摘" 要:電影《母親的直覺》以母職身份為核心敘事點,揭示了女性在社會結(jié)構(gòu)中的規(guī)訓(xùn)與困境。影片對女性角色母職身份的強調(diào)與詮釋不僅限于情節(jié)層面的功能,還折射出一種隱秘的意識形態(tài)運作。本文探討了母職在影片中的多重呈現(xiàn)方式,揭示其如何作為一種社會建構(gòu)機制影響片中女性角色的身份認(rèn)同與命運走向,并進(jìn)一步分析影片背后的意識形態(tài)機制在性別身份再生產(chǎn)中的作用。
關(guān)鍵詞:母親的直覺;母職;性別身份;權(quán)力規(guī)訓(xùn);意識形態(tài);女性主義
由奧斯卡兩大影后安妮·海瑟薇和杰西卡·查斯坦聯(lián)袂出演、伯努瓦·德爾霍姆執(zhí)導(dǎo)的好萊塢懸疑電影《母親的直覺》于2024年5月在中國上映,該片翻拍自法語電影《亡命母侵》并改編自同名法語小說,一經(jīng)上映便獲得了海內(nèi)外廣泛的關(guān)注。《母親的直覺》講述了賽琳和愛麗絲兩位鄰居母親之間因一次喪子意外從親密無間到走向決裂的故事,從表面上看,這部電影是一部借鑒了希區(qū)柯克式元素的典型懸疑類型片,其敘事顯然聚焦于兩位女主角的母職身份,二人在母職角色中的心理較量及對母職身份的爭奪貫穿始終,在由母愛驅(qū)動的一系列情節(jié)設(shè)置中實現(xiàn)懸念的構(gòu)建和結(jié)局反轉(zhuǎn)。然而,影片對女性角色母職身份的強調(diào)與詮釋不僅限于情節(jié)層面的功能,還折射出一種隱秘的意識形態(tài)運作。本文將在接下來的分析中探討母職在影片中的多重呈現(xiàn)方式,揭示其如何作為一種社會建構(gòu)機制影響片中女性角色的身份認(rèn)同和命運走向,并進(jìn)一步分析其所反映的深層社會文化意涵,尤其是影片背后的意識形態(tài)機制對于女性身份建構(gòu)和性別身份再生產(chǎn)中的作用。
一、母職神話的塑造:理想母親的身份建構(gòu)
“母職”(Motherhood)指女性在生育和養(yǎng)育子女過程中所承擔(dān)的社會角色及由社會文化賦予的特定責(zé)任和義務(wù)。正如波伏娃所言:“女人不是天生的,而是被構(gòu)建的?!盵1]母職不僅是一種生物學(xué)身份,更是一種通過社會規(guī)范和文化期待建構(gòu)的行為模式,并被賦予了高度的道德屬性,形成了對母親身份的理想化與神圣化,即“母職神話”(Motherhood Myth)。母職神話宣稱女性天生具備母性,將履行母職視為自然本能和人生終極目標(biāo),從而將女性的價值完全捆綁于生育與家庭責(zé)任之中。
電影《母親的直覺》的敘事背景有著強烈的時代隱喻,影片開場便以鮮明的視覺符號呈現(xiàn)了20世紀(jì)60年代典型的美國中產(chǎn)階級生活——整潔的草坪、寬敞的房屋、和諧的鄰里關(guān)系,代表著“美國夢”式的家庭生活和傳統(tǒng)價值觀的穩(wěn)定延續(xù)。在這一時期,美國戰(zhàn)后的“嬰兒潮”帶來了經(jīng)濟的繁榮,“回歸家庭”的意識形態(tài)深刻影響著社會結(jié)構(gòu)。男性被普遍定位為家庭的經(jīng)濟支柱,承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的職責(zé),而母親被視為家庭的核心,負(fù)責(zé)家務(wù)管理和撫養(yǎng)孩子?!敖o‘愛’和‘母性’賦予象征性的價值并將其推向神壇,實際上是長久以來榨取女性勞動的意識形態(tài)機制?!盵2]母職被“神化”為女性的自然角色,這種觀念通過大眾傳媒得到了廣泛傳播和強化,影視作品、廣告和雜志中不斷宣揚著以孩子和家庭為中心、無條件付出的理想母親形象。
在此背景下,與片名“母親的直覺”一樣,片中的母職被潛移默化地塑造成女性的本能、直覺(instinct),被用來描述母親對孩子的無條件關(guān)懷和保護(hù),仿佛這些行為不需要任何理性思考,而是一種自然的本能反應(yīng)。在影片初期,安妮·海瑟薇飾演的賽琳與杰西卡·查斯坦飾演的愛麗絲便是這種“本能”下的理想母親,她們的角色互為鏡像關(guān)系:她們有著相似的家庭結(jié)構(gòu),居住在相鄰的房屋中,且彼此分享著對孩子的愛與對生活的焦慮。她們分別代表了兩種典型母親形象:賽琳的妝造明顯是對“美國第一夫人”杰奎琳·肯尼迪的致敬,她頂著杰奎琳標(biāo)志性的棕發(fā),穿著剪裁得體的連衣裙,佩戴優(yōu)雅的珍珠項鏈,符號化的造型暗示了她需要在鄰里社交中扮演理想母親和妻子的社會文化壓力。相比之下,愛麗絲的妝造則更加親和,她的金色盤發(fā)、簡潔樸素的首飾和舒適得體的套裝,更貼近于美國“鄰家主婦”的典型形象。
在影片的前半部分,賽琳和愛麗絲在生活中相互幫助,共享育兒經(jīng)驗和社交生活。作為中產(chǎn)階級精英家庭中的全職太太,她們承擔(dān)起照料孩子、家務(wù)管理和營造和諧家庭環(huán)境的責(zé)任,日常生活圍繞著打理家務(wù)、參加鄰里社交以及孩子的學(xué)?;顒印C绹灾髁x理論家朱迪斯·巴特勒提出性別表演論的概念,“性別是在時間的過程中建立的一種脆弱的身份,通過風(fēng)格/程式化的重復(fù)行動在一個表面的空間里建制”[3]。性別身份通過不斷重復(fù)的表演行為而被社會規(guī)范化。賽琳和愛麗絲的生活充滿了這些重復(fù)性行為,在不斷構(gòu)建她們母職身份的同時,也將她們限定在符合社會期待的性別角色中。
隨著敘事的推進(jìn),影片逐漸揭示了母職神話背后的深層矛盾和內(nèi)心壓抑。兩位女性角色細(xì)微的表情變化和緊張的肢體語言展現(xiàn)了她們在履行母職過程中所經(jīng)歷的復(fù)雜情感。在母職“本能”的驅(qū)使下,愛麗絲因?qū)⒆影踩倪^度擔(dān)憂變得愈加敏感和多疑,一次因疏忽差點讓兒子西奧誤食過敏性食物的經(jīng)歷,更加劇了她內(nèi)心的自責(zé)焦慮,迫使她不斷努力達(dá)到社會對理想母親的標(biāo)準(zhǔn)。賽琳的行為與意愿幾乎完全被對理想母親形象的追求所吞噬,她將所有的精力集中于兒子麥克斯身上,以至于她在失去麥克斯后陷入無盡的絕望之中。賽琳和愛麗絲的相互的“本能”質(zhì)疑成為片中最關(guān)鍵的情感線索,她們原本的同盟關(guān)系因相互懷疑逐漸瓦解。賽琳不斷懷疑愛麗絲是否曾有機會挽救自己的兒子麥克斯,而愛麗絲則“本能”地感受到來自家庭外部的威脅。在持續(xù)的心理較量與情感對抗中,賽琳和愛麗絲的形象逐漸從理想母親演變?yōu)樵诩彝ヘ?zé)任與內(nèi)心矛盾間掙扎的復(fù)雜個體,這一轉(zhuǎn)變揭示了母職神話對女性的深層壓迫與持續(xù)侵蝕。
二、母職懲罰的機制:
性別規(guī)訓(xùn)下的女性困境
“一個‘稱職’的母親必然是付出的,沒有自我地完全致力于完成宗族與社會賦予的神圣工作?!盵4]影片《母親的直覺》中,女性角色未履行母職的行為和念頭都被施以道德性的懲罰。
影片首先以空間的劃分揭示了父權(quán)制下的社會規(guī)訓(xùn):男性在公域空間中追求事業(yè)和提供經(jīng)濟支持,而女性則被限定在家庭的私域空間中履行母職職責(zé),被隱形的父權(quán)制所支配。“權(quán)力不是一種擁有物,而是一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò),它滲透進(jìn)社會的每個角落,通過規(guī)訓(xùn)機構(gòu)對個體進(jìn)行管理和控制?!盵5]29賽琳和愛麗絲所生活的位于美國郊區(qū)的房子不僅是一個家庭居所,同時也是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的具體化場所。它將女性的活動范圍和身份角色限定在家庭這一小圈子之內(nèi),使她們的行為和思想都圍繞母職和家庭事務(wù)展開。愛麗絲曾經(jīng)試圖介入丈夫們的政治話題,對公域空間的事務(wù)進(jìn)行討論,然而丈夫?qū)⒃掝}引向生孩子,完全將她當(dāng)作一個生育工具。同樣,愛麗絲重返職場的念頭也遭到丈夫的嘲諷和阻攔。這些情節(jié)反映了女性試圖走出私域空間追求事業(yè)的行為在父權(quán)制下被視為對母職分工的挑戰(zhàn),因而遭遇了強烈的權(quán)力壓制,進(jìn)一步凸顯了女性難以擺脫性別身份的困境。
空間上的限定不僅使女性角色們失去了與外界建立聯(lián)系的機會,還通過鄰里間的隱性規(guī)訓(xùn)進(jìn)一步強化了對女性履行母職責(zé)任的要求。一旦賽琳和愛麗絲無法符合社會對理想母親的期待,就會面臨來自外界的“母職懲罰”。在一次事故中,賽琳因忙于家務(wù)未能及時看護(hù)兒子麥克斯,導(dǎo)致他獨自跑上陽臺并不幸墜落。目睹這一過程的愛麗絲未能盡最大努力及時施救,最終釀成了悲劇。這一事件不僅改變了兩個家庭的命運,也成為母職失職的導(dǎo)火索。母職的核心義務(wù)在于生育和養(yǎng)育,賽琳在喪子后失去了履行養(yǎng)育職責(zé)的機會,而她又因無法再次生育而喪失再次承擔(dān)母職的權(quán)利,于是“雙重失職”的她徹底失去了在家庭和社會中原有的身份地位,遭遇了母職失職所帶來的嚴(yán)酷懲罰。影片通過一系列情節(jié)展示了社會和家庭對她的態(tài)度轉(zhuǎn)變,她的丈夫逐漸對她冷漠,甚至責(zé)怪她未能保護(hù)好他們的兒子;而鄰里們雖然表面上表示同情,卻逐漸疏遠(yuǎn)她,使她徹底陷入孤立之中。在西奧的生日派對上,賽琳的出現(xiàn)顯得格格不入,愛麗絲的母親更是明確要求她遠(yuǎn)離家庭,將其排斥在外。這一場景象征性地展示了母職失職帶來的社會排斥,賽琳因未能符合社會對理想母親的期待而被集體驅(qū)逐。
除了外界的社會和家庭規(guī)訓(xùn),母職的自我規(guī)訓(xùn)也是影片中母職懲罰的手段之一,這在影片中表體現(xiàn)為愧疚感的植入。福柯用“全景敞式建筑”這一概念來象征現(xiàn)代社會中無處不在的規(guī)訓(xùn)與監(jiān)視機制。全景敞式建筑通過“在被囚禁者身上造成一種有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài),從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用”[5]134。在隱形的監(jiān)視下,母職“失職”所帶來的愧疚感與道德壓力使女性角色在任何未能達(dá)到社會預(yù)期的情況下,會陷入深深的自我責(zé)備中,進(jìn)而被迫加倍履行母職責(zé)任,以滿足家庭和社會的要求。無論是賽琳還是愛麗絲,她們的行為都受到深刻的愧疚感驅(qū)動。如果說希區(qū)柯克式的“窺視”帶有性的含義,那么影片中賽琳和愛麗絲之間的窺視更多地表現(xiàn)為母職驅(qū)動下的自我規(guī)訓(xùn)。愛麗絲通過窗戶窺視賽琳,目睹她在失去孩子后家庭的分崩離析,由此產(chǎn)生強烈的愧疚感和對母職懲罰的恐懼,動搖了她原本渴望重返職場的決心。賽琳則因喪子而深陷愧疚,逐漸喪失生活的控制力,她不斷窺視愛麗絲的家庭生活,看到的是自己無法企及的完整與溫暖,這進(jìn)一步加劇了她內(nèi)心的痛苦。這促使她將對自己“失職”的憤怒外化為對愛麗絲的責(zé)難,于是賽琳逐步侵入愛麗絲的生活,用極端手段懲罰愛麗絲的“失職”行為。在不斷的外部威脅與愧疚帶來的道德壓力下,愛麗絲最終徹底放棄了職業(yè)理想,重新投入家庭的母職角色中,甚至萌生了再生一個孩子的念頭,以避免陷入與賽琳同樣的“失職”境地。因此,在社會規(guī)訓(xùn)與自我規(guī)訓(xùn)的雙重壓力下,女性被迫通過無條件履行母職來尋求自我救贖,徹底喪失了個人選擇的自由和主體性發(fā)展的可能性。
三、母職身份的不徹底反叛:
性別身份的意識形態(tài)再生產(chǎn)
阿爾都塞認(rèn)為,意識形態(tài)通過各種國家裝置和社會機制“把個體詢喚為主體”[6],目的是維持既定的社會秩序。博德里則指出,電影作為意識形態(tài)裝置,憑借其特有的視覺敘事和影像語言,將觀眾引入特定的認(rèn)知框架,借助“電影鏡頭”這一種“隱形的凝視”來自然化地再現(xiàn)和傳遞主流意識形態(tài)[7]。從這個意義來看,電影作為一種意識形態(tài)國家機器,通過影像和敘事結(jié)構(gòu)對主流意識形態(tài)進(jìn)行再生產(chǎn)?!赌赣H的直覺》看似揭示了女性在母職中的掙扎和反叛,但實際上影片通過敘事隱秘地強化了母職的刻板印象,將女性最終固定在家庭和母職的框架之中,從而完成了性別身份的意識形態(tài)再生產(chǎn)。
影片的敘事視角主要通過兩位女性角色——賽琳和愛麗絲展開,但這種視角并未真正賦予她們主體性和自由意志。她們的視點總是圍繞家庭和母職責(zé)任展開,始終局限于家庭領(lǐng)域之內(nèi),從未真正進(jìn)入公共領(lǐng)域。這種敘事安排使得兩位女性角色成為被“凝視”的對象,其行為被家庭、鄰里甚至觀眾所審視,作為評判她們是否符合社會對母職的標(biāo)準(zhǔn),從而屈服于隱形的父權(quán)制邏輯。片中的男性角色雖然在敘事中相對邊緣化,但他們的存在對于性別意識形態(tài)的再生產(chǎn)起到了關(guān)鍵作用。賽琳和愛麗絲的丈夫作為男性權(quán)威的象征,他們的控制和支配并不直接表現(xiàn)為暴力或強制,而是通過言語、態(tài)度以及日常行為不斷地對女性施加壓力,使其在看似自主的選擇中不斷回歸母職的身份,這種隱形的父權(quán)制影響貫穿整個敘事過程。在影像呈現(xiàn)上,在對母職身份的爭奪中,兩位女性都被塑造成迷失理性的“瘋女人”,愛麗絲被描繪為焦慮而癲狂,賽琳則被描繪為崩潰且心機深重的母親。男性角色的“缺席”與女性角色的“崩潰”之間形成了隱喻性的關(guān)聯(lián),暗示女性只能通過履行母職來維持家庭和社會的穩(wěn)定。
影片通過敘事結(jié)構(gòu)的安排與角色命運的鋪陳,傳達(dá)了一種隱秘但強有力的信息:母職是女性不可逃避的命運。其敘事結(jié)構(gòu)遵循“平衡—打破平衡—恢復(fù)平衡”的經(jīng)典敘事模式。最初兩個家庭幸福美滿的生活景象象征著一種理想的“平衡”狀態(tài),而這種平衡的基礎(chǔ)正是兩位女性全身心地履行母職的職責(zé)。這一平衡很快被兒子麥克斯的墜亡事件打破。在“打破平衡”的過程中,賽琳和愛麗絲都試圖擺脫母職帶來的束縛,追求自我身份的重建,但她們的反叛是有限且不徹底的。賽琳在痛失愛子后采取了一系列激進(jìn)手段來重獲母職身份。她對愛麗絲的步步緊逼以及對西奧的覬覦,完全源于對母職身份的執(zhí)念,這種動機令她的反叛顯得病態(tài)而失控,缺乏任何真正的主體性。與之相對,愛麗絲的反叛也同樣在影片的敘事邏輯中被徹底瓦解。她的職業(yè)理想和自我追求在面對家庭威脅時不得不被舍棄,暴露了女性主體性反抗的脆弱與無力。
影片的結(jié)局進(jìn)一步加深了對母職的意識形態(tài)再生產(chǎn)。敘事上“重新恢復(fù)平衡”的局面依然以母職的再度確認(rèn)為基礎(chǔ)。結(jié)局以賽琳“清除”掉一切所有障礙人物,順利成為西奧的養(yǎng)母收尾,表面上看,這似乎是對父權(quán)制反抗的勝利,但實際上,賽琳的反叛是通過暴力和道德墮落來實現(xiàn)的,其目標(biāo)依舊是回歸母職的身份,并沒有真正突破母職的桎梏,而是以一種扭曲和充滿反諷意味的方式重建了父權(quán)制度下的母職神話。賽琳成為類型片中“蛇蝎美人”和“理想母親”的變體——“蛇蝎母親”。這一結(jié)局安排潛移默化地完成了“自我校正式”的意識形態(tài)再生產(chǎn)——當(dāng)女性偏離母職這一軌道時,影片通過對反叛行為的極端化或失敗的表現(xiàn),最終將其拉回到母職的身份框架之中,限定了女性的性別身份刻板印象。愛麗絲的命運更直接地展現(xiàn)了偏離母職的懲罰。她在面對賽琳的威脅時,既未能實現(xiàn)其職業(yè)夢想,又未能保護(hù)家庭,最終還是付出了生命的代價。影片由此暗示著任何脫離母職角色、追求自我實現(xiàn)的努力都會遭遇失敗。賽琳扭曲的“勝利”和愛麗絲的失敗共同指向了同一個意識形態(tài)結(jié)論:母職不僅是女性的義務(wù),更是她們唯一能夠獲得社會認(rèn)可和自我價值的身份歸屬。這種結(jié)局使觀眾在情感和認(rèn)知層面被引導(dǎo)至對母職神話的認(rèn)同的同時,以隱蔽而有效的方式完成了對女性性別角色的意識形態(tài)再生產(chǎn)。
四、結(jié)語
《母親的直覺》通過賽琳和愛麗絲的命運展現(xiàn)了母職對女性身份的深刻束縛。賽琳的極端回歸與愛麗絲的失敗分別展示了履行與偏離母職的不同結(jié)局,隱蔽地強化了母職作為女性唯一身份歸屬的社會規(guī)范。影片表面上的主體性反叛實則暗含對傳統(tǒng)母職觀念的深層認(rèn)同,通過塑造反叛的失敗與病態(tài)的“勝利”,影片完成了將女性與母職深度綁定的意識形態(tài)的再生產(chǎn)。這種隱蔽的意識形態(tài)操作不僅體現(xiàn)了母職規(guī)訓(xùn)的復(fù)雜性,也進(jìn)一步凸顯了女性主體性在社會秩序中的脆弱地位。
參考文獻(xiàn):
[1]波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998:14.
[2]上野千鶴子.父權(quán)制與資本主義[M].鄒韻,薛梅,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2020:44.
[3]巴特勒.性別麻煩:女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2009:184.
[4]萊爾.如果你沒有小孩:挑戰(zhàn)無子的污名[M].嚴(yán)韻,譯.臺北:女書文化事業(yè)有限公司,2001:21.
[5]???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北城,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009.
[6]阿爾都塞.意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器[M].李迅,譯.上海:上海文藝出版社,1995:717.
[7]博德里.基本電影機器的意識形態(tài)效果[M].李迅,譯.北京:中國廣播電視出版社,1992:320.
作者簡介:蘇楠,上海大學(xué)上海電影學(xué)院碩士研究生。