西南聯(lián)大“大總管”鄭天挺

1940年2月26日，鄭天挺在多方勸說之下，正式以北京大學(xué)秘書長兼任西南聯(lián)大總務(wù)長的身份，全面負責(zé)北大及聯(lián)大的財政、人事、庶務(wù)等瑣碎日常工作。

鄭天挺擔(dān)任北大秘書長十八年，聯(lián)大總務(wù)長六年，盡管不屬于外界所認為的決策者和領(lǐng)導(dǎo)人，卻是北大和聯(lián)大名副其實的“總管”。然而，鄭天挺從未走到聚光燈下為人所熟知，他為西南聯(lián)大所做的努力只有一個模糊的輪廓。

西南聯(lián)大由北大、清華與南開三校組成，三校師生之間不可避免地會產(chǎn)生各種紛爭。鄭天挺憑借過人的辦事能力與非凡的人格魅力，解決矛盾，使西南聯(lián)大順利運轉(zhuǎn)。

曾在西南聯(lián)大歷史系任教的何炳棣對鄭天挺有如下評價：“1939年秋到昆明以后，與清華辦事處的幾位‘故人’偶爾談及聯(lián)大人事時，發(fā)現(xiàn)清華的人對北大校長蔣夢麟、教務(wù)長樊際昌皆不無微詞，獨對秘書長鄭天挺的學(xué)問、做人、辦事才干和負責(zé)精神都很欽服。”何炳棣甚至認為，鄭天挺擔(dān)任總務(wù)長，是三校合作成功的重要原因。

何炳棣這番話并未夸大，西南聯(lián)大哲學(xué)心理教育系主任湯用彤也認為，三校合并之后，北大同人能“維系不去”，端賴作為總務(wù)長的鄭天挺辦事公正。

西南聯(lián)大理學(xué)院院長吳有訓(xùn)也曾當面夸鄭天挺，說當時各大學(xué)總務(wù)長“莫不為眾矢之的”，獨聯(lián)大為例外，因為鄭天挺能以德服人。鄭則在日記中說：“余遜愧不敢當。余待罪此職忽將三年，幸賴全校之優(yōu)容，得免隕越，烏足以言以德勝哉！”

自奉甚儉，自律甚嚴

當時，鄭天挺的妻子已去世，幾個孩子跟著親戚在北京生活。身為單身漢，鄭天挺在完成聯(lián)大繁重的工作之余，還要做一些瑣碎的家務(wù)活兒，比如做飯、洗衣等。他在日記中寫道：“近頃以來，所自作之事若浣衣縫襪，蓋不勝記，今浣衣手破，不可不記也。嘗謂自抗戰(zhàn)后最進步者為時髦太太，其次則為單身先生，蓋昔日所不愿作、不屑作、不能作者，今日莫不自作之也。”

物價飛漲，教授們窮困異常，鄭天挺以一人薪金負擔(dān)幾個孩子的生活費用，每月入不敷出，五年未添一件新衣服，棉袍破了，只能請同事羅庸的夫人縫補，實因“日日在校，人人皆窮，固無傷。若入渝則太不整齊，故托為補綴之”。其學(xué)生任繼愈的話驗證了這一點：“鄭先生一塵不染。他一年到頭穿一件舊藍布長衫，自己洗衣服，打掃房間，中年喪偶，未曾續(xù)弦。他不但自己以清儉自勵，他也從未利用他的職權(quán)為自己的親故友好謀私利?！?/p>

其實，作為著名教授、西南聯(lián)大總務(wù)長，鄭天挺不乏被資助的機會，但他要么婉謝了，要么把機會讓給了其他更困難的同事。一次，好友羅常培告訴鄭天挺，說興文銀行想資助云大、聯(lián)大熱心研究云南文獻的教授，共二十位，每人每月致奉千元作為研究費。鄭天挺曾寫過論文《歷史上的入滇通道》，因此被列為資助對象之一，但他婉拒了，并建議用這筆錢成立“云南文物研究機關(guān)”，因他本人并沒有時間專門研究云南文獻，不愿無功受祿。鄭天挺在日記中說：“余非不窮，但濫受于人，不愿且不敢也。”

因為窮困，一些教授為小報寫稿療饑，但鄭天挺寧可受窮，也不愿寫此等無聊文字：“近半年來，昆明各報‘星期論文’每篇酬八百元，小報無聊文字每千字酬二三百元，同人爭先恐后，余甚恥之。曾語端升，非貧無立錐，絕不為小報寫稿也?！?/p>

1944年11月20日，鄭天挺從潘光旦處得知，昆明富商熊君“深念聯(lián)大同人之艱窘，欲出其余力資助三數(shù)教授每月一萬元，以一年為期”，聞一多、華羅庚等三位教授已接受資助三個月。后來熊君提出再資助三位教授，梅貽琦提議鄭天挺為受助人之一，鄭再次以“無功受祿甚不安，且校中更有窮過我者”婉謝。

鄭天挺一再拒絕各種資助，但因任職總務(wù)長，外界總有傳言說他有補助或津貼，他有苦難言，在日記里發(fā)了一通牢騷：“此種讕言，令人聞之憤怒！校中最苦者，莫若負行政責(zé)任之人。教授中大多數(shù)兼差，且有兼至三四處者。莘田（羅常培）嘗言，聞一多在中法兼課，并有家館，月脩至四千五百元，選譯新詩，一次送二萬元。唐立廠（唐蘭）家館月脩至六千元。又有人在他校兼院長及系主任者，惟在校任各長者絕不能兼。各教授在校任課少者四小時，多者八小時，八小時者為數(shù)無幾，惟任各長者有一定辦公時間。政府規(guī)定之特別辦公費，每月六百元，任行政責(zé)任者均辭謝不受，更何況特別補助耶？他人不盡知，若勉仲（查良釗，西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長）、子堅（黃鈺生，西南聯(lián)大建設(shè)長）與余，皆負債累累。”偶爾，鄭天挺能以學(xué)術(shù)文字賺錢貼補家用，為此他很自豪：“得《中央日報》通知，《清國姓臆測》稿送稿費千二百元，全文不足三千字，每千字且四百元矣，無乃太多乎？”

妥協(xié)與攬責(zé)

西南聯(lián)大的教授大多聲名卓著，但人無完人，教授也會犯各種錯誤。身為總務(wù)長，鄭天挺為避免行政人員和教授之間的沖突，別無良策，只能用妥協(xié)的辦法予以彌縫。

物理學(xué)教授吳大猷想出版一部著作，學(xué)校原定印六百五十部，吳要求印一千部，多出的三百五十部印刷費（約一千多元）由其自己承擔(dān)。書印成后，吳大猷不知為何突然反悔，不愿承擔(dān)印刷費，他提出若自己出三百五十部的印刷費，其中五十部要允許他出售給美國，定價五美元。一番交涉后，校方?jīng)Q定以兩百部書給吳大猷充當著作費，其余的則由學(xué)校自由出售?？墒?，當晚吳大猷又反悔，“忽欲限制學(xué)校展緩再買矣”。

由于不滿吳大猷的出爾反爾，出版組主任憤而辭職，并在辭職信中寫道：“當初誤聽人言，擅自允許作者加印三百五十本，及作事不謹，不能防患未然，未與作者訂立契約，請開出版組職務(wù)，俾明責(zé)任而儆效尤。”

鄭天挺一方面挽留出版組主任，一方面讓秘書處來處理吳大猷著作出版之事，意在避免出版組和吳大猷直接沖突。而出售方面，鄭天挺也決定由吳自行決定。至于為何選擇讓步、妥協(xié)，其實也是沒有辦法的辦法，“蓋事實上一千部之印價學(xué)校已出，望其人能踐諾，出三百五十部之印價絕不可能，其人既惟利是視，則學(xué)校只好稍示寬大，作此一句空話而已”。鄭天挺不愿責(zé)怪出版組主任辦事不謹，對吳大猷的出爾反爾也無力深責(zé)，只能如此解決紛爭，并表示“此事曉宇（出版組主任）究有錯誤，余愿負全責(zé)”。

鄭天挺體恤下屬，勇于攬責(zé)，贏得了好口碑。他的妥協(xié)是著眼大局的無奈之舉，旁人亦不便也不忍深責(zé)。

1941年，北大校長蔣夢麟一家和一些教授都住在崗頭村。校長配有小車和司機。一次，蔣夢麟赴重慶公干，司機老徐和物理學(xué)教授饒毓泰發(fā)生沖突，司機對饒毓泰“報以惡聲”，“且有動武之意”，激起公憤。眾教授委托法學(xué)教授周炳琳致函鄭天挺，要求將司機開除：“昨晚九時左右，校車司機老徐與某家女仆發(fā)生口角，高聲罵人，在院中來往叫囂，歷數(shù)分鐘不停。樹人（饒毓泰的字）兄不耐嘈雜，啟門責(zé)誡，該司機不服制止，反報以惡聲，竟謂‘不吃你們的飯，你們管不著’。因此激動公憤，認為北大辦事處應(yīng)即革退該司機而另行雇用。此事發(fā)生于孟鄰（蔣夢麟的號）先生不在此之時，為曾穀夫人（陶曾穀，蔣夢麟夫人）招致不便利，并在兄百忙之中為添麻煩，同人自然抱歉，然為事勢所驅(qū)，不容已也。請兄代表辦事處迅予處置，借以挽回風(fēng)紀。至某家女仆，其主人已決定立予停用矣。”

鄭天挺接信后果斷處置，下令革除司機老徐，至于蔣太太用車，“可雇替工代開”。他在當天的日記中寫道：“汽車司機固難得，而教授尤為學(xué)校之主干，教授與職員爭，余向主右教授而抑職員，況教授之主去一車夫乎?！睘楸苊饧せ埽嵦焱σ泊蛩銥樗緳C找出路：“然余雅不欲對此輩小人作操切之舉，擬薦之他去，以免有軌外行動。”

沒想到，鄭天挺的決定招致蔣太太陶曾穀的激烈反對。她向鄭告狀說，眾教授欲開除司機是故意尋釁，“意在辱其主也”，并表示，若學(xué)校開除司機，她便私人雇用該司機，不用學(xué)校支付司機的工資。鄭天挺“反覆解釋，終不釋然”。無奈之下，他只好妥協(xié)，不再堅持革除司機，但內(nèi)心十分不快，在當晚的日記中大吐苦水：“若以數(shù)教授之力而不能去一車夫，則成何體統(tǒng)。若學(xué)校去之，而私人用之，將益生紛隙。史稱房杜相業(yè)，在輔贊彌縫。近來北大多事極矣，余每事彌縫，終難全濟，豈才之不逮古人，抑德之不足以服眾耶？”

鄭天挺又答應(yīng)不革除司機，但眾教授卻不同意。周炳琳致信鄭天挺，責(zé)怪他辦事拖延。饒毓泰發(fā)牢騷，說自己在北大任教八九年，“不如一司機之重”。鄭天挺只能敷衍說自己打算把司機推薦到別處，并告知眾教授，此事由自己負全責(zé)，如果處理不當，大家盡可批評他這個總務(wù)長。他之所以攬責(zé)，是害怕“諸人歸咎蔣太太，更生枝節(jié)，貽人話柄”。鄭天挺同意教授們的意見，但無力抗拒校長夫人，夾在中間，兩邊不討好。他在日記中感慨：“為此小事，半日之間往返二十里，自愧，亦復(fù)自傷。”

更讓鄭天挺頭疼的是，此事還驚動了遠在重慶的蔣夢麟。他致信鄭天挺，要求他：一、將自家和其他教授寓所“兩院隔開，另開前后兩門”；二、另租一塊地建車庫，“以免汽車出入，擾動前院”。至于司機，蔣要求鄭對外稱已開除，以平息教授們的憤怒，但工資照發(fā)。蔣夢麟自述苦衷：“并非惜一司機，實在找人不易?！笔Y夢麟還表明，自己這樣做已完全顧及了教授們的面子，“如彼時再相迫，則弟可掛冠以去”。

校長發(fā)話，鄭天挺還能怎么做呢？他只能對教授們好言相勸，說自己最尊重教授，但開除了司機，校長私人雇用，“則同人之受辱、余個人之受辱、學(xué)校之受辱更勝于目前之情狀也”。此外，他向周炳琳表示，自己并非拖延，只是想尋求一個最佳的處置方法。

最終，鄭天挺采用了一個折中的方法，既沒有將校長住處與眾教授寓所“兩院隔開”，也沒租地另建車庫，只是把車庫單獨隔開了，“以免汽車出入擾及同人”。他還把校長來函摘要告訴了周炳琳等人，以求對方諒解自己的妥協(xié)。教授們終于不再堅持革除司機的意見，他們理解鄭天挺的“委曲求全”，“實為同人計，尤為學(xué)校計也”。

責(zé)任、擔(dān)當源于善心

鄭天挺擔(dān)任聯(lián)大總務(wù)長后，著手先辦了兩件事：一、調(diào)整低薪薪額；二、設(shè)法代學(xué)生及教職員購辦食米。

鄭天挺力主給低薪工作人員加薪，建議在政府未撥款之前，凡月薪不足二百元者，學(xué)校先增添二十元，以維持其生活。與此同時，他把教職員工與學(xué)生的吃飯問題當成頭等大事。當時，米價已漲至每石一百零五元，晚一天買就要花更多的錢。鄭天挺就任沒幾天，出納主任辭職了，出納組處于停擺狀態(tài)，可馬上就要發(fā)放學(xué)生貸金及教職員工薪水，鄭天挺遂召集出納組人員，“剴切勸慰”“舌敝唇焦，溫顏厚禮”，最終，“諸人幸而感奮，明日照常辦公矣”。

這份責(zé)任擔(dān)當源自鄭天挺對教職員工的關(guān)切之心。1943年9月1日，鄭天挺在日記中寫道：“自余任總務(wù)長，必于月底發(fā)薪，未嘗稍遲。昨日以上月有人事更動，手續(xù)未齊，定今日發(fā)。及入校，聞仍未發(fā)，為之大怒，詢之，乃因剛?cè)纾ㄉ騽側(cè)?，時任梅貽琦秘書）未至，無人代常委蓋章，遂命人往尋，責(zé)令下午必發(fā)。今非昔比，同人中蓋有不能遲半日者?！?/p>

一次，朋友請客，宴席豐盛，有魚翅、鮑魚、干貝、魷魚等海鮮，在當時極為難得。享受盛宴的鄭天挺內(nèi)心不安，感慨道：“一人食何如大眾食？一日食何如分日食？”鄭天挺的善良由此可見。

羅常培是鄭天挺的摯友，當時羅與妻子分居兩地，并與一位年近三十的女弟子交往密切，以致“蜚語四起”。為保全摯友的家庭，打消摯友可能存在的非分之心，鄭天挺“微言以感之，婉言以規(guī)之，危言以聳之”，多次和羅常培深談。

1940年6月的一天，羅常培告訴鄭天挺，自己和這位女弟子經(jīng)過一段時間的疏遠后，最近交往又開始密切。羅常培為情所困，希望鄭天挺能幫他找個好辦法，以解他的苦惱。后來，鄭天挺向羅建議，讓那位女弟子離開昆明去四川某銀行任職，尋找自己的歸宿。羅常培同意了。鄭天挺贊他“似可有所悟也”，且很高興，說：“年余以來，余婉轉(zhuǎn)以語莘田者，即此意也。危言以聳莘田者，亦此意也?！?/p>

鄭天挺的另一位友人羅庸，其家庭和睦亦系鄭天挺苦勸的結(jié)果。鄭天挺曾在日記中提及此事：“余平生最大快心之事，即為膺中夫婦脫輻時，余之所婉轉(zhuǎn)陳詞于其母子之間者，余告膺中上為孝子，下為慈父，中為義夫。二十五年，膺中大病幾殆，余獨主迎其夫人歸。……未幾，其夫人自歸，膺中病隨愈。數(shù)年來，膺中之孝、之慈、之義，一一如余之所言。”

作為北大教授，鄭天挺教書認真自不必說，出題、閱卷更是尤為用心。他深知，為國家選拔人才責(zé)任重大，閱卷公正是對學(xué)生的最大尊重和關(guān)心。1940年1月19日，因為次日其所教授的“明清史”課考試，當晚，鄭天挺“惟恐有誤，夜眠為之不安，警醒者屢”。半年后，羅常培等人勸鄭天挺找人代閱試卷，鄭天挺亦躊躇未行，后來“因校中催成績，急不得已，遂請恭三（鄧廣銘）代閱其半，終覺不安也”。

1944年初夏，何炳棣參加清華留美考試，在成績即將公布的前兩天，鄭天挺在路上看到了他，便對他說，成績即將公布，現(xiàn)在說話已無嫌疑，并說有一份答卷，對比較簡單的問題回答不好，對兩個重要的題目，如明太祖開國規(guī)模和雍正一朝多方面的改革與建樹，答得很好，有創(chuàng)見。鄭問何這卷子是不是他的。何想了一下，說，好像是的。鄭又問，你覺得這門課你能得多少分。何答，四五十分吧，因為三個史實性問題答得不好。鄭告訴何，他得了七十四分，是最高分。何表示：“那您一定不是按每題二十分客觀原則打分的?！编嵦焱φf：“那當然嘍！留美考試是國家掄材大典，如果按照呆板式的打分，那不就變成了三點水的掄材大典了嗎？！”

何炳棣不知道的是，那次閱卷，鄭天挺極為嚴格、公正，上午8點已開始閱卷，凌晨2點才結(jié)束。鄭天挺“先將彌封試卷十五分各編一號數(shù)，粗閱過然后分題按號詳閱，較其優(yōu)劣定分。先錄于紙，閱畢一題，審視無異乃登于試卷。俟五題均畢，積其總分，登于卷面，以求公允”，“第一題每卷各閱三遍，幾于一字不敢遺”。鄭天挺還回憶起他小時候讀到的父親鄭叔忱（光緒十六年進士）于甲午北闈任同考時的筆錄冊，“用藍筆登錄極詳，有已薦而涂去者，有已棄而重薦者，知每卷蓋數(shù)閱焉”。接著，鄭天挺說道，自己曾于“民國十七、十八年，兩次襄校浙江縣長考試試卷，十九年奉命為浙江縣長考試委員，皆矢公矢慎，恐墮祖德。今日所甄拔僅一人，更不敢稍懈也”。

學(xué)者的尊嚴

1944年5月，教育部組織了一次學(xué)術(shù)著作評獎活動。其中，一等獎六人，西南聯(lián)大獲獎兩人，分別是湯用彤（《漢魏兩晉南北朝佛教史》）、陳寅恪（《唐代政治史述論稿》）；二等獎六人，西南聯(lián)大獲獎兩人，分別是聞一多（《楚辭校補》）、朱光潛（《詩論》）；而鄭天挺憑借《發(fā)羌之地望與對音》獲三等獎。傅斯年曾夸鄭天挺“不為文則已，為文則為他人所不能及者”，所指即此文。

然而，這個三等獎讓一向好脾氣的鄭天挺大光其火。

鄭天挺是從給他的信中獲悉自己的論文獲三等獎的。蔣夢麟向鄭天挺解釋，他的論文本獲二等獎，但這次評獎有規(guī)定，論文不少于五萬字，鄭論文不滿五萬字，故只能獲三等獎。對此解釋，鄭天挺嗤之以鼻：“余能得三等已覺過分，絕無所怨。但學(xué)術(shù)論文而以份量衡量，斯所未喻，決意辭不接受。”“余文果與新規(guī)定不合，應(yīng)不予獎或退還，今由二等改三等，何也？”

鄭天挺致電教育部要求撤銷自己的三等獎，但教育部次長吳俊升回電說“萬難撤銷”。不久，鄭天挺收到教育部頒發(fā)的獎狀，他不僅不高興，反而很惱火，在日記中寫道：“列余文于社會科學(xué)之類，可謂滑稽之至?！鼻耶敿磳ⅹ劆钔嘶亟o吳俊升，并在信中說：“不擬妄占名額，請代為婉辭?！?/p>

1944年7月，吳俊升來昆明公干，特意約鄭天挺見面，解釋其論文獲得三等獎的緣由。吳表示，評獎時他本人不在場，“遂致屈抑”，并告知審稿人為陳寅恪與柳翼謀。鄭天挺解釋說，自己不認為獲三等獎為“屈抑”，對審稿人無絲毫意見，且兩位審稿者均是他尊重的學(xué)者。他告訴吳俊升，如陳寅恪這樣學(xué)貫中西之學(xué)者把自己的論文列為五等，他也不認為是“屈抑”。他不滿的是，學(xué)術(shù)審議會根本不了解自己論文的價值，更不知道他的論文所探討的是當時國際學(xué)術(shù)界所急需解決的關(guān)于中國邊疆劃分問題，僅因篇幅未達五萬字而列為三等，“余為國際學(xué)術(shù)，為個人人格，絕不能接受也”。

盡管鄭天挺一再拒絕，但教育部還是匯來獎金八千元，吳俊升再三要求鄭天挺“抱屈收受”，鄭則“力辭之”，最終“俊升乃允攜回”。

為保護學(xué)生，為維護學(xué)校，鄭天挺習(xí)慣了妥協(xié)退讓，委曲求全，但事關(guān)人格和學(xué)術(shù)，鄭天挺絕不含糊。他這次罕見的較真，不是因為看不上“三等獎”，而是以此抗議審議會的評選規(guī)則，顯示出一位以學(xué)術(shù)為生命的學(xué)者之尊嚴。

鄭天挺的《〈張文襄書翰墨寶〉跋》是一篇功力深厚的文章。近代明清史學(xué)家、清史學(xué)科奠基人孟森先生曾致函張之洞的幕僚許溯伊，詢問其“燕齋”指誰。許復(fù)信回答：“燕齋，大約是廣東鹽運使瑞璋。”而鄭天挺在經(jīng)過細致研究后，舉出五例，考證“燕齋”姓蔣，“主要證據(jù)是同一性質(zhì)、內(nèi)容的信件，有時稱燕齋，有時則稱蔣大人”。鄭天挺還進一步從信函中對“燕齋”官銜的稱呼，考證出這位蔣大人是署兩廣鹽運使蔣澤春。能解決孟森先生的疑問，充分證明了鄭讀書之精細與學(xué)問之淵博。鄭天挺的《多爾袞稱皇父之臆測》一文，則得到了陳寅恪、吳宗慈及張怡蓀等人的激賞，“謂能以最習(xí)見、最平正之材料鉤稽出最確實、最嚴整之結(jié)論”。

在鄭天挺的日記中，“自警”“自省”之語隨處可見，用“吾日三省吾身”來形容也不為過。而更令人肅然起敬的，是他的一次自辯。

一次，羅常培轉(zhuǎn)告鄭天挺，說梅貽琦不滿他“一晨起遲，二無魄力”。對于“晨起遲”，鄭天挺表示“當切實深省”；但對于“無魄力”，鄭忍不住罕見自辯：“當二十六年，敵陷北平，全校負責(zé)人均逃，余一人綰校長、教務(wù)長、文理法三學(xué)院院長、注冊主任、會計主任、儀器委員長之印。臨離北平，解雇全校職員、兼任教員及工友，不知所謂有魄力者，亦能如此否？今日他校職員之紛紛而來，多所請求，而北大獨無之者，豈非當時個人蹈萬險換得者哉！今日以此相責(zé)，非所心服也?！?/p>

在黑云壓城、眾人逃離之際，鄭天挺作為“北大掌舵人”鎮(zhèn)定自若，有條不紊地處理最后的校務(wù)，疏散全校員工，表明他既有大刀闊斧的非凡魄力，更有臨危不懼的過人勇氣。梅貽琦批評他“無魄力”，實在是苛責(zé)了。