舊時光里的北大學(xué)人故事

溫儒敏，1946年生，籍貫廣東紫金。北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)語文教育研究所所長。1969年畢業(yè)于中國人民大學(xué)語文系，曾在廣東韶關(guān)基層工作多年，1978年考入北京大學(xué)中文系讀研究生，1981年獲文學(xué)碩士學(xué)位，1987年獲文學(xué)博士學(xué)位。1981年起留校任教，先后任講師、副教授、教授，教研室主任，中文系學(xué)術(shù)委員會主任（1996—2002），北京大學(xué)出版社總編輯（1997—1999），北京大學(xué)中文系主任（1999—2008）等職。

2024年6月，溫儒敏先生的散文集《師友感舊錄》由河南文藝出版社出版。在這本書中，溫先生回憶了曾聆教或共事過的學(xué)者，記錄了北大校園里發(fā)生的趣聞逸事。閱讀《師友感舊錄》仿佛跟隨溫先生一一拜謁當(dāng)今學(xué)界名流、碩學(xué)鴻儒。讀者不僅能感受到前輩學(xué)者的學(xué)術(shù)趣味與人生追求，還能略知他們的脾氣、性情和氣息。

一

北大教師對學(xué)問的虔誠自無須多說，這種虔誠不僅體現(xiàn)在日復(fù)一日孜孜矻矻的書齋苦讀中，也表現(xiàn)在為人之耿直與做事之較真中。

溫儒敏在書中提及多位北大教授，他們學(xué)問淵博，個性鮮明，或嚴(yán)肅古板，或溫文爾雅，但事關(guān)學(xué)術(shù)時，他們絕不妥協(xié)或馬虎。吳組緗先生就是一個例子。

早年，吳組緗在清華讀研究生，因為堅持自己的觀點，惹導(dǎo)師劉文典不滿，結(jié)果考試不及格，失去獎學(xué)金，學(xué)業(yè)中斷，但他并不后悔，寧可不讀研究生也不改變自己的學(xué)術(shù)觀點。對學(xué)生，吳組緗雖要求嚴(yán)格，但不會因?qū)W生有獨立見解而將其拒于門外。有位學(xué)生研究古代文學(xué)，碩士畢業(yè)論文答辯時卻以國外的理論方法闡釋中國古典作品，作為答辯老師之一的吳組緗對該生做了批評，說這是用一根沒有釣鉤的繩子去釣魚，毫無收獲。這位學(xué)生也是個犟脾氣，不接受吳先生的批評，決定繼續(xù)攻讀博士，還選定吳先生做他的導(dǎo)師，而吳組緗也爽快地收他為徒。學(xué)術(shù)上的爭辯表明兩人對學(xué)問的虔誠，但絲毫不影響兩人的惺惺相惜。

書中還寫到王力與沈從文的一次爭論。王力是著名的語言學(xué)家，他撰寫的《邏輯和語言》一文引來沈從文的一篇商榷文章《從文物談?wù)劰湃撕拥膯栴}》。王力隨后撰寫《關(guān)于胡子的問題》予以回應(yīng)，他寫道：“我在《邏輯和語言》一文中，措詞有欠斟酌的地方……我和沈先生的分歧，就在刮胡子這個問題上。我認(rèn)為古代的漢人是沒有刮胡子的風(fēng)俗的，刮胡子都只是特殊情況。”接著，王力列出了自己的依據(jù)，文末，他寫道：“沈先生主張從文物來證明古代文化，這一點應(yīng)該肯定下來。至于怎樣證明才算合適，大家可以討論。我對于文物學(xué)是外行，需要向文物專家們學(xué)習(xí)許多東西，這里所說的是否有當(dāng)，還請沈先生指教?！睉B(tài)度誠懇，言辭溫和，這樣的學(xué)術(shù)討論不僅不會激化學(xué)者之間因觀點分歧滋生的矛盾，反而顯示了學(xué)者的優(yōu)雅風(fēng)度，有助于凈化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的風(fēng)氣，也有助于我們把復(fù)雜的問題討論清楚。

讀了該書，我們知道，北大老師幾乎無一例外地關(guān)愛學(xué)生，但這種關(guān)愛，并不意味著對學(xué)生放寬要求。比如嚴(yán)家炎老師對留學(xué)生和國內(nèi)學(xué)生一視同仁，不因為對方的留學(xué)生身份就降低要求，結(jié)果很多留學(xué)生考試不及格，甚至有零分。

1981年，北大招收的“文革”后的第一屆研究生即將畢業(yè)，有位學(xué)生研究的是南社，導(dǎo)師是季鎮(zhèn)淮。當(dāng)時從事南社研究的學(xué)者不多，季鎮(zhèn)淮請社科院一位楊姓工作人員擔(dān)任答辯委員會成員。這位楊姓工作人員以前也是季鎮(zhèn)淮的學(xué)生，但當(dāng)時還沒有高級職稱，按規(guī)定來說沒有資格進(jìn)入答辯委員會。季鎮(zhèn)淮請示北大研究生處能否破格同意他參加答辯工作?？紤]到當(dāng)時的特殊情況，研究生處同意了。由于那位碩士生準(zhǔn)備倉促，答辯差兩票沒通過，而投反對票的正是季鎮(zhèn)淮和他請的那位社科院工作人員。

一般來說，論文答辯時導(dǎo)師很少投自己學(xué)生的反對票，因為學(xué)生答辯不通過，作為導(dǎo)師，面子上不光彩不說，在一定程度上也是難辭其咎的。季鎮(zhèn)淮原本不同意這位同學(xué)答辯，但其時沒有延遲答辯的規(guī)矩，只能走此程序。這件事證明，季鎮(zhèn)淮不會因為任何原因而放寬學(xué)術(shù)要求，這和他平時關(guān)愛學(xué)生并不矛盾。這樣的老師，在當(dāng)下是極其可貴的。

二

北大老師的謹(jǐn)嚴(yán)也令人肅然起敬。

陰法魯先生從事中國古代音樂研究。一次，某位老師從日本歸來，在教研室介紹在日本訪學(xué)情況，談到日本京都萬福寺，說日本佛教禪宗黃檗宗就在這個寺廟。這位老師把檗（bò）讀成了bì。第二天，陰法魯在路上看到這位老師，就喊住他，說，你說的京都那個寺廟里的禪宗應(yīng)該叫黃檗（bò）宗，不叫黃bì宗，有一種樹叫黃檗（bò）。陰法魯還補充了一句，學(xué)古典文獻(xiàn)的人，這個字不能讀錯?？吹綄Ψ矫嬗袘M色，陰法魯又安慰道：“不過，陌生的字很多，都記得也難，平時留心就可以了?！?/p>

對北大老師而言，讀錯一個字，寫錯一個字，絕非小事。嚴(yán)家炎給溫儒敏上過課，是他的老師之一。一次，溫儒敏寫了篇評論郁達(dá)夫小說的論文，準(zhǔn)備投稿，請嚴(yán)老師把關(guān)。嚴(yán)家炎對他的論文進(jìn)行了仔細(xì)修改，錯字也一一改正。他特意把溫儒敏喊到家中，嚴(yán)肅地說，你把“醇酒”寫成“酗酒”，這一錯，意思也擰了。這個批評，三十年后，溫儒敏還記得。

說到給人指錯糾謬，吳小如先生擅長并喜歡做這事。吳小如的學(xué)生孫紹振曾撰文為老師鳴不平，說北大中文系有愧吳小如，讓這樣一位學(xué)者做了近三十年的講師。對此，溫儒敏在書中解釋說孫紹振錯怪了北大中文系，因為北大中文系評審會早就“破格”評吳小如為教授了，只是當(dāng)年教育部下發(fā)的教授名額少，北大校方把吳小如卡了下來，和中文系沒關(guān)系。

王瑤先生去世后，其弟子錢理群組織編寫王瑤先生紀(jì)念文集，忘了向吳小如約稿，吳對此耿耿于懷。錢理群評教授前夕，吳小如在錢理群著作中找到一處硬傷，在評議會召開那天，將材料打印出來發(fā)給評委。溫儒敏在書中不禁感慨：此事確實過了。給人糾錯是好事，但出于這種動機，在這種場合，以這種方法將別人的“硬傷”廣而告知，實在有失厚道。不過，總體來說，吳小如樂于為別人糾錯的做法，還是應(yīng)該肯定的。

北大教授給人的印象一般是溫文爾雅，滿面春風(fēng)，但剛正與不屈也蟄伏在他們內(nèi)心深處，遂不乏“于無聲處響驚雷”的時候。費振剛曾擔(dān)任中文系主任，為人隨和，一點“官架子”沒有。20世紀(jì)八九十年代，一個哲學(xué)系老師說了幾句“犯忌”的話，有人要求北大處理此事，將此人調(diào)離北大。此事本和費老無關(guān)，但在一次開大會時，他慷慨激昂地表示，堅決反對這種以言論罪的處罰。對費老的當(dāng)眾發(fā)言，溫儒敏贊道：“這是相當(dāng)需要勇氣的?！?/p>

錢理群是北大名師，甚至被譽為“青年導(dǎo)師”。2001年夏天，有人批評錢理群，說他在某本書中批評當(dāng)今社會是“吃人”的社會。其實，這是誤讀，那篇文章不是錢理群寫的，只是收錄在署名錢理群的書中。當(dāng)時，溫儒敏是中文系主任，錢理群被點名后，北大黨委書記不知怎么處理，來找溫儒敏開會討論。溫儒敏說，歷史證明，因言獲罪不妥，現(xiàn)在沒有紅頭文件批評錢理群，我們不能隨便處理。書記表示同意。隨后，書記讓副校長找錢理群談話，同時向上級報告，說錢理群已提高認(rèn)識，我們學(xué)校也會妥善處理這個問題。最后錢理群毫發(fā)未損。

堅守原則與靈活辦事，有時候是可以并行不悖的。溫儒敏任中文系主任時，一次，從未主動和他說過話的李零給他打電話，說想離開北大中文系，去清華任教。溫儒敏知道，李零想調(diào)走不是因為待遇問題，而是他對某些雜務(wù)和人事糾葛有些不滿。于是，溫儒敏就做李零工作，說，你受不了各種條條框框的束縛，去了別的學(xué)校，恐怕更難適應(yīng)。接著，溫儒敏建議他換一個教研室，并許諾填表、匯報之類的工作，對他盡量放寬要求。李零遂打消了去清華的念頭。后來，有位教師看不慣溫儒敏對李零的“另眼相看”，說：“你有什么權(quán)力特許李零這么自由？”溫儒敏答：“你若有李零那樣的才華與學(xué)問，也可以給你特別的照顧?！?/p>

三

說到北大，人們往往只會想起那些大名鼎鼎、成就卓著的學(xué)者，但其實，北大還有許多潛心研究卻沒那么有名氣的老師。比如孟二冬教授，他研究的是唐代文學(xué)與文化，主要從事的學(xué)術(shù)工作是給清代學(xué)者徐松的《登科記考》做補正。溫儒敏說，做這項工作，無異于披沙揀金，大海撈針，枯燥且費時。然而，孟二冬花七年時間，完成了長達(dá)百萬字的《登科記考補正》專著。

孟二冬對學(xué)生的深厚感情也令人動容。他曾遠(yuǎn)赴新疆石河子大學(xué)“支教”，不久患病，聲帶受損，醫(yī)生嚴(yán)令他“禁聲”，但他考慮來一趟新疆不易，抱病為新疆學(xué)生上課，最后竟咳出血來，一查得了重癥，只能回北京治療。新疆學(xué)生得知孟老師患了重癥后，自發(fā)為他捐款，還寄來一封封慰問信，甚至有學(xué)生在信中稱他為“父親”，可見學(xué)生對他的愛戴。還有一次，孟二冬在和自己的博士生閑談時得知該生家境貧寒，便立即讓妻子給這位學(xué)生送一筆錢。由此足以看出，教書育人對孟二冬來說，不僅是一種職業(yè)，更是畢生為之奮斗的事業(yè)，為此付出生命也在所不惜。

溫儒敏在書中說，北大的一些教授名氣大，一言一行即新聞，“以至于人們?nèi)菀紫胂筮@些名人就等于北大”。但溫先生提醒我們，這個印象不準(zhǔn)確，他說：“北大更多的還是普通的不怎么出名的教授，學(xué)校日常教學(xué)科研的運轉(zhuǎn)，在相當(dāng)程度上要靠他們的默默耕耘。”李小凡教授即是一例。

李小凡從事的是方言研究。做這種工作，需要田野調(diào)查，每年暑假，他都帶學(xué)生去外地調(diào)查方言，做枯燥而煩瑣的記錄，且一做就是三十年。從事這種冷門學(xué)問，很難成名，卻要付出深居書齋的學(xué)者所難以體會的艱辛勞動。但不做這些基礎(chǔ)性工作，這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域就會荒蕪，就會后繼無人。而且，沒有艱苦的大量的調(diào)查工作，關(guān)于方言的課程，就會缺少鮮活的生命力。李小凡三十年如一日深入各種邊遠(yuǎn)地區(qū)做調(diào)查，既是出于學(xué)術(shù)研究的需要，更是為了把枯燥乏味的課上成鮮活生動、干貨滿滿的“金課”。李小凡說過一句話：“教師的第一職責(zé)是培養(yǎng)學(xué)生。對教師來說，課比天大，其他都是次要的?！边@不是豪言壯語，而是一位敬業(yè)的老師發(fā)自肺腑的樸實想法。身為教師，只有像李小凡這樣認(rèn)識到“課比天大”，才能真正拋棄名利思想，不計得失，以學(xué)生為中心，踏實做好自己的分內(nèi)工作。

《師友感舊錄》是一本趣味盎然、充滿正能量的書，讀來津津有味且獲益多多?！昂畏僚e世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”，讀罷這本書，每位立足講臺傾心教學(xué)的教師，不論職位高低，恐怕都有這樣的感覺。

（魏邦良，安徽工業(yè)大學(xué)公共管理與法學(xué)院教授）