女高師“四公子”

北京女子高等師范學(xué)校是五四運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)，胡適、李大釗等老師通過(guò)授課、演講等方式，為該校帶來(lái)了一股革新的氣息。以“四公子”廬隱、程俊英、王世瑛、陳定秀為代表的女學(xué)生們，在呼吸到“五四”新空氣后，勇敢沖出校門，匯入五四運(yùn)動(dòng)的洪流。

本文作者采訪過(guò)“四公子”之一程俊英，并與其成為忘年交。彼時(shí)滿頭白發(fā)的她微笑著說(shuō)：“我一生中最值得回憶、最愉快的時(shí)候，是在京城女高師。這是我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不進(jìn)這個(gè)學(xué)校，我就不會(huì)參加五四運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有李大釗老師的影響，我后來(lái)就不會(huì)參加共產(chǎn)黨?！?/p>

女高師的求學(xué)經(jīng)歷無(wú)疑是她們?nèi)松闹卮筠D(zhuǎn)折點(diǎn)。她們的人生有著新舊時(shí)代交替打上的重重印痕，她們求知欲望強(qiáng)烈，渴望男女平等，追求新生和理想，她們苦惱“自由戀愛(ài)”與父母包辦婚姻不可調(diào)和的矛盾，她們困惑走進(jìn)婚姻之后如何保持獨(dú)立……她們?cè)狼閴阎?、激情滿懷，也曾掙扎絕望，但她們總歸轟轟烈烈過(guò)，喊出了“中國(guó)女子自己解放、自己取得平權(quán)的第一聲”。

“五四”新空氣

位于西單新文化街四十五號(hào)的北京女子高等師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱“女高師”）舊址，如今是“北京市魯迅中學(xué)”，以紀(jì)念魯迅先生早年曾任教于女高師。這條街道具有六百年的歷史，在1966年被改為“新文化街”之前，叫“石駙馬街”，因明宣宗朱瞻基長(zhǎng)女順德公主下嫁給昌黎人石璟都尉，其府邸在此街而得名。

校園里寂靜而空曠。那幢古樸而飽經(jīng)滄桑的座鐘式牌樓，樓頂?shù)耐呤羌t色的，門窗的漆也是紅色的，即師生們口中的“紅樓”，給人一種時(shí)光穿越感。時(shí)間追溯到“五四”年代……

整個(gè)校園是一個(gè)古建筑群，壯觀大方，布局精巧。主體由四排灰磚砌成的兩層樓房組成。第一排（幢）是男教職員的辦公室和寢室，這里是一個(gè)禁區(qū)，女生一律不準(zhǔn)進(jìn)入；第二排（幢）是教室，樓上樓下各五間，有資料室、音樂(lè)室等；第三幢比較特殊，經(jīng)第三、第四兩排樓房左右兩側(cè)的回廊連接，形成“回”字形，為獨(dú)立的一幢封閉的空間，其中，第三排一樓是女學(xué)監(jiān)的辦公室和寢室，樓上和第四排以及四周全是女生寢室，女生寢室樓下是自修室。樓房后面是小花園和常年緊鎖的后門。

“五四”之前，從學(xué)校大門口到女生寢室，共有四道鐵門，戒備森嚴(yán)。為防阻女生隨意出門，第一道校門的兩扇大鐵門是緊閉的，女生只能從旁邊的小門出入。三幢樓房的甬道上都安裝了黑漆鐵門，尤其最后第四道門（第三幢樓）是難以逾越的屏障，男教師有事只能隔在門外叫喊女生。除了女生上課和放學(xué)外，這道門日夜緊鎖。再加上嚴(yán)苛的校規(guī)校紀(jì)：白天查教室、查制服、查發(fā)髻；晚上查自修、查寢室……

如今，這些黑漆鐵門早已蕩然無(wú)存。

程俊英說(shuō)：“初入校時(shí)，大家都有逃出封建家庭升入高等學(xué)校的喜悅，但兩年住下來(lái)，總覺(jué)得石駙馬街紅樓，不像理想（中）那樣美麗。而相反的是，門禁森嚴(yán)的看守，校長(zhǎng)嚴(yán)厲的監(jiān)督，學(xué)監(jiān)日夜的檢查，禮記內(nèi)則的講授，桐城古文的習(xí)作，一切的一切，都引起了我們極度的反感與無(wú)限的苦悶?！?/p>

“五四”的新空氣，終于吹開了女高師緊閉的大門，也翻開了其歷史的嶄新一頁(yè)。女生們發(fā)起驅(qū)逐阻擾運(yùn)動(dòng)的方還校長(zhǎng)的學(xué)潮，轟走了學(xué)監(jiān)，教育部委派毛邦偉接任校長(zhǎng)。經(jīng)女生們強(qiáng)烈要求，新校長(zhǎng)聘請(qǐng)李大釗和陳中凡等北京大學(xué)的老師前來(lái)任課。許多舊校規(guī)、舊校法被廢止，女生們不再是學(xué)監(jiān)任意宰割的“小羔羊”，而像“自由的小鳥”。

四道門被打開后，“四公子”廬隱、程俊英、王世瑛、陳定秀及羅靜軒、馮淑蘭（沅君）、錢丞、高曉嵐、關(guān)應(yīng)麟等女生，迎來(lái)了“五四”后的第一個(gè)新學(xué)期。

結(jié)義“四公子”

女高師國(guó)文部第一班學(xué)生共三十多人，年齡相距甚遠(yuǎn)，最大者已四十余歲，次者三十余歲，有的已抱孫，而最小的只有十九歲。那時(shí)女孩子能上學(xué)是不容易的，因此她們每個(gè)人都有一部同舊禮教、舊家庭的斗爭(zhēng)史。

新學(xué)期開學(xué)，黃英（廬隱）、蘇梅（蘇雪林）和舒畹蓀結(jié)伴到女高師求學(xué)，先在國(guó)文部當(dāng)旁聽(tīng)生，很快就轉(zhuǎn)為正式生，融入這個(gè)充滿青春活力的集體。在同伴蘇雪林眼里，“廬隱相貌說(shuō)不上美，但雙眸炯炯有神，腰背挺直，渾身像裝有彈簧，是一團(tuán)兒的勁，是一股蓬勃的精神”“豪爽磊落”，同學(xué)們都喜歡她。

廬隱特別喜歡年齡最小的程俊英，她也喜歡常和程俊英在一起的王世瑛、陳定秀，四人很快成了好友。她們年齡相仿，除了程俊英十九歲，其他三人都是二十一歲。除了陳定秀是蘇州人，其他三人都是福建人。

有一天上課，廬隱偷偷地傳紙條給程俊英，并要她傳給王世瑛和陳定秀。紙條上寫道：“我們恰巧是四個(gè)人，以后像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的四公子吧?！贝蠹乙慌募春?，廬隱自封“孟嘗君”，她們?nèi)齻€(gè)未封，并給全班同學(xué)一個(gè)啟事，后面落款是“四公子同啟”。很快，“四公子”的美名就傳遍了全校。

據(jù)程俊英說(shuō)，當(dāng)時(shí)的女學(xué)生都喜歡打扮?！耙郧拔液匏懒松砩洗┑哪翘撞菥G色校服，每個(gè)禮拜六回到家里，第一件事就是把它扒下，換上自己喜歡的花衣服。有位同學(xué)返校時(shí)忘了把在家里穿的花襪子換掉而遭學(xué)監(jiān)罰站。”“廬隱有時(shí)不大了解我，她看到的只是表面或者說(shuō)是我的側(cè)面?！?/p>

“你的另一面是什么？”在筆者的追問(wèn)下，程俊英的眼睛亮了起來(lái)，她微笑著說(shuō)：“我一生中最值得回憶、最愉快的時(shí)候，是在京城女高師。這是我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不進(jìn)這個(gè)學(xué)校，我就不會(huì)參加五四運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有李大釗老師的影響，我后來(lái)就不會(huì)參加共產(chǎn)黨?！?/p>

有趣的是，蘇雪林當(dāng)時(shí)寫了《戲贈(zèng)本級(jí)諸同學(xué)》長(zhǎng)歌一首，將同級(jí)三十余人中的中國(guó)文學(xué)成績(jī)較為優(yōu)異的十余人寫入，贊陳定秀之美、廬隱之雄、王世瑛之俏、程俊英之少。

廬隱認(rèn)為，她們四個(gè)樣樣不同，而能比其他同學(xué)更親熱，就因?yàn)樗齻兌际侵救げ环?、很有抱?fù)的人，還很有毅力。她們不僅志同道合，而且都懂得人生真諦。

從此，無(wú)論上課、自修，在寢室還是外出，四人幾乎形影不離。她們剪了短發(fā)，脫掉硬板板的草綠色校服，還別出心裁，自己縫制了一套衣裙，上面是淺灰色的罩衫，下面是黑綢裙，裙子中間橫鑲一道兩寸寬的彩色緞花邊。

四人行蹤放蕩不羈，校園里，背著老師偷吃燒餅油條。假日里，她們穿著那套衣裙，手拉手，談笑風(fēng)生，或去前門吃西餐、喝冷飲，在馬路邊偷偷吃紅薯、吃小零食，令路人注目；或浪跡于京城各大公園，白日里去陶然亭鸚鵡冢祭祀，月光下在社稷壇上跳舞……于是乎，“四公子”名揚(yáng)京城各大高校。

“尚志”與“鶩外”

“四公子”都出生于官宦人家、書香門第。

廬隱的父親是前清舉人，長(zhǎng)沙知縣；王世瑛家族在福建是有名的世家，父親是北洋政府教育部主事；陳定秀的曾祖父為道光舉人，父親飽讀經(jīng)書，滿腹經(jīng)綸；程俊英的父親雖為寒門子弟，但奮發(fā)讀書，考中進(jìn)士，成了翰林，后任北洋政府法制局參事兼北大教授。然而，各家對(duì)子女的教育與期待卻不盡相同。

程俊英的母親是清末福建女子師范學(xué)校第一屆畢業(yè)生，她少有大志，想自食其力，無(wú)奈困于現(xiàn)狀，只能把希望寄于女兒身上。當(dāng)程俊英看到鄰家小姑娘穿一件新式的花布衣，央求母親也給她做一件時(shí)，母親厲聲問(wèn)：“士何尚？”嚇得她輕聲回答：“尚志！”母親又嚴(yán)厲教訓(xùn)她：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也，你記得嗎？”從此，程俊英不敢忘記母親教誨，寫了一個(gè)“志”字貼在墻上，朝夕以此自警?？歼M(jìn)女高師后，她把“尚志”帶進(jìn)了學(xué)校，更加自強(qiáng)不息。

女高師的女生，人人都以“尚志”勵(lì)志。這也是陳中凡主任所祈愿的“諸生養(yǎng)成高尚人格，乃偉大的能力”。他并用孔子和孟子的兩句話勉勵(lì)諸生：“士何事？孟子曰尚志。士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)！”

程俊英說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)把這座學(xué)府?dāng)嚨锰旆馗?。?月開始，學(xué)校罷課，我們整天開會(huì)、游行、演講、印傳單、辦刊物、宣傳罷市罷工、驅(qū)逐阻擾運(yùn)動(dòng)的校長(zhǎng)，忙得不亦樂(lè)乎?！迸鷤儞P(yáng)眉吐氣，初步接觸社會(huì)，開始過(guò)著“人”的生活。

1919年5月6日，女高師學(xué)生自治會(huì)成立，王世瑛、陶玄任主席，程俊英為委員，負(fù)責(zé)組織游行，籌辦刊物。程俊英與陳定秀還是文藝會(huì)干事。7日，在女高師的倡議下，北京十余所女校成立“北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)”，發(fā)布《告全國(guó)女界書》《北京女校致巴黎和會(huì)各國(guó)代表電》，并以女高師學(xué)生自治會(huì)為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。25日，北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)女高師第三團(tuán)成立，后組織演講團(tuán)上街宣傳。6月4日，北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)組織“五四”以來(lái)女學(xué)界影響最大的上街游行，向總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?。她們編輯《女界鐘》《北京女高師半月刊》，發(fā)行《北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)會(huì)刊》……

廬隱初到女高師，和蘇雪林一樣，被國(guó)文部第一班女生的精神風(fēng)貌所震撼?！巴瑢W(xué)大都是來(lái)自各省的女界英才，有的曾當(dāng)過(guò)幾年中小學(xué)教員，有的曾任過(guò)校長(zhǎng)，下筆則斐然成章，登壇則辯才無(wú)礙，社會(huì)活動(dòng)則又個(gè)個(gè)足稱先覺(jué)，人人不讓須眉?！?/p>

廬隱“鶩外”的天性，使得她在這里如魚得水。她熱衷于校內(nèi)外社會(huì)活動(dòng)，每日忙進(jìn)忙出，起草章程，擬寫演講稿；她又是學(xué)生自治會(huì)干事，若有開會(huì)，十次有九次被公推為主席或代表，成為國(guó)文部及社會(huì)上的風(fēng)云人物。

1919年11月，“福州慘案”爆發(fā)，在福建福州的日本居留民團(tuán)槍擊學(xué)生，北京約五千名學(xué)生示威游行，女高師為第五隊(duì)。陶玄、王世瑛、廬隱和程俊英等人忙于組織女生上街演講、游行集會(huì)。

是月底，王世瑛、廬隱、程俊英等六名國(guó)文部福建籍同學(xué)參加福建同鄉(xiāng)會(huì)成立大會(huì)，由此結(jié)識(shí)了劉慶平（北京高等師范學(xué)校代表）、鄭振鐸（北京鐵道管理學(xué)校代表）、郭夢(mèng)良（北京大學(xué)代表）等“五四”學(xué)生領(lǐng)袖。會(huì)上，王世瑛、廬隱相繼發(fā)言。全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，幾十雙炯炯的眼睛都集中在她倆身上。這是她們第一次同男生合作，男生們流露出了敬佩之情。

廬隱被推舉為同鄉(xiāng)會(huì)副主席，會(huì)后又參與《閩潮》創(chuàng)刊的籌備工作，與編輯部主任郭夢(mèng)良關(guān)系也日趨密切。王世瑛整日忙于北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)事務(wù)，在校難見(jiàn)她的身影。程俊英、陳定秀不是埋頭寫宣傳材料、趕制傳單，就是上街演講、游行集會(huì)……

“四公子”白天各忙各的，只有到了晚上才能相聚一起，互通“情報(bào)”，講述白天遇到的人與事……

名師云集，高徒輩出

女高師師資力量雄厚，名師云集，有不少是大師級(jí)的。比如國(guó)故派劉師培、黃侃，新潮派胡適、李大釗、周作人，歐美派吳卓生、傅侗、陳衡哲……這些教師都是陳中凡從母校北大中文系請(qǐng)來(lái)的。

“五四”學(xué)潮中，陳中凡因向女生們傳播“五四”火種被校長(zhǎng)方還辭退，“五四”后的新學(xué)期，新校長(zhǎng)毛邦偉又將他請(qǐng)回女高師，聘為國(guó)文部主任。陳中凡是蔡元培的學(xué)生，他把蔡校長(zhǎng)“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)理念引進(jìn)女高師，大刀闊斧地進(jìn)行教學(xué)改革，不注重考試，專注培養(yǎng)學(xué)生的思維能力和動(dòng)手能力，并將學(xué)生的佳作推薦發(fā)表在師生合編的學(xué)術(shù)刊物上。

學(xué)校每周五晚上都有一場(chǎng)學(xué)生演說(shuō)活動(dòng)，女生們可各抒己見(jiàn)，暢所欲言。女生們的文采與口才因此得到良好的訓(xùn)練與熏陶。“四公子”亦頗有心得，她們或演說(shuō)或著文，發(fā)表在《文藝會(huì)刊》上。用當(dāng)今的時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，“四公子”是學(xué)霸，特別是廬隱，演講、做學(xué)術(shù)、寫時(shí)評(píng)、文學(xué)創(chuàng)作，樣樣都拿得出手。

陳中凡給學(xué)生訂閱和購(gòu)買許多報(bào)刊及圖書，其中有許多中外名著，她們每天都可以獲得新知識(shí)、新思想，甚至是新刺激、新鼓動(dòng)。女生們崇拜革命，崇拜反抗，崇拜破壞，也懂得什么是“寫實(shí)主義”，什么是“人的文學(xué)”……廬隱、馮沅君、蘇雪林等女生初涉文壇，試用白話文寫小說(shuō)。廬隱還是文學(xué)研究會(huì)第一批會(huì)員，后來(lái)又涌現(xiàn)出石評(píng)梅、陸晶清、許廣平、謝冰瑩等為數(shù)不少的新秀，逐漸形成一個(gè)令人矚目的女高師作家群。

程俊英最難忘的，是胡適與李大釗的課。她說(shuō)蘇雪林的描述很真實(shí)，生動(dòng)形象：

胡先生給我們的印象當(dāng)然最為深刻，當(dāng)時(shí)他來(lái)教我們他自編的中國(guó)哲學(xué)史，別系同學(xué)都來(lái)旁聽(tīng)，即年在四五十以上的學(xué)監(jiān)、舍監(jiān)及校中各部門職員，也自己端個(gè)凳子坐在我們后面，黑壓壓地水泄不通地一堂人，鴉雀無(wú)聲，聚精會(huì)神，聆受這位大師的宏論。

李大釗先生講書極有條理，上課時(shí)滔滔千言，如瓶瀉水，但你永遠(yuǎn)莫愁他的筆記難記，因?yàn)樗f(shuō)話只直說(shuō)下去，不著一句廢話，也沒(méi)半點(diǎn)游姿余韻，所以一點(diǎn)鐘的話記述下來(lái)，自然成為實(shí)實(shí)在在的一章講義。他的樸實(shí)誠(chéng)懇的面貌和性格也同他的講授一般，很引起我的敬愛(ài)。（《蘇雪林文集》二卷）

一次，程俊英與同學(xué)舒之銳到南池子胡適家借《新青年》雜志，他的書房門外掛著“坐談不得超過(guò)五分鐘”的小木牌。正伏案寫作的胡適聽(tīng)了她倆來(lái)意，很爽快地把書櫥里全套嶄新的《新青年》取出來(lái)。見(jiàn)她們告辭要走，便說(shuō)：“女學(xué)生不在此限，多坐一會(huì)兒?！被匦：?，程俊英一口氣從第一卷讀到末卷，頓覺(jué)頭腦清醒，眼睛明亮，好像從“子曰詩(shī)云”的桎梏里爬了出來(lái)。后來(lái)，女生們爭(zhēng)相搶看《新青年》，沐浴了“五四”的陽(yáng)光與雨露。

廬隱在這個(gè)時(shí)期思想進(jìn)步最快，所謂人生觀亦略具雛形。同時(shí)她也最苦悶，常常覺(jué)得心里梗著什么東西，必須設(shè)法吐出來(lái)才痛快。她有了創(chuàng)作沖動(dòng)，動(dòng)念要寫一本小說(shuō)，于是一發(fā)而不可收。正是胡適極力推崇白話文，成就了學(xué)生黃英至作家廬隱的角色轉(zhuǎn)換。

李大釗在“五四”前講授社會(huì)學(xué)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)史兩門課程，“五四”后講倫理學(xué)。程俊英由此開始接觸馬列主義理論，了解俄國(guó)十月革命的情況和世界勞動(dòng)?jì)D女爭(zhēng)取自由平等的動(dòng)態(tài)。她一直記得，李大釗在課堂上大聲疾呼：“馬列主義給婦女指出了一條正確的道路，只有社會(huì)性質(zhì)改變，只有在共產(chǎn)主義社會(huì)，婦女才能獲得真正的解放?！彼罅ν扑]《新青年》、《每周評(píng)論》、《晨報(bào)》副刊等，這些刊物成為國(guó)文部第一班的必讀刊物。

李大釗上倫理課時(shí)，指出封建婚姻制度必然釀成了種種的家庭悲劇，受害最深的還是女子。一石激起千層浪，“四公子”和同學(xué)們紛紛發(fā)言：“男性有沒(méi)有貞操問(wèn)題？”“將來(lái)生出的孩子可不可以從母姓？”“女生能不能進(jìn)北大讀書？”諸如此類，涉及“愛(ài)情到底是什么”，女子擇偶的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，女子承襲權(quán)問(wèn)題，自由離婚問(wèn)題，兒童公育問(wèn)題……這都是女生們所關(guān)心的，也是她們?yōu)橹畩^斗的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)。

值得一提的是，女高師學(xué)術(shù)氛圍頗為濃厚，經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)者、專家及外賓來(lái)校演講。每次演講都有個(gè)好規(guī)矩，就是請(qǐng)學(xué)生當(dāng)助手做演講筆記。

1920年11月29日，羅素應(yīng)女高師學(xué)生自治會(huì)的邀請(qǐng)，給師生們作題為《寶雪維克之理想》的演講，由王世瑛筆述。其情人勃拉克女士講《共產(chǎn)主義與女子問(wèn)題》，由陳定秀筆述。頗有意味的是，1956年勃拉克再次來(lái)中國(guó)，上海市婦聯(lián)讓程俊英招待她。勃拉克說(shuō)：“在我第一次到中國(guó)時(shí)，我覺(jué)得英國(guó)婦女比中國(guó)婦女幸福多了。這一次到中國(guó)，覺(jué)得中國(guó)婦女比英國(guó)婦女幸福多了，主要是有婚姻法的保障?！?/p>

“四公子”與同學(xué)們?cè)谶@些名師的引導(dǎo)下，首先以社會(huì)活動(dòng)分子的姿態(tài)出現(xiàn)于“五四”的政治舞臺(tái)。同時(shí)，她們自由發(fā)問(wèn)的精神也日趨成熟。往后無(wú)論在哪里，她們都在努力追求人生價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)。

人生真諦

“四公子”抱團(tuán)結(jié)伴，維系著的精神聯(lián)線，便是一同探索與追求“人生真諦”。何謂“人生真諦”，程俊英解釋道，主要指反對(duì)封建包辦婚姻，主張戀愛(ài)至上，婚姻自主。

當(dāng)時(shí)，女生們正值“女大當(dāng)嫁”的年齡，雖然在高等學(xué)府讀書，呼吸到了“五四”新空氣，但每個(gè)人內(nèi)心都緊緊地拴著一條舊禮教的繩索——“父母之命，媒妁之言”。她們一時(shí)甚至很長(zhǎng)時(shí)間都難以掙脫。同學(xué)中，有的退學(xué)嫁人，有的被家里包辦和素不相識(shí)的男子訂婚，有的雖自由戀愛(ài)卻遭到家庭的極大阻力，國(guó)文部的不少女生都有著類似遭遇。她們困惑過(guò)，也絕望過(guò)。這些煩心事自然也發(fā)生在了“四公子”身上。

廬隱對(duì)戀愛(ài)的態(tài)度，在蘇雪林看來(lái)，“頗類昔人批評(píng)蘇東坡詩(shī)，如丈夫見(jiàn)客，大踏步便出，從不扭捏作態(tài)，其豪爽至為可愛(ài)”。一次，在國(guó)文部周末演講會(huì)上，一名女生講演“自由戀愛(ài)”。她的觀點(diǎn)“驚世駭俗”，認(rèn)為愛(ài)情既要追求精神上的協(xié)調(diào)，心心相印，也要追求感官享受時(shí)肉體上的滿足。話音未落，臺(tái)下一片唏噓，或“驚得吐舌頭”，或“竊竊私議”，或發(fā)出“咄咄的怪聲”。唯有廬隱表示支持，散會(huì)后還去安慰鼓勵(lì)她。

彼時(shí)，四人中只有廬隱訂了婚，其他三位還是“無(wú)主名花”。一天，看見(jiàn)廬隱坐在書案前發(fā)怔，三人忙圍攏來(lái)追問(wèn)。廬隱想同遠(yuǎn)親表哥林鴻俊解除婚約，三人不約而同批評(píng)她：當(dāng)初那么看重他，不顧家庭反對(duì)，硬要和他訂婚，現(xiàn)在突然解約，不怕人家說(shuō)你二三其德嗎！

她們說(shuō)得固然有理，但廬隱想到一旦結(jié)婚，平凡的家庭生活會(huì)毀了自己的一切，便固執(zhí)地拒絕了她們的勸告。廬隱振振有詞，嫌男友平庸無(wú)志，性情太不相合，尤其厭惡他想報(bào)考文職官員。幾乎在同時(shí)，廬隱在“福州慘案”中愛(ài)上了郭夢(mèng)良。她“羨慕英雄，服膺思想家”，郭君是她求之不得的最佳人選。兩人感情與日俱增。心直口快的廬隱這回一反常態(tài)，誰(shuí)都沒(méi)有告訴，連程俊英也被蒙在鼓里。

1920年暑假，“四公子”請(qǐng)了一位男英語(yǔ)教師來(lái)輔導(dǎo)她們閱讀英文名著。她們住在王世瑛家，晚上四人橫臥在王世瑛的大床上，但時(shí)常被白天閱讀的戲劇《莎氏樂(lè)府本事》里男女主人公戀愛(ài)婚姻的曲折故事所觸動(dòng)，所感傷，勾起各自胸中之塊壘……

王世瑛與鄭振鐸在“五四”學(xué)潮中相識(shí)。鄭振鐸常到女高師來(lái)找王世瑛，一個(gè)寒冷的傍晚，調(diào)皮的程俊英拉著廬隱、陳定秀躲在會(huì)客室門外偷聽(tīng)兩人談心。當(dāng)王世瑛紅著臉回到自習(xí)室，在三人的逼問(wèn)下，她吞吞吐吐地說(shuō)：“剛才鄭振鐸向我求愛(ài)，要我表態(tài)。他對(duì)我的誠(chéng)懇、真摯，確實(shí)令我感動(dòng)?？墒腔橐龃笫马毢透改干塘?，才能決定?！比烁袊@不已。

躺在床上，王世瑛說(shuō)，父母聽(tīng)到鄭振鐸家境太貧窮，僅靠寡母在溫州做針線活兒度日，不同意這門親事。廬隱快人快語(yǔ)：“父母之命、媒妁之言的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，婚姻自主！”三人批評(píng)王世瑛優(yōu)柔寡斷，向封建思想低頭。

廬隱這次不再隱瞞，竹筒倒豆子般全盤托出她與郭夢(mèng)良的愛(ài)戀。三人聽(tīng)后直搖頭，認(rèn)為郭夢(mèng)良“使君有婦”，已失身于人，不配做廬隱的丈夫?！拔覀兲岢腥艘惨獓?yán)守貞操。郭夢(mèng)良顧慮社會(huì)輿論，不愿離婚，他提出要按照‘雙祧’的習(xí)俗，即過(guò)繼給伯父的郭夢(mèng)良，有兩個(gè)父親，就可以娶兩個(gè)媳婦，而實(shí)質(zhì)上是變相的‘大小老婆’‘一夫多妻’，你要慎重考慮，三思而行?！?/p>

程俊英和陳定秀也被婚姻大事所困惑。程俊英父母看中的盧君，是交通部秘書長(zhǎng)，曾在日本留學(xué)，家有恒產(chǎn)，且年輕俊秀；陳定秀大哥給她物色的對(duì)象是蘇州首富的兒子，也是留學(xué)生，但土頭土腦，一副市儈相。程、陳兩人所遇到的問(wèn)題，與王世瑛一樣，繞不過(guò)“父母之命”這道坎，亦涉及男女貞操觀、女子擇偶標(biāo)準(zhǔn)等諸多問(wèn)題。

“四公子”心里明白，她們學(xué)到的新知識(shí)、新倫理雖好，但在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前卻卷了刃，而她們所謂探究“人生真諦”之路布滿了荊棘……

話劇《孔雀東南飛》，一個(gè)創(chuàng)舉

1921年秋，女高師女生們?cè)谑峙梁逃慷Y堂公演自編自導(dǎo)的五幕話劇《孔雀東南飛》，轟動(dòng)京城，一票難求。

李大釗竭力支持女生們這一勇敢的舉動(dòng)，并主動(dòng)擔(dān)任導(dǎo)演，還把專業(yè)話劇演員陳大悲請(qǐng)來(lái)負(fù)責(zé)化裝，畫布景。那時(shí)還沒(méi)話劇劇本，只有一個(gè)故事梗概或提綱，全由演員臨場(chǎng)發(fā)揮。這是國(guó)文部第一班集體創(chuàng)作，由馮沅君執(zhí)筆，根據(jù)古樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》改編而成的歷史劇。其中，程俊英飾劉蘭芝，孫斐君飾焦仲卿，陳定秀飾小姑，馮沅君飾婆婆。李大釗層層把關(guān)，如何演，要演出什么樣的效果，他一一叮囑。

排練很辛苦，天天練，廬隱和王世瑛常來(lái)觀看，站在旁邊時(shí)不時(shí)地提些意見(jiàn)。

公演第一天，李大釗夫婦帶了孩子一起來(lái)看戲。魯迅、川島等人也來(lái)了。李大釗最欣賞的是程俊英和馮沅君，他認(rèn)為程俊英扮演那個(gè)受氣的媳婦劉蘭芝太像了，馮沅君把惡婆婆的性格表演得十分真切。

《孔雀東南飛》的演出是成功的，卻沒(méi)得到學(xué)生家長(zhǎng)的贊賞與支持。程俊英回憶道：“演出那天晚上，家長(zhǎng)在戲場(chǎng)二樓四面走廊觀看，學(xué)生和老師在底樓。我父母沒(méi)有來(lái)，他們反對(duì)女兒做戲子。我們四個(gè)人家里沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。只有我母親看中的那位姓盧的男子來(lái)看戲，不知道他是通過(guò)什么途徑進(jìn)場(chǎng)的?！?/p>

程俊英還說(shuō)，她們公演除了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，擺脫封建禮教束縛，爭(zhēng)取婚姻自由，還有兩個(gè)原因：初級(jí)師范學(xué)生曾演過(guò)一個(gè)小玩意兒，那不是話劇，是跳跳唱唱的，居然嘲笑國(guó)文部第一班是“老朽”，只會(huì)“之乎者也”。大家賭氣，偏要演給她們看看。還有就是為全班同學(xué)去日本旅行考察女子教育而籌錢，學(xué)校只給每人四十元差旅費(fèi)，剩下的錢都要自籌。

《孔雀東南飛》一炮打響，女生們來(lái)勁了，再接再厲，又公演了西洋話劇《金錢與愛(ài)情》。她們自己翻譯，仍由程俊英演女一號(hào)。

廬隱對(duì)現(xiàn)代戲劇頗感興趣，她登臺(tái)演出了話劇《葉啟瑞》。這部劇講一個(gè)已婚的男大學(xué)生進(jìn)城后與一個(gè)女學(xué)生戀愛(ài)，害死其妻，而遭女學(xué)生痛罵，與之決裂。廬隱飾演的便是那個(gè)女學(xué)生。廬隱不僅自演，而且還自編自導(dǎo)四幕話劇《犧牲》：少年軍官出于對(duì)朋友的愛(ài)，犧牲自己，成全朋友的婚姻；又仗義行俠，因保護(hù)受包辦婚姻威脅的女青年演員，誤傷一個(gè)老色鬼富紳，最后在法庭上開槍自殺。

女高師的這波話劇熱，頗具社會(huì)影響力，在中國(guó)現(xiàn)代話劇發(fā)軔期書寫了燦爛的一頁(yè)。

演新戲籌到了款，女生們高高興興踏上了旅日之途。一個(gè)多月的旅程中，女生們看到了東瀛之國(guó)的現(xiàn)代與落后、文明與丑陋——政治清明、秩序井然、精神上進(jìn)，但其“兇狠”“女人屈背彎腰的卑微樣”特別令她們?cè)鲪骸?/p>

回校后，在趕寫畢業(yè)論文之余，廬隱把東瀛游記編成了一本《扶桑印影》。

“狡兔之窟”

1922年夏，形影不離的“四公子”終將形影分離，同窗三年即奔東西，從此天涯各一方。

畢業(yè)典禮由新校長(zhǎng)許壽裳主持。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，這一屆畢業(yè)生共三十二人?！八墓印痹谧x期間，學(xué)校人事變動(dòng)很大。許校長(zhǎng)聘請(qǐng)了一些包括魯迅在內(nèi)的新教職員。受學(xué)生愛(ài)戴的陳中凡主任于1921年7月辭職，他推薦胡小石接任。

那天，許多老師都應(yīng)邀蒞臨。李大釗勉勵(lì)同學(xué)們：“你們都是‘五四’新時(shí)代的優(yōu)秀女學(xué)生，受過(guò)運(yùn)動(dòng)的鍛煉和新思潮的教育。今后，在各人的工作中，千萬(wàn)不要忘記國(guó)家的前途和婦女的命運(yùn)，繼續(xù)前進(jìn)?！焙∈热艘蚕嗬^說(shuō)了些勉勵(lì)的話。最后，大家在大禮堂前的小花園拍畢業(yè)照留念，“四公子”穿著淺灰色的布衣和黑裙，緊挨著坐在前排。

當(dāng)晚，“四公子”依依不舍地帶些糖果到操場(chǎng)話別，主要話題是籌謀未來(lái)及畢業(yè)后的打算。去向既定，學(xué)校留王世瑛在附中教國(guó)文，程俊英留校編輯女師大?？姹本┡恢袃蓚€(gè)班的國(guó)文課，陳定秀被母校蘇州女中邀請(qǐng)任教，廬隱則應(yīng)了安徽宣城女中的邀請(qǐng)。

“狡兔三窟”是廬隱的志向，她認(rèn)為孟嘗君有狡兔三窟，她也有三窟：“教書是我的職業(yè)，寫作是我的副職，結(jié)婚當(dāng)主婦也是不久將來(lái)的事?！逼渌硕颊J(rèn)可這“狡兔三窟”。如今四人畢業(yè)后均要當(dāng)老師，這是她們首選的職業(yè)，唯獨(dú)“結(jié)婚當(dāng)個(gè)怎么樣的主婦”依然困惑著大家。

廬隱執(zhí)意要與郭夢(mèng)良結(jié)婚，但她們仨告誡她，“你是個(gè)理想主義者，碰到事實(shí)你會(huì)感到痛苦的”。程俊英對(duì)其他三位說(shuō)，“我們交男友，不計(jì)較對(duì)方的名位和財(cái)產(chǎn)，而重在‘情’與‘德’”，表示她不喜歡在官場(chǎng)混過(guò)的人。她情愿和窮教書匠且年紀(jì)較大的結(jié)婚，只要他忠貞，就滿足了。她婉拒雙親的介紹，悄悄地戀上了她的心理學(xué)老師張耀翔。

張耀翔大她八歲，從清華大學(xué)畢業(yè)后被保送赴美留學(xué)，立志身許教育事業(yè)。1920年，二十七歲的張耀翔在女高師擔(dān)四門課，即普通心理、實(shí)驗(yàn)心理、兒童心理和教育心理。一次，他到女高師作演講《心理測(cè)量》，學(xué)校指派程俊英作記錄，會(huì)后將整理好的記錄給他看。張耀翔非常欣賞程俊英的才貌，兩人相識(shí)并有了交往。1922年，他們?cè)谔靿砟甑钣喕?，張耀翔許了三個(gè)承諾：不做官、不進(jìn)任何黨派、終身從事教育事業(yè)。后來(lái)，張耀翔如此描述他倆的關(guān)系：夫妻、志同道合的情人和摯友。

陳定秀擇男友，尋覓的是有情有義之人，她希望能嫁個(gè)福建人。程俊英喜歡她的嬌小聰敏，就把自己的叔叔介紹給陳定秀。程俊英的叔叔在美留學(xué)，專攻電影，人亦英俊。之后，兩人通信往來(lái)頻繁，互寄照片，結(jié)下不解之緣。

“四公子”中唯有王世瑛尚無(wú)男友，即使是仗義執(zhí)言的廬隱也打動(dòng)不了王世瑛父母的鐵石心腸。她心儀的鄭振鐸已經(jīng)畢業(yè)，被分配到上海鐵路局工作，臨行前曾向她告別。鄭對(duì)她的追求非常熱烈，雖然王世瑛體會(huì)到他對(duì)她的好，但她仍處于兩難之中，理性壓抑著情感，只能默默地看著鄭振鐸失望地離去。

一夜無(wú)眠。東方既白，臨別時(shí)，四人站起來(lái)凝視相對(duì)許久。王世瑛拉著三人的手，反復(fù)叮囑大家，“希望時(shí)常通訊，既藉慰相思之苦，又可交換意見(jiàn)，萬(wàn)一碰到疑難問(wèn)題，可像在女高師時(shí)一樣，群策群力”。

“理想的愛(ài)情，只應(yīng)天上有”

程俊英晚年憶念故人最多的還是“四公子”中其他三位早逝的“公子”、她的莫逆之交，時(shí)常流露出惆悵與嘆息。

她說(shuō)：“我最后悔的是將叔叔介紹給（陳）定秀，讓她后半生飽受婚后之不幸。定秀結(jié)婚時(shí)，娘家陪嫁一大筆錢。叔叔憑著定秀娘家的資助，在上海創(chuàng)辦孔雀電影公司，成為東海與西海兩家電影院的股東。正當(dāng)事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)刻，誰(shuí)知叔叔卻移情于手下的女秘書。定秀接連生了四個(gè)孩子，三女一男，在生最后一個(gè)男孩兒時(shí)，叔叔已與那個(gè)女秘書同居，在外面生活在一起。定秀帶了兩個(gè)女兒，氣急敗壞地跑到我家哭訴?？箲?zhàn)勝利時(shí)，女秘書死于難產(chǎn)，叔叔把幾個(gè)月的嬰兒抱回家，叫妻子撫養(yǎng)。更令定秀難堪的是，叔叔硬要把死去的女人照片掛在客廳里。定秀沒(méi)有提出離婚，含辛茹苦，獨(dú)自把四個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，培養(yǎng)成才。廬隱死后，定秀頂替她任職上海工部局女中國(guó)文教員。定秀積勞成疾，于1952年患癌癥早逝，只有五十三歲……”說(shuō)到這里，程俊英揪心地說(shuō)：“真是我作的孽呀！”

廬隱也后悔不該把張君勱介紹給王世瑛。

1923年，在北京文化界籌備印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華招待會(huì)上，廬隱和郭夢(mèng)良將張君勱介紹給王世瑛。郭夢(mèng)良和張君勱是創(chuàng)辦國(guó)立自治學(xué)院的同人。起初，王世瑛尚有些猶豫，但其雙親十分滿意，一口答應(yīng)了這門親事。他們于1925年結(jié)婚，婚前張君勱與前妻離婚，三十九歲的他娶了二十六歲的王世瑛。張君勱是學(xué)者又是政客，游走于學(xué)界與政界，行蹤不定，常年工作在國(guó)外，而王世瑛主持家政，相夫教子，不事寫作，全身心地?fù)?dān)當(dāng)起“全職太太”。

程俊英說(shuō)，在女高師時(shí)，我們“四公子”志同道合，表示將來(lái)都要自食其力，不依靠任何人。廬隱有“狡兔之窟”，我們?nèi)艘彩沁@樣。可是王世瑛結(jié)婚后，就不照這個(gè)許諾做了，她靠丈夫吃飯。

王世瑛生活單調(diào)，內(nèi)心是寂寞的。上海孤島時(shí)期，張君勱在重慶，王世瑛寄居于上海母家，住在杜美路（今東湖路），離鄭振鐸住處較近。有天，鄭振鐸請(qǐng)程俊英預(yù)約王世瑛，隔日一同去看望她。他說(shuō)：“我很想念世瑛，你能陪我到她家敘敘舊嗎？”

程俊英繪聲繪色地描述兩人久別重逢的情景：二十年的闊別，相對(duì)卻無(wú)語(yǔ)。王世瑛忙讓座倒茶，捧出一盤福建新鮮桂圓說(shuō)：“嘗嘗香片和龍眼吧，藉表多年的鄉(xiāng)（相）思！”鄭振鐸只是端著茶喝，慢慢地說(shuō)：“香片和龍眼的味道年年都一樣，人卻變了！”

結(jié)婚后，王世瑛接連生了五個(gè)孩子，一年一個(gè)，相當(dāng)頻繁，亦相當(dāng)勞累。可能是第五個(gè)兒子夭折的緣故，四十五歲的王世瑛還是懷上了第六胎。不幸，1945年3月，她在重慶因難產(chǎn)而去世。張君勱遠(yuǎn)隔重洋，正在美國(guó)參加太平洋學(xué)會(huì)。蟄居租界的鄭振鐸，直至6月8日才獲知此噩耗，他在當(dāng)天的日記中寫道：“聞世瑛君逝世訊，愕甚！前塵往事，不堪思量！”

之后，每隔一段時(shí)間，鄭振鐸必購(gòu)鮮花一束，到王世瑛墓前祭奠。1957年，鄭振鐸外事活動(dòng)頻繁，只要到上海出差，必到墓地看望王世瑛。1958年10月20日，鄭振鐸率團(tuán)訪問(wèn)阿富汗，飛機(jī)失事，不幸遇難。

廬隱于1923年夏與郭夢(mèng)良在上海舉行婚禮。沒(méi)多久，廬隱便嘆息：“一方面我是滿足了（和郭君結(jié)了婚），而一方面我是失望了（我理想的結(jié)婚生活，和我實(shí)際的結(jié)婚生活，完全相反）?！惫Ｍ麖]隱也像他的前妻，能遵循三從四德，廬隱怎么做得到呢？她萬(wàn)念俱灰，憤懣道：“完美的愛(ài)情，實(shí)在不能容第三者于其間，縱使這第三者只是一個(gè)形式，這愛(ài)情也是有缺陷的。”結(jié)婚剛滿兩年，丈夫郭夢(mèng)良突患傷寒癥、腸胃病，撒手人寰，遺下孤苦的廬隱母女倆。

后來(lái)廬隱攜女去北京，在平民教育促進(jìn)會(huì)供職，后又出任女一中校長(zhǎng)，不久又回到老本行，到師大附中教書。突然，陰霾生活里出現(xiàn)一顆亮星，清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生李唯建瘋狂地愛(ài)上了她。1930年秋，兩人東渡日本結(jié)婚，避開了種種流言蜚語(yǔ)。回滬定居后，廬隱經(jīng)友人推薦到上海工部局女中任國(guó)文教員。她再度奮起，要用被愛(ài)情點(diǎn)燃的火，與小丈夫共建“地上的樂(lè)園”。

而現(xiàn)實(shí)再次讓廬隱失望，她所設(shè)想的“樂(lè)園”變得虛無(wú)縹緲。“三窟”的“狡兔”廬隱精疲力竭，丈夫閑散在家，兩個(gè)同母異父的女兒時(shí)常吵架。她對(duì)來(lái)看望她的程俊英說(shuō)：“我們所理想的愛(ài)情，只應(yīng)天上有，不在人間?！睂?duì)她而言，唯一的樂(lè)趣只剩下三五塊的小麻將。

1934年5月，一代才女廬隱因難產(chǎn)手術(shù)感染而告別了艱辛的人世，年僅三十五歲。

晚年程俊英這樣評(píng)價(jià)她：廬隱素以孟嘗君自命，狡兔三窟，教學(xué)、寫作、主婦，基本上實(shí)現(xiàn)了，但付出的代價(jià)太大了?！八簧非蠹儩嵉摹⒄鎿吹膼?ài)情，不顧禮教的束縛、輿論的非議，魄力之大，非常人所及。但理想畢竟是虛幻的，現(xiàn)實(shí)終難逃避，她的婚姻史是坎坷的?！?/p>

“四公子”碩果僅存的是程俊英。九十歲高齡的老人，在筆者建議下，伏案六個(gè)月，熬著酷暑寒冬，續(xù)寫廬隱的《海濱故人》，把“四公子”的后半生“婦人”部分載入了她的回憶錄。后來(lái)，作家蔣麗萍對(duì)其稿中“所表達(dá)的飽滿的女性情感和令人回腸蕩氣的命運(yùn)的感傷激動(dòng)不已”，欣然答應(yīng)與其合作，重寫《海濱故人》和續(xù)篇。

上部《女生》寫成后，下部《婦人》完稿不久，程俊英先生溘然長(zhǎng)逝，終年九十四歲。

她帶著這部長(zhǎng)篇小說(shuō)去會(huì)見(jiàn)曾經(jīng)朝夕相處的三位“公子”。正如蔣麗萍所說(shuō)，她們的故事“已經(jīng)不單純是一個(gè)反封建的意思了。這是一個(gè)純粹的關(guān)于女人的故事，故事的背景已經(jīng)退到遠(yuǎn)處，而人物，卻突出到超越了時(shí)代”。

歷史將會(huì)永遠(yuǎn)銘記著，“五四”時(shí)期活躍在京城女高師的“四公子”。