不太識(shí)字的苗族女人，用文字捍衛(wèi)尊嚴(yán)

阿包不如想象中善談。

采訪前一晚，我剛讀完她那本十萬(wàn)余字的口述自傳。字里行間，寫滿了對(duì)前半生坎坷命運(yùn)的無(wú)情控訴。

可見(jiàn)面后我發(fā)現(xiàn)，她話不多，問(wèn)答之外，更多時(shí)候，留給我的只是一個(gè)忙碌的背影——去端水果，去添水，去鋪床，在廚房里煮東西。她就像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)習(xí)慣操勞的母親或外婆那樣，仿佛一刻也停不下來(lái)，生怕你餓著、渴著。

她習(xí)慣了做一個(gè)沉默的傾聽(tīng)者。一旦話題落到她身上，她顯得拘謹(jǐn)。她的識(shí)字量?jī)H停留在小學(xué)二年級(jí)，很多詞句她難以理解，這時(shí)她會(huì)滿臉茫然，生怕說(shuō)錯(cuò)什么。

但有時(shí)，你又會(huì)為她天然的敏銳力感到驚嘆。年初的某場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)上，主持人問(wèn)阿包如何理解“尊嚴(yán)”，丈夫潘年英在旁解釋，說(shuō)她可能不太明白這個(gè)詞的意思，但阿包接過(guò)話頭，坦言當(dāng)初得知書(shū)要出版時(shí)，她最害怕的，不是回憶苦難，而是被人笑話——笑她命運(yùn)坎坷，笑她曾被拐賣、被騙。

“尊嚴(yán)，是不是就是這個(gè)？”她問(wèn)。

阿包或許不懂“尊嚴(yán)”的書(shū)面解釋，但她一輩子都在捍衛(wèi)尊嚴(yán)。幼年喪母，早早輟學(xué)，16歲就獨(dú)自外出打工，漂泊在社會(huì)底層，干最辛苦的活——掏糞、掃廁所、賣菜、當(dāng)保姆，途中被拐賣，被詐騙，被“抄家”，婚姻幾近破碎……阿包的一生，有著這片大地上千千萬(wàn)萬(wàn)的沉默女性的影子。但她并未妥協(xié)。

“阿包”在苗語(yǔ)里意為“長(zhǎng)刺的草”，如同她的名字，在那個(gè)充滿動(dòng)蕩的年代里，她就像落在石頭縫里的種子，努力扎根，把貧瘠的巖縫耕成沃土。盡管不太識(shí)字，靠著微信語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，在五十幾歲的年紀(jì)，她笨拙卻執(zhí)著地記錄下自己的一生，匯聚成超過(guò)10萬(wàn)字的記錄。

某種意義上，她的人生并非關(guān)于苦難，而是關(guān)于一個(gè)女性如何穿透苦難，用書(shū)寫捍衛(wèi)尊嚴(yán)的故事。

像我們這樣卑微的生命

若不是出書(shū)這件事讓阿包被貼上“作家”的標(biāo)簽，她幾乎和大多數(shù)母親別無(wú)二致，她們都是吃苦耐勞、隱忍克制、順從命運(yùn)，又倔強(qiáng)地活下去。

她的生活極為規(guī)律。一天從早上六七點(diǎn)開(kāi)始，先準(zhǔn)備早餐，通常是牛奶、雞蛋和饅頭，然后剝一碟丈夫每日必吃的核桃仁，最遲八點(diǎn)，她會(huì)叫丈夫起床，耐心地為他做護(hù)理，然后回自己的房間里唱歌、跳舞，刷短視頻，發(fā)動(dòng)態(tài)。

照顧他人是阿包的強(qiáng)項(xiàng)。她曾在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，也給富人家做過(guò)保姆、月嫂，還親手晝夜不停地護(hù)理過(guò)病重的前夫、年邁的父親和婆婆，無(wú)論是洗漱、翻身按摩，還是喂飯、做理療，都做得一絲不茍，盡心盡力。

采訪中，坐在一旁的我不太好意思看著她忙，問(wèn)她，辛苦嗎？她笑著說(shuō)不辛苦，習(xí)慣了。我注意到，她那雙常年勞作的手上，布滿了老繭。

朋友小吳曾提到一個(gè)細(xì)節(jié)：某次他們?nèi)ベF州住民宿，第二天一早，大家還沒(méi)起床，阿包已經(jīng)忙活了一大桌早餐，甚至連民宿里其他客人也一并考慮到了。

在女兒小菊的記憶里，阿包幾乎沒(méi)有一天不在工作。有段時(shí)間，她一天要做三份工：清晨去賣菜，上午掃廁所，下午掏糞，最忙的時(shí)候甚至給20多戶人家打掃衛(wèi)生，收入一度與前夫相當(dāng)。

這種拼命勞作的習(xí)慣，或許源于她童年的生存焦慮。母親早逝，父親續(xù)娶，繼母帶來(lái)4個(gè)孩子，在那個(gè)重組大家庭里，阿包必須不斷做點(diǎn)什么，去證明自己的價(jià)值，否則就會(huì)沒(méi)飯吃，被斥責(zé)。

也許因?yàn)檫@樣，小菊覺(jué)得媽媽總是有一種被人拋棄的恐懼感?！斑@個(gè)經(jīng)歷讓她一生都需要不停地忙碌，不停地做事。她總是覺(jué)得，必須為別人創(chuàng)造價(jià)值，否則就會(huì)被拋棄?！?/p>

那是她半生以來(lái)第一次被如此認(rèn)真地傾聽(tīng)。知道潘年英是個(gè)文化人，寫過(guò)書(shū)，她便央求他幫自己把這些故事寫下來(lái)。對(duì)方一口應(yīng)下，可阿包等了又等，見(jiàn)他總有忙不完的事，心里漸漸明白，指望不大。

聊天途中，她忽然哼起一首常唱的歌《傷心的歌》，曲調(diào)悠揚(yáng)，歌曲大意為：“在娘家愁啊，在夫家也愁，去到那山崗，去尋找一株茂盛的草、去找一棵蔥郁的樹(shù)，拿一根繩索，吊死算了，誰(shuí)人在乎我呢？”

早年的阿包，很難說(shuō)有人在乎過(guò)她。因?yàn)橹啬休p女，因?yàn)樨毟F，阿包沒(méi)能繼續(xù)上學(xué)，早早便外出打工，吃盡了沒(méi)文化的虧。她感嘆道：“今天的這一切，都是怪我沒(méi)有文化，如果當(dāng)初爸爸和后媽讓我讀書(shū)，我現(xiàn)在就應(yīng)該是像我表姐那樣有單位有工作的，我就不會(huì)有今天的這個(gè)苦難……”

厄運(yùn)專挑苦命人。阿包記得，自己人生中最灰暗的日子是在1995年。那時(shí)，她剛生下二女兒，卻因?yàn)槌涣P款，她只好找工作貼補(bǔ)家用，卻落入人販子的陷阱，被拐賣到了河北，成了一戶人家的媳婦。

身處陌生的環(huán)境，她想要逃跑，卻又害怕落得和隔壁女人一樣的下場(chǎng)——對(duì)方因?yàn)槎啻翁优?，被打得殘廢，甚至差點(diǎn)丟了命。

后來(lái)，在好心人的幫助下，她終于逃了出來(lái)，卻因身無(wú)分文、無(wú)處可去，輾轉(zhuǎn)流落到了收容所。那是一間陰暗的地下室，沒(méi)有窗戶，沒(méi)有門，空氣中彌漫著污濁的氣息。七八十個(gè)女人擠在狹小的空間里，有人放聲痛哭，有人歇斯底里地打架，也有人木然地蜷縮在角落，一言不發(fā)。

阿包坐在里面，害怕極了，不敢哭，也不敢睡，雙手緊緊抱著自己熬著日子，一天，兩天，又一周……不知道時(shí)間過(guò)去了多久，只覺(jué)得自己快要撐不下去，隨時(shí)都會(huì)像那些崩潰的女人一樣徹底瘋掉，心里想著“這回我肯定還出不去了，有可能我會(huì)死在這里都不曉得”。

直到收容所湊夠了回貴州的人數(shù)，警察送她們上火車回家，她才放寬心。然而，回到家，等待自己的不是安穩(wěn)，而是另一場(chǎng)殘酷的現(xiàn)實(shí)——前夫出軌了。

很多時(shí)候，想起從前受過(guò)的這些苦，阿包總是會(huì)忍不住掉眼淚，覺(jué)得自己命不好，在自傳的結(jié)尾她寫道：“像我們這樣卑微的生命，本來(lái)就不該來(lái)到這個(gè)世界上。”

被看見(jiàn)的欲望

多年來(lái)，阿包選擇把那些“不光彩”的往事深埋心底。她太清楚人性的幽暗，害怕那些或異樣或歧視的目光，不愿輕易向外人訴說(shuō)?！拔铱梢韵胂蟮玫?，他們會(huì)罵我蠢的樣子?！钡睦锏目嗨諒?fù)一日地高漲，直到她再也無(wú)法承受。

第一個(gè)窺見(jiàn)她柔軟內(nèi)心的人，是她的現(xiàn)任丈夫潘年英。

那是2018年的冬天，潘年英的腰椎病復(fù)發(fā)，阿包便每天為他按摩、熱敷。在不到30平米的房間里，兩個(gè)人相處了近半個(gè)月，兩顆心似乎也逐漸貼近。她不知不覺(jué)間提及往事，盡管只是零零碎碎的片段，卻足以讓潘年英深感震撼，并為之流淚。

“你這個(gè)經(jīng)歷，可以寫成一本書(shū)啊?！迸四暧⒄f(shuō)。

這句話，像一顆石子落入阿包的心湖，激起層層漣漪。

她不是沒(méi)動(dòng)過(guò)這樣的念頭。很多年前，從被拐賣的河北人家逃回貴陽(yáng)后，她曾突然生出一種沖動(dòng)，想把那段黑暗日子告訴女兒們，讓她們知道媽媽是如何熬過(guò)來(lái)的?？擅鎸?duì)面訴說(shuō)太難為情，她不知該如何開(kāi)口，而提筆書(shū)寫則更難，這個(gè)念頭最終只是一閃而過(guò)。

直到潘年英的這句話，才讓這份塵封已久的沖動(dòng)重新燃起。

她從女兒那里得知手機(jī)可以語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，仿佛抓住了救命稻草，悄悄去超市買來(lái)兩本便箋，先把自己的故事講給手機(jī)聽(tīng)，再按下“轉(zhuǎn)文字”鍵，等密密麻麻的方塊字躍然在屏幕上，就依葫蘆畫(huà)瓢地抄寫下來(lái)。

阿包很感動(dòng)，那是她半生以來(lái)第一次被如此認(rèn)真地傾聽(tīng)。知道潘年英是個(gè)文化人，寫過(guò)書(shū)，她便央求他幫自己把這些故事寫下來(lái)。對(duì)方一口應(yīng)下，可阿包等了又等，見(jiàn)他總有忙不完的事，心里漸漸明白，指望不大。

但阿包沒(méi)有放棄，她身體里似乎天生藏著一股韌勁，不達(dá)目的不罷休。

小時(shí)候，家里不讓她念書(shū)，她就和父親據(jù)理力爭(zhēng)，想盡辦法賺錢，不惜每天早上五點(diǎn)爬起來(lái)，去挑紅薯藤、割草藥、采茶葉，一分一分地湊齊學(xué)費(fèi)。

后來(lái)去醫(yī)院做護(hù)工，剛開(kāi)始，其他人對(duì)她頗有戒心，禁止她碰一些東西。她從不爭(zhēng)辯，只是默默照做，甚至主動(dòng)去干那些別人嫌臟嫌累的活。時(shí)間久了，大家漸漸發(fā)現(xiàn)，她做事踏實(shí)、可靠，防備的態(tài)度也一點(diǎn)點(diǎn)軟化。她不僅贏得了信任，很多醫(yī)生甚至直接把家里的鑰匙給她。

因此，哪怕幾乎不識(shí)字，她都下定決心要做成。既然沒(méi)人替她寫，那就自己來(lái)。

這并非易事。前半生，除了寫自己的漢名“李玉春”，她幾乎沒(méi)有寫字的機(jī)會(huì)，且稍顯復(fù)雜的“春”字總是寫不好。她至今都記得，當(dāng)年在北京的收容所里，工作人員讓她寫下名字，好安排她回家。她握著筆，手心全是汗，生怕自己寫錯(cuò)，就此錯(cuò)過(guò)回家的機(jī)會(huì)。

她也沒(méi)經(jīng)受過(guò)文學(xué)和表達(dá)的訓(xùn)練，不懂什么是修辭和結(jié)構(gòu)，每講一件事都要從記憶深處一點(diǎn)點(diǎn)拽出，再慢慢捋順敘事邏輯。那段時(shí)間，她忙得很，要做家務(wù)，護(hù)理丈夫，還要照顧年幼的外孫女。

重重阻礙未能壓制住阿包的寫作沖動(dòng)。偶然的一次機(jī)會(huì)，她從女兒那里得知手機(jī)可以語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，仿佛抓住了救命稻草，悄悄去超市買來(lái)兩本便箋，先把自己的故事講給手機(jī)聽(tīng)，再按下“轉(zhuǎn)文字”鍵，等密密麻麻的方塊字躍然在屏幕上，就依葫蘆畫(huà)瓢地抄寫下來(lái)。

每天夜里，等潘年英入睡，安頓好外孫女后，她才終于能坐到書(shū)桌前，繼續(xù)書(shū)寫自己的過(guò)往。在紙上與這些方塊字較勁，仿佛是在與命運(yùn)討價(jià)還價(jià)，一遍遍地講，一遍遍地改，讓自己的故事逐漸有了形狀。

有時(shí)，抄著抄著，往事便如決堤的洪水洶涌而至。眼淚落在紙頁(yè)上，暈開(kāi)了一片模糊的字跡。她想留下點(diǎn)什么，讓女兒們知道母親這一生究竟走過(guò)怎樣的路，不再重蹈覆轍。

寫下去，往高處走

在日復(fù)一日的書(shū)寫中，阿包內(nèi)心的痛苦仿佛被一點(diǎn)點(diǎn)釋放。

書(shū)寫完了，她不敢再看第二遍，一度抗拒得知讀者的反饋。她太敏感了，早已在腦海里模擬出各種他人異樣的眼光，害怕被人笑話。曾經(jīng)，她因缺失一顆牙齒，就不敢露齒而笑；當(dāng)年被“抄家”時(shí)，鄰居們圍觀、嘆息，替他們家擔(dān)憂，她一聲不吭，只顧埋頭做工，最終，靠著自己的努力，她在貴陽(yáng)二環(huán)買下了一套房子。

阿包記得，買房時(shí)，周圍還是荒山，售樓員問(wèn)她想買幾樓，她回答，要高一點(diǎn)，能看得到光，便買下了39樓。幸運(yùn)的是，一年后交房，這一愿望被完美實(shí)現(xiàn)，她選的這一套，每個(gè)房間都能看到光，透過(guò)窗戶可以俯瞰整個(gè)貴陽(yáng)的風(fēng)景。

但她又是強(qiáng)大的，書(shū)出版后，她雖然忐忑，卻依然笑著說(shuō)：“出了就出了嘛，他們?cè)u(píng)價(jià)我好也好，不好也好，就由他們?nèi)グ?。?/p>

在阿包身上，你可以窺見(jiàn)何謂生命力。她不沉溺于自怨自艾，也愛(ài)笑，尤其在潘年英帶自己補(bǔ)好牙齒后，她就笑得更大方自信。她對(duì)生活報(bào)以熱情，每天在社交平臺(tái)上發(fā)記錄生活美好的視頻，至今已積累了3000余條作品。

我好奇，問(wèn)她，為何在經(jīng)歷如此多的磨難后，依舊能保持樂(lè)觀向上的心？

阿包不假思索地說(shuō)，可能是天生的，就像潘年英說(shuō)的，她身上有苗族人獨(dú)特的樂(lè)觀基因，哭過(guò)就算了，繼續(xù)向前走。

你很難在她身上看到“內(nèi)耗”。做家政時(shí)，偶爾遇到苛刻挑剔的雇主，她也不氣餒，反而想自己做事兢兢業(yè)業(yè)，從不馬虎，有人找茬是他們眼光不好，下個(gè)月就辭職遠(yuǎn)離。

這幾年，她和潘年英在一起，遭遇了不少反對(duì)，連女兒都覺(jué)得他們差距太大。但阿包從未自卑，從未覺(jué)得兩人有什么不平等的地方，除了職業(yè)上的區(qū)別?！拔乙惠呑記](méi)讀到書(shū)，如果我讀書(shū)的話，肯定也會(huì)有好工作，也和他差不多?！?/p>

甚至，阿包覺(jué)得潘年英在很多方面不如自己聰明靈活，這點(diǎn)對(duì)方也很贊同。阿包的聰慧是公認(rèn)的，她細(xì)心周到，做事妥帖，很多東西一學(xué)就會(huì)。沒(méi)人教她做飯，她自己琢磨，很快就能做出一桌豐盛的菜肴；丈夫搞不定的電器、智能設(shè)備，她總能輕松修好；在醫(yī)院檢驗(yàn)科打掃衛(wèi)生時(shí)，她的知識(shí)儲(chǔ)備甚至足以勝任醫(yī)生的“助理”工作。

他印象最深刻的是阿包前夫媽媽去世的故事。老太太去鄉(xiāng)下兒子家暫住，獨(dú)自外出時(shí)摔入山溝，村里人抬回來(lái)讓家屬辨認(rèn)，結(jié)果四個(gè)兒子無(wú)人認(rèn)出，都以為是隔壁村的瘋老太。

阿包說(shuō)：“其實(shí)，如果沒(méi)有跟潘老師在一起，我現(xiàn)在的日子也不會(huì)差。我有兩套房子，住一套，另一套房子出租，然后打份工，收入起碼四五千。我可以憑自己的能力，把日子過(guò)得很好?！?/p>

她寫書(shū)，起初只是想為自己的一生留下一點(diǎn)痕跡，卻意外收獲了更多。

在貴陽(yáng)書(shū)店的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，一位大姐對(duì)她說(shuō)：“所有‘60后’的人都苦，只是各人苦得不一樣。”阿包聽(tīng)后，陷入了沉思。她想，自己還是幸運(yùn)的，遇到了潘老師，終于能把這一生的苦難傾訴出來(lái)，能被那么多人看見(jiàn)。

阿包不懂得自己掌握書(shū)寫的能力意味著什么。最初，她央求潘年英幫她寫，但潘年英太忙，一直未動(dòng)筆，解釋自己是想把阿包的故事改編成小說(shuō)。

“她的故事太多了，都是極好的文學(xué)素材。”潘年英曾說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)的想法就是，這些故事可以慢慢消化，最終成為文學(xué)作品?！?/p>

他印象最深刻的是阿包前夫媽媽去世的故事。老太太去鄉(xiāng)下兒子家暫住，獨(dú)自外出時(shí)摔入山溝，村里人抬回來(lái)讓家屬辨認(rèn)，結(jié)果四個(gè)兒子無(wú)人認(rèn)出，都以為是隔壁村的瘋老太。那時(shí)大雪封山，沒(méi)法送醫(yī)，老太太就這樣失血過(guò)多去世。村里人把這當(dāng)成茶余飯后的笑談，唯有阿包內(nèi)心無(wú)比痛苦。潘年英聽(tīng)后，覺(jué)得這件事充滿荒誕感，極具文學(xué)價(jià)值，的確適合寫成小說(shuō)。

再后來(lái)，阿包自己寫了，潘年英覺(jué)得這樣很好，甚至更好，簡(jiǎn)單直接地表述比小說(shuō)更有力量。

這兩年，阿包已經(jīng)完成了第二本書(shū)，暫定名為《姊妹》。這本書(shū)記錄了她在醫(yī)院做清潔工時(shí)目睹的生死離別，也講述了她與兄弟姐妹之間的故事。

她的第三本書(shū)也已動(dòng)筆，寫了一半，未來(lái)，她還想寫寫自己剛和潘年英在一起時(shí)的經(jīng)歷，寫寫那些身邊人的反對(duì)，寫她如何一步步用行動(dòng)改變大家的偏見(jiàn)，最終贏得理解與祝福。

從最初連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不懂，到如今用文字記錄自己的人生，阿包的書(shū)寫不僅僅是自我表達(dá)，更是一次次對(duì)抗命運(yùn)的掙扎。她曾在沉默中忍受，被剝奪選擇的權(quán)利，如今，她用自己的方式，把那些苦難和掙扎一字一句寫下來(lái)，讓它們成為她生命的一部分，而不是她被定義的全部。她不太識(shí)字，但她的故事已被看見(jiàn)，被閱讀，被銘記——這便是她用文字捍衛(wèi)尊嚴(yán)的方式。