山有木兮木有枝

生生之木

芒種節(jié)氣，陽光成色也更純粹了三分。出地鐵站是大片空地，嘩啦一聲，掉落陽光泳池里，完全顧不上藍(lán)天上雪白流蘇般搖曳的小云朵，拼著力撲騰撲騰朝槐安路方向游，眼睛早自作鬼精地瞇成了一條線。不知有多久，忽聽咣當(dāng)一下，只見枝小壯已經(jīng)撞進(jìn)一個濃蔭匝地的街邊公園里。眼神兒緩一緩，喲嗬，小小園子還有名稱，濃密萱草叢中隱現(xiàn)行草勒石的“？菖香園”。三個字識得倆，第一個字，左右結(jié)構(gòu)，寫得瀟灑，卻難住枝小壯了。端詳半天，像“槐”而不確定。抬頭，滿目皆是細(xì)高挑的國槐。不由嗤笑，槐安路旁槐香園，槐！不是它又是誰？

石家莊曾有城中村，在東南隅，曰“槐底”。與槐底遙遙相對，西北另有一村，曰“榆底”。城中部，有“栗村”。城東北，有“柳林鋪”。當(dāng)然，名頭最大的城中村，是灣里廟、南小街、休門、振頭之屬。振頭，與古城石邑血脈相連。隋開皇三年（583），石邑、井陘分置，遷石邑治到萬夏村，即現(xiàn)在的振頭社區(qū)。一九○六年京漢鐵路通車時，正定滹沱河南設(shè)振頭站。振頭關(guān)帝廟木牌坊，修于明代，是莊里數(shù)得過來的幾處文化遺存之一。十年前枝小壯去看木牌坊，發(fā)現(xiàn)關(guān)帝廟里竟然藏著棵大國槐，已經(jīng)一千多歲，是唐朝的樹。這說明，那個時候這塊土地就有了歸屬。唐朝實行永業(yè)田和口分田，永業(yè)田里栽種榆樹、棗樹、桑樹，應(yīng)該也有槐樹。而灣里廟在明前葉還叫作七里灣，萬歷年間大名府胡家在此修造蒼巖圣母廟，并更名灣里廟。二十世紀(jì)初，一聲長長的火車汽笛聲給這片土地帶來了現(xiàn)代文明，灣里廟、南小街、休門一帶，作為濫觴之地，洋貨店、酒肆、戲院、旅館、銀行各展風(fēng)流。村莊，漸漸長成城市。

枝小壯偏生喜歡那些因樹得名的村莊。有段時間，枝小壯的老母親住在槐底村東邊的翟營大街，她每個周末坐著公交車穿越半個城市去探親，必經(jīng)槐底村。隨著城市擴(kuò)容，因槐底村這個名字，而有了槐北路、槐中路、槐南路。二十世紀(jì)九十年代，槐北路192號搬入河北省作家協(xié)會。作協(xié)隔壁，以及隔壁的隔壁，有梆子劇院、電影制片廠、科技大學(xué)、報社、電臺。一時間，這片兒地方的天空都流溢著某種不同的氣息。槐北路和槐中路，有些鬧中取靜的意思。每每從這里倒公交車，時間從容的話，枝小壯便下來步行一段。街上走著的人們，大院、小區(qū)里溜達(dá)出來的老人孩子、俊男靚女，也是一副安逸的神色。相熟者打個招呼，都放低了嗓門，多數(shù)竟省略了言語，眼神對上，明亮一笑，錯身而過。道不寬不窄，街樹正是國槐，陰涼陰涼的，心神兀自安穩(wěn)。有一回，枝小壯去省文學(xué)館聽講座，騎了單車在槐北路上慢行，夜色四合，柔細(xì)的街燈下，風(fēng)卷著圓巧的落葉溪流般在路邊奔涌，恍惚置身于一條落葉之河。沿著這條河一直走下去，遇到白樸、顏真卿、李冶、趙子龍，遇到那個在自家永業(yè)田上栽種槐樹的人。走著走著，人便活成了一棵樹，城市便回到了一棵樹。

有時候，一棵看似脆弱的樹竟比人耐活得多。人沒了，人所創(chuàng)造的某個文明沒了，樹卻穿透歷史的冊頁，枝繁葉茂地活著。在太行山里，枝小壯曾見過一棵四人合抱的老槐樹，生在極難攀越的危崖上，方圓幾公里內(nèi)沒有任何村莊，也沒有任何建筑物。是誰，什么時間，為何在此植下一棵國槐？用碳十四測定法甚至更先進(jìn)的測定方法，樹齡之問完全可以回答，但其他的細(xì)節(jié)卻永遠(yuǎn)也不會再有答案。中國人栽植國槐的歷史太久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到?jīng)]有人把一棵古樹跟一棵野生樹聯(lián)系在一起。把千歲老樹神靈一樣供奉者，也不鮮見。山西洪洞大槐樹在遷徙事件之后，更有了生死故鄉(xiāng)的意味。人與樹，同根同源同命。有時候天南海北的人偶然聚在一起，說起故鄉(xiāng)，居然都是大槐樹的子孫。

關(guān)于石家莊的歷史，有種形象的說法，叫“火車?yán)瓉淼某鞘小?，市齡不過百歲。對此觀點(diǎn)，文化學(xué)者栗永、石門捕鼠犬等堅決反對。他曾帶領(lǐng)枝小壯等一干博友到平山縣的沕沕水考察史前文明遺址，到東垣故城遺址的殘垣斷壁中印證城市的來龍去脈。若是一百年前京漢鐵路的站臺修建在滹沱河以北的真定古城，或許就不會有“東垣派”和“火車派”的爭議吧。

枝小壯喜歡真定（今正定），很重要的原因是牽掛那里的大槐樹。古老的街道，槐蔭如云。大佛寺中的龍鳳雙槐和福壽槐最為有名。通往戒壇的甬道兩側(cè)，紅光萬丈。那是一小條一小條祈福紅布條串起的厚厚紅衣，圍繞著一左一右兩株古槐，光彩耀目。在導(dǎo)游的耐心指引下，連笨拙的枝小壯也看出了這兩棵千年古木遒曲的樹姿，真的是“左鳳右龍”。福壽槐是寺中長者，一千四百多歲，未有寺而先有槐。相傳，宋太祖趙匡胤曾在此樹下駐足觀看，見有瑞鶴祥云繞于樹端，經(jīng)久不去，堅定了他稱帝后擴(kuò)建寺院的信心。既為壽槐，虔誠者繞樹三匝，可得鶴壽永昌。于是，善男信女、南北游客，在樹下走成一個偌大的人圈，成了寺內(nèi)一大風(fēng)景。

宋代學(xué)者型官員沈括，曾在正定工作，其《夢溪筆談》說到當(dāng)時真定的潭園，曾有如此描述：“鎮(zhèn)陽池苑之盛冠于諸鎮(zhèn)。”可見，當(dāng)時植樹是很時尚的事情。福壽槐，當(dāng)生于那個以綠為美的年代。

城市建設(shè)摧枯拉朽，槐底村被壓在高樓大廈之下，這個地方現(xiàn)如今叫“槐底街道”，經(jīng)濟(jì)體名“懷特集團(tuán)”?；蹦下?，更名槐安路，其東西延長線，如襟似帶，挽起藁城和井陘兩塊古地。難怪有人形容路是城市的骨骼，有了槐安路、裕華路、中山路、新華路、復(fù)興大街、體育大街、勝利大街、中華大街、友誼大街這些縱橫其間的擴(kuò)延和環(huán)接，“國際莊”宛若脫胎換骨，一呼一吸之間，頗有了些超大城市的雍容和氣度。村莊沒了，行道上遍植槐樹的街巷還在。也許，街巷也會被新一次的城建埋到地層之下，只剩下曾經(jīng)的村名被標(biāo)注在老地圖上。但愿那時候，能有幾棵老槐樹代表曾經(jīng)的村莊幸運(yùn)地活下去。

腿無來由地疼，CT、核磁都找不出根源，誤打誤撞投奔了一家中醫(yī)按摩館。女按摩師住北杜村，治療四十分鐘，分分鐘都在聽她和另一床的男按摩師討論拆遷的細(xì)細(xì)碎碎。北杜村，三十幾年前還在二環(huán)之外成片的麥地之間。二環(huán)路打通后，報社租住路西一個荒棄的單位大院，再西一箭之地便是北杜村。北杜村嘛，左不過一個普通的村莊。令枝小壯驚訝的是，這個村莊以西三里，居然是石家莊手表廠。二十世紀(jì)八十年代末，手表早已普及，但在枝小壯心目中，那么小巧精細(xì)的玩意兒，怎么說也是高精尖的東西。原來，石家莊也是生產(chǎn)手表的，且其產(chǎn)地居然這么近。這個信息，在枝小壯年輕的心里，竟激起小小漣漪。終竟，枝小壯跟近在兩三公里內(nèi)的手表廠也沒啥直接聯(lián)系。普普通通的北杜村，倒成為那段時光里無法拋卻的日常。理發(fā)、買零碎兒，抬腳就去村里。一條又窄又破的柏油路貫通村莊南北，路西有供銷社和衛(wèi)生所，路東理發(fā)店門口是個賣涼拌菜的常攤兒，豬頭肉、豬肝、豬耳朵雜拌尤其美味。搬離那里二十年，起先還回去看過幾回，一點(diǎn)一點(diǎn)總有些變化，報社宿舍所在的小街被命名金竹街，但街上絕對沒有一根竹子。旁邊的工農(nóng)路，以國槐為行道樹，好像一直沒有變。后來，故人調(diào)走的調(diào)走，作古的作古，竟不再想起。開車走裕華路掠過報社附近拔地而起的樓群，再無半點(diǎn)情感的波瀾。最丟臉的是，當(dāng)北杜村這個詞第一遍從女按摩師嘴里脫出，枝小壯的腦子居然斷片了好幾秒。這次拆遷改造，共計涉及八個城中村，其中就有北杜村。據(jù)說，這是石家莊最后一批城中村了。

民俗畫家石門張曾為石家莊開埠初期的繁華繪下《石門舊事圖》《石門風(fēng)情圖》《石門百業(yè)圖》系列長卷。朋友江天群喜好記錄城市歷史，民生街改造前，他就拍攝過許多老照片。前幾日他到北杜村訪古，發(fā)現(xiàn)古碑兩通、古木一棵。古木，也是一棵國槐，據(jù)說已有五六百年的壽數(shù)。沒想到，在枝小壯心里極混沌、普通的一個村莊，也有如許不簡單的過往。

時間確乎很無情。用不了多久，北杜村也會像槐底村一樣，埋入新城的底層，甚至連名字也不復(fù)存在。如枝小壯這樣曾跟一個村莊血肉都長在一處的人，說忘也就忘卻了。十年二十年之后，年輕一代還有誰會憑借槐底、北杜這樣的交通名詞，去扒開其前世的歷史。如果有幸，它們也許會成為未來考古研究者關(guān)注的某個文化層代表。像石門張、江天群這樣的人，那么執(zhí)著地走街串巷去挖掘、記錄，專門跟人的忘性賽跑，真的應(yīng)該致敬。

細(xì)細(xì)想來，石家莊植槐頗有傳統(tǒng)。行走在毛細(xì)血管一樣細(xì)細(xì)碎碎的街巷里，不經(jīng)意間一抬眼，這里的行道樹就是你最熟悉的國槐。枝小壯現(xiàn)居的九中街、市莊路上，皆是國槐遮蔭。城市中年歲最大的，也是槐樹，且不止三五七八棵。若給這座城市做一部詞典，定然少不了“槐”字部。

枝小壯管九中街和市莊路，叫槐樹街。

木之鬼者

對一個六七歲的孩子來說，“鬼”這個字的間架結(jié)構(gòu)真難。

枝小壯讀小學(xué)的第一個習(xí)字本是一塊A4紙大小、一指來厚的青石板，青石板購自村里供銷社，兩毛錢一塊。上學(xué)第二天，石板摔了，只好揀其中最大的一片湊合著用，小片的也收拾起來，用來磨石筆。石板跟石筆，絕配。從一年級到三年級，枝小壯書包里除了語文算數(shù)課本，就是一片青石板和幾根石筆。因了石板石筆，一個平原娃兒算是跟山結(jié)了緣分。棣爺說，雙樓郭莊往西徑直走，百公里外就是太行余脈。枝小壯的青石板，由大塊山石鋸成。有一天，老師問枝小壯班里的同學(xué)有什么理想。有的人說想當(dāng)工程師，有的人說想當(dāng)石油工人，有的人說想當(dāng)售貨員。枝小壯說，我想上大學(xué)。上大學(xué)之前，我要順著村口老槐樹旁邊的大路徑直往西走，去山里，親眼看看那里的人們?nèi)绾伟咽^做成石板。老師笑著彈了一下枝小壯的大腦門，說想法倒是行，但你今天的任務(wù)是先給我解決掉滿石板的鬼畫符。那天剛好學(xué)的“鬼”字。枝小壯瞪著一雙不大不小的眼睛，反復(fù)對照老師寫在黑板上的“鬼”和自己石板上的“鬼”，一個筆畫都不差，要說有什么不同，那就是老師的“鬼”很有規(guī)矩，枝小壯的“鬼”伸胳膊抻腿十分活潑。沒有米字格，不讓鬼畫符咋整？好在石板上的字是可以隨時擦掉的，在老師監(jiān)督下，枝小壯一天之內(nèi)在石板上寫了一百個“鬼”字。

后來，枝小壯才醒悟，比“鬼”更可恨的字，是“槐”。這么復(fù)雜一個字，她要用半個石板的面積來描畫方能完成。最好玩的是枝小壯一個叫萬根的男同學(xué)，無論老師怎么教導(dǎo)，他硬是管“槐”字讀“鬼”。他說，他家豬圈旁邊就有一棵“鬼（槐）”樹，是他老爺爺?shù)奶珷敔斣缘?，有二百多年了。萬根帶偏了全班四十三名同學(xué)，老師領(lǐng)讀課文，宏大的聲團(tuán)一起跟讀“鬼”樹。老師氣得啪啪拍桌子，說枝小壯他們這個班的孩子鬼難拿。

據(jù)古文字學(xué)家考證，“鬼”字最早出現(xiàn)在甲骨文中，是個人形頭大的怪物?！墩f文解字》云：人所歸為鬼。而“槐”為形聲字，木也，從木鬼聲。“鬼”字現(xiàn)今的讀音是慢慢演進(jìn)來的，在上古音中或并不如此。枝小壯從沒想過在古文字學(xué)上有什么造詣，但每次說到“槐”，卻總是耿耿于懷。枝小壯想不通，它又不讀“鬼”，許慎老先生為什么說其“從木鬼聲”？就因為名字里有個“鬼”，給枝小壯小時候的學(xué)習(xí)帶來那么多的麻煩不說，給它自己帶來的誤會，更是一誤多少年。北方許多村莊，有院里三不栽的說法：不栽柳樹，不栽桑樹，不栽槐樹。不栽柳樹是因為讀音，有個順口溜，“院里栽柳，有福就走”。而“桑”跟“喪”同音，“槐”名中帶“鬼”。不吉祥的樹，壞風(fēng)水，壞家運(yùn)，誰敢招惹。

當(dāng)然有不信邪者。枝小壯同學(xué)萬根家，就真的有棵古槐。另一個同學(xué)張小滿家，則有棵大桑樹，桑樹不高，但主干粗壯，枝枝杈杈鋪滿多半個院子，每到麥?zhǔn)?，白里透紫的大桑葚點(diǎn)綴于綠油油的桑葉之間，甚是誘人。棣爺說，萬根家祖上很富庶，染坊在雙樓郭莊占了半條街。至于張小滿家的桑樹，頂多不過一百年，主家喜歡吃桑葚，又喜歡養(yǎng)蠶，就栽了一棵，也沒什么了不起。棣爺老年間在京城干過，有的說是鏢師，有的說是給動物園看門，不管怎么說，是雙樓郭莊最見過世面的。枝小壯從小就賓服棣爺。棣爺在自家院子里搞桑樹嫁接試驗，一棵樹上接兩種芽穗，一種結(jié)紅桑葚，一種結(jié)白桑葚。枝小壯家院子里也有槐樹，不過是洋槐，也稱刺槐。老刺槐冠蓋如巨傘，外祖母在樹下紡線、帶孩子。老刺槐的孩子，老刺槐二世在枝小壯家搬家時被帶往另一個村莊。他們家族五代以槐為記。說實話，直至現(xiàn)在依然寫不好“槐”字，這跟枝小壯的個人情緒有關(guān)。蔭庇枝小壯家?guī)状说臉?，是枝小壯的命根子，見不得人說它半點(diǎn)不是，自然也對當(dāng)年那個造字者頗有意見。

枝小壯如今居住的槐樹街北行兩公里，有柏林公園。柏林公園，位于柏林莊村北而名。柏林莊有千年歷史，原名拜靈莊，跟趙姓祭奠趙佗墓有關(guān)。村莊周圍多柏樹，慢慢順音更名為柏林莊。城市擴(kuò)張，柏林莊變成居民區(qū)，人們鍛煉也有了單獨(dú)的公園，公園里隨坡就勢鋪了塑膠步道。步道靠北側(cè)的一段，兩邊都是國槐，枝小壯私稱為槐花路。國槐樹形高大，通透性好，每次到柏林公園散步，枝小壯都愿意在槐花路上多走兩趟。某天早晨去得早，天空剛剛泛白，公園里人很少，走在槐花路上，優(yōu)哉游哉，好不暢快。枝小壯竟哼起京劇《智取威虎山》里的唱段。正得意間，一個肉肉的小東西掉到脖頸上，慌忙摸下來捧在手心里觀瞧，竟是“吊死鬼兒”。緊著抖摟手心，卻抖摟不掉，身上瞬間升起一陣惡寒。接下來好幾天，枝小壯都不敢去走那段槐花路。

“吊死鬼兒”，是一種細(xì)長的小青蟲子，學(xué)名尺蠖。枝小壯老家也有，只是不像這條槐花路上，高高低低的絲線，竟然吊著數(shù)不清的“吊死鬼兒”。人到中年，早不似兒時那般心性不定，班里促狹鬼一句“鬼來了”就嚇得跟一群女生一起捂著眼睛四處奔逃。小小青蟲子，無甚可怕。不可怕，但膩歪人，凡是那些肉乎乎的小蟲子，總會讓人起不適的生理和心理反應(yīng)。在家庭農(nóng)場種菜時，最怕捉白菜地里的青蟲。蟲子變蝶、變蛾，換了一種美麗的外衣，就會由懼怕、惡心轉(zhuǎn)而欣悅、欣賞。事情就是這么無道理可講。尺蠖也許就是利用了你的懼怕、你的惡心，吐出透明的絲線吊在半空從而達(dá)到自我保護(hù)的目的，并不打算侵犯人的散步權(quán)。

據(jù)說，尺蠖有各種顏色，有專門寄生茶樹的茶尺蠖，專門寄生桑樹的桑尺蠖。尺蠖很精，用枝小壯他們雙樓郭莊的話，該叫鬼頭、鬼難拿。它們不僅有吐絲下垂的功力，還慣于模仿樹干的顏色和形狀，時常把自己偽裝為一截不起眼的枯木。寄生于國槐的尺蠖，當(dāng)屬槐尺蠖吧?；睒渖砀唧w長，槐尺蠖比茶尺蠖、桑尺蠖更具藝術(shù)天分，像雜技演員一樣在空中靈活翻騰，又用分泌液畫出曲譜大師才能把握的高高低低的音階線。先天的生理恐懼和情感隔膜，讓人們無法欣賞尺蠖的藝術(shù)，這是否也是一種遺憾。

尺蠖的天敵是燕子。輕靈的燕子在國槐樹間剪剪而飛，可不是專門給人來表演舞蹈的，他們的興致只在于“吊死鬼兒”或其化形的蛾子。尺蠖樣子弱小，內(nèi)里卻十分兇猛，災(zāi)年，能吃禿所有寄居的樹木，直至吸食完所有津液。有燕子在，一物降一物，是槐樹的福氣。自然界的鏈條一環(huán)扣一環(huán)，總是那么神奇和神秘。

數(shù)千年前，枝小壯的先祖正悶頭苦思一種樹的名字，抬頭之間，滿眼的“吊死鬼兒”隨風(fēng)而舞。這就是“槐”字的靈感。枝小壯猛然悟到這個場景，對于造字者多年的不滿，竟倏然消逝。

中國古代文化史，與槐樹關(guān)系密切。據(jù)載，周朝種三槐九棘，公卿大夫分坐其下。所以，后以“槐棘”指三公或三公之位。當(dāng)然，事隨時遷。幾千年下來，事物原本的意味也作煙云散了。比如，貝殼、茅草等物，也都曾有過或富或貴的身份，而今，貝殼就是貝殼、茅草就是茅草，誰還會拿貝殼當(dāng)通貨，用茅草來占卜呢?；睒?，以音傳訛，竟被指認(rèn)為不祥之樹，多少冤情在其中。

一街花事

農(nóng)歷六月，又稱荷月。

枝小壯住的槐樹街，沒有荷，只有槐，人行道邊，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际菄?，枝枝杈杈恣意伸展，在半空里鉤連起一座長長的綠涼棚。每年這個時節(jié)，國槐的花事一天深似一天，那綠涼棚的綠就不再綠得那么單純，嫩綠的花穗探頭探腦地閃爍其間，第二天悄然現(xiàn)出幾瓣鵝黃，到第三天鵝黃的花瓣濃稠起來，終而鵝黃遮蔽了那些青翠的綠，于是，槐樹碩大的頭顱好似給理發(fā)店漂染過一番，綠涼棚成了嘈嘈切切的花涼棚。這個時候，枝小壯總是很滿足地在涼棚里穿進(jìn)穿出，買菜、上班、散步，過她的“槐月”。

在枝小壯眼里，國槐很內(nèi)斂，很謙卑。春天，它們總是最后一撥發(fā)芽。梨花杏花桃花都謝了，生出毛茸茸的小果實了，楊樹葉子更是老早就一天到晚嘩啦嘩啦不知疲憊地歌唱了，但國槐還在酣睡，睡到令人絕望。國槐剛生出的芽瓣，纖弱暗黃，除非仰頭端詳，根本就發(fā)現(xiàn)不了，以為這憨樹還在睡，或已經(jīng)傻掉了。所以很多人不知道國槐幾月發(fā)芽，等到夏日走在綠涼棚里，似乎它們的葉子從來就那么圓圓的薄薄的綠著，篩下斑駁的光影，泛濫著歲月靜好的情調(diào)。至于國槐是否開花，開什么樣的花，猛一問，更沒人答得出來。

而枝小壯對國槐的感情，似乎已經(jīng)超越了時令，超越了審美。從小，她就喜歡國槐。喜歡在夏天的時候，看它們一串連一串淺淡的小花；喜歡在秋天的時候，用竹竿子扒槐豆。那些小花，其實很美，除了極其瘦弱素淡，沒有讓人一聞一個趔趄的蜜甜香味。它們的形狀與洋槐樹的花甚為相似，像微縮版的小粉蛾，成群成串停駐在綠葉間，安靜而素樸。有一絲絲的風(fēng)，便簌簌飛落，落在行道上，學(xué)生們停在這里的單車上，臨街鋪子擺出的果子菜蔬上，正在追逐嬉鬧的流浪狗身上。有時候，一朵調(diào)皮的槐花，會悄然落在枝小壯的鬢間，跟著她回家，跟著她做飯、洗衣，躺在沙發(fā)上微信聽書。待這朵小小的花朵忽而從枝小壯的鬢角滑落在地板灰白的紋線上，它已經(jīng)散失了所有的水分，顯得那么瘦小、干癟。

秋天，是屬于槐豆的。綠玉般的珠串又油潤又豐滿，一串挨著一串，組成珠玉的掛件，琳瑯地懸在枝間，好不富貴。枝小壯小時候沒見過玉，更不知道玉是很值錢的，她只知道，槐豆可以換錢。家里有一只鐵鉤子，裝在又長又光溜的長竿上。枝小壯拉竿背筐，到大官坑的護(hù)坡去扒槐豆。成筐的槐豆，小心翼翼地晾曬到院子里，曬干，賣到供銷社換鉛筆和習(xí)字本。她沒有打問過，那些干透的黑黢黢皺巴巴的槐豆，會被運(yùn)到什么地方，用來做什么。如同村里其他孩子一樣，她用槐豆換來的錢買到眼饞了很久的習(xí)字本，破破爛爛的石板終于被淘汰了，她為此高興了許久。長大以后的枝小壯常想，自己喜歡國槐，原來是“孔方兄”的功勞。先喜歡槐豆，進(jìn)而喜歡槐花，最后對槐樹有了感情。這樣的審美經(jīng)驗，實在不可靠呢。每每想起，枝小壯就自己偷著笑一回。

此刻，雨剛剛住了。突如其來的雨，在正午時分噼里啪啦發(fā)作了好一陣，就戛然而止了，就像枝小壯的老母親，情緒一來，千里雷聲萬里閃電，刀風(fēng)劍語下沒有一個好人。雨住了，如同一切都沒有發(fā)生過一樣，風(fēng)和日朗。人間，卻留下一個爛嘰嘰的攤子。舊小區(qū)改造用的沙子和石子，本來規(guī)整地堆在人行道上，這下被沖了個七零八落；修自行車師傅搭的遮陽棚也讓風(fēng)掀翻了；國槐的小細(xì)花朵讓雨打得到處都是，路邊上，人行道上，車道上，樹下的水坑里，車攆人踩的，污濁著，漂浮著，一塌糊涂。走在街邊，枝小壯的心情，也暗淡得一塌糊涂。

這兩天不知道怎么了，枝小壯很煩。先是昨天上午丈夫的四姨媽來電話，說搬家的事情，告表弟的狀：中午了，好容易有時間要洗洗那些攢了一周的衣裳，大舅家的表姐又來電話，叫一起吃飯，說是跟老公干仗了，要枝小壯給評評理；今天上午，有老同事邀請周末吃婚宴。這些人，平時安靜得一潭死水，一兩個月甚至一半年也不會給枝小壯來個電話，除非是枝小壯想起了，主動打電話給他們，噓寒問暖一番，人家卻有一搭無一搭的。有一回，枝小壯給發(fā)小表妹打電話，人家好半天接了，一句話“忙著呢，一會兒回”就掛斷了。枝小壯猛然間發(fā)現(xiàn)，在這個世界上，走著走著，原來的熟人朋友就都走散了。上千人的通訊錄，竟不知道能找哪個，不能？不愿？不敢？唉！可有時候，冷不丁的，平靜的湖心嘟嚕嚕冒出一串泡泡，卻原來一切都不曾斷絕，不能切割。這境遇，有點(diǎn)像國槐，她枝小壯不也是要扒槐豆的時候才想起它們嗎！

這街國槐，曾有過一次出人意料的高光時段。枝小壯是第一個發(fā)現(xiàn)者。

就如同不關(guān)注國槐幾月發(fā)芽，幾月開花，結(jié)不結(jié)果實一樣，對于國槐的長相，也沒幾個人真的關(guān)心過。就算是生在大佛寺的那棵著名的槐樹，生在古村落中活過上千歲的壽槐，心都鑿空了，只留一些粗壯的皮層從地底輸送營養(yǎng)，樹冠依然頑強(qiáng)地綠著，感動了那許多的游人，又有誰能精準(zhǔn)地為其畫出一幅肖像？是的，槐樹的長相是相當(dāng)平庸的，甚而丑陋。為槐樹之丑塑形者，不僅有尺蠖、螞蟻、蟬這些昆蟲，還有諸如啄木鳥這樣打著正義旗號的益鳥，有風(fēng)，有雪，有雷，有雨，有它自己身上的毒素外化為樹瘤、樹疤。所以，一千棵十歲以上的國槐中，挑不出一個溫潤如玉、玉樹臨風(fēng)的君子代言人形象，樹皮皴裂且多孔洞，長著長著就被鋸掉一只胳膊一條腿者比比皆是。標(biāo)志一棵國槐閱歷、資歷的，除了年輪，還有累累的傷痕。

某年某月某天，枝小壯只記得是春節(jié)之后，槐樹正在沉沉地冬眠，桃李正在悄悄抱蕾。持續(xù)陰霾，枝小壯特意穿了一件明綠色的外衣，把自己偽裝成一棵綠瑩瑩的樹。她走出小區(qū)大門，把自己扔進(jìn)冰涼的霧靄之中，眼鏡蒙上了一層水霧。枝小壯不得不把眼鏡摘下來，用溫?zé)岬氖种父共潦茫俅魃?。驀地，她發(fā)現(xiàn)了前邊有一個人，蹲著身子對一棵槐樹做著什么。那人穿著灰色的棉服，棉服的帽子拉上去罩嚴(yán)了腦袋。到了跟前，才看清楚是個女孩，正在槐樹凹進(jìn)去的疤面上作畫。疤面也就一巴掌多大，女孩畫了一只小樹熊，小樹熊的兩只小爪子搭到疤面的邊沿，毛茸茸的小腦袋正在打量著枝小壯。她畫得很專心。枝小壯呆了一刻鐘，然后來來回回轉(zhuǎn)著找角度拍照，沒驚擾了女孩。

這是女孩的畢業(yè)設(shè)計。樹洞畫，體現(xiàn)大自然和諧共生的理念。女孩和她的樹洞畫，在網(wǎng)上引起巨大轟動，連枝小壯博客里關(guān)于樹洞畫的帖子，一夜之間點(diǎn)擊量就上了幾十萬，被首頁推介。若是現(xiàn)在，指不定多少人來拍小視頻蹭流量。好幾個大媒體找枝小壯采訪、約稿，甚至有機(jī)構(gòu)找到枝小壯給女孩捎信，想邀請她大學(xué)畢業(yè)后去他們那里工作。實際上，女孩是女孩，枝小壯是枝小壯，兩條路上兩個人，在一棵有樹洞的國槐下交集了一下而已?！坝袗邸钡臉涠串嬇ⅲ诿襟w的推波助瀾下，很快實現(xiàn)了公派出國深造的夢想?；睒浣稚?，只剩下樹洞畫和枝小壯。夏秋時節(jié)，幾場暴雨之后，樹洞又恢復(fù)了原本的面目。枝小壯閑暇的時候會用目光一個樹洞一個樹洞撫摸一遍，回憶一下哪個樹洞里曾住著樹熊，哪個樹洞里曾住著小刺猬。有過樹洞畫的槐樹街，到底跟從前不一樣了。枝小壯難免會想起女孩在街上畫畫的日子，真像是一個夢。

槐樹跟繪畫之間其實有著自然的淵源。很長一個歷史時期，槐樹的花和種子除了作為藥用，還作為染料存在。明代宋應(yīng)星《天工開物》記載：凡槐樹十余年后方生花實?；ǔ踉囄撮_者曰槐蕊，綠衣所需。以水煮一沸，漉干捏成餅，入染家用。枝小壯幻想著，也許將來有一天，被雨水任意糟踐的那些花瓣，還會被人們派上某種用場。

誰讓枝小壯內(nèi)心那般脆弱，一如六月的國槐花。晴好的日子，一嘟嚕一串快樂地安穩(wěn)著，或者在黃昏溫軟的風(fēng)里，輕輕舞動著，淺吟低唱一番，秘密地，誰也不知道。一旦遇了雨，或者一場不大不小的風(fēng)，便是一地零落一地哀歌。那種孤寂、痛楚的心思，三五個晴好的日子也調(diào)整不過來。

就像今天，路邊的雨水汩汩地流著，把那些曾經(jīng)精致的素雅的小花朵們，帶到下水道的井箅子旁，再由穿著黑膠鞋、黃背心的清潔工用滿是污垢的掃把將它們掃到黑黢黢的簸箕里，裝上垃圾車。枝小壯慢慢走著，痛痛地看著，平素很景仰的清潔工，此時卻是一些殘忍之徒，手下得那么重，不見一分慈悲。

枝小壯也明白，自己的很多想法，其實無以言說。說出來，只能被罵“吃飽撐的”“念書念傻了”。那就遇雨是雨，遇風(fēng)是風(fēng)吧。疼過，苦過，總有個寧靜的時候。就像這一街國槐，經(jīng)了那一場又一場的風(fēng)雨，有過高光也有過至暗，秋天的槐豆才更豐盈、飽滿，更讓人饞涎。

（選自2025年第1期《長城》）

原刊責(zé)編 "唐慧琴