附著者

八年前那個冬天，將父親葬于家鄉(xiāng)南八里地的山坡上，哥哥弟弟和我商量如何安置母親。彼時的母親坐在土坑上一言不發(fā)，神情恍惚，滿臉木然，仿佛她就是個物件，任由我們處置。而我們就像決定一件物品的歸屬，輕易將母親歸了我，并沒有詢問母親有什么意愿，我們甚至都沒做她會拒絕的準(zhǔn)備，似乎這個決定是正確的，容不得她有絲毫反對。

母親幾乎沒帶任何家當(dāng)，像個兩手空空初來世上的孩子，畏畏縮縮地跟著我走出家門。那個冬天異常寒冷，穿著厚重的羽絨服依然止不住瑟瑟發(fā)抖，內(nèi)心空蕩蕩地回望守護(hù)我長大的老屋，恍惚覺得它也在深情地凝望著我，仿佛知道這是我們彼此間最后的告別。母親邊回頭邊委屈又無奈地一遍遍和弟弟說，我沒有家了，我沒有家了。我攙扶著腳步蹣跚的母親，依稀記起小時候跟在母親身后逛街，牽著她的衣襟求她買某幅年畫或者是某冊明星掛歷的情形。那時候的母親是我的全部依靠，她能夠滿足我內(nèi)心小小的欲望，也能激起我某些隱秘的哀傷。我從來沒有置疑過她作為決策者的形象，她就是我的天我的地，我得以生存的整個世界。

悵然間抬頭望向遠(yuǎn)方，仿佛身體硬朗的母親正在疾步離去，甚至可以聽到咚咚的腳步聲，她走得那么決絕果斷，片刻間就消失得了無蹤跡，而將這一個面容滄桑、腰身佝僂的母親留給了我。留下來的這個母親如今依靠在她曾經(jīng)可以隨意呼喝指使的我的手臂上，不僅是身體依靠在我身上，我還是她今后生活下去的全部指望。我偷偷望著目光茫然的母親，不知道她的內(nèi)心是失落傷感還是彷徨無助。

我是母親的骨血，我在她的身體中孕育生長直至瓜熟蒂落。然后我慢慢成長，慢慢遠(yuǎn)離她的懷抱，遠(yuǎn)離她的生活，母親家、我家，我們成為牽絆頗深又涇渭分明的兩家人。如今，我們母女又成為一家人，我們的關(guān)系也完全顛倒過來，母親似乎成了我身上的一塊贅肉，讓我行動不便，也讓我無法割舍。終日和母親廝守的日子，我偷偷觀察母親，更時常在內(nèi)心里糾結(jié)撕扯一些莫名其妙的情緒。我想把這些寫下來，我知道，我寫下的是母親的羞恥，也是我的羞恥，還有我無法言說的隱痛，仿佛是為那些同母親一樣年老無助的人，又仿佛是為若干年后不知身歸何處的我自己。

一

下雪了，大片大片的雪花交頭接耳擁擠推搡，爭先恐后又驚慌無措。母親在陽臺前躊躇蹣跚，望著大片大片的灰白，喃喃低語，又下雪了，又下雪了。母親眼神焦灼，像一頭困在籠中的老獸。雪是冬天里母親最不愿意見到的事物，雪天路滑，母親每到下雪的日子就不得不放棄戶外活動，郁郁困于屋內(nèi)。而困于屋內(nèi)的光陰于母親是那么的難挨，仿佛屋子太小，盛放不下她濃重的心事，又仿佛屋子的空氣太過稀薄，讓她感到窒息和壓抑。

母親在我家的日子除了睡覺和吃飯，只要天氣晴好，她都會走出屋子。她先是在廣場上傾斜著身子緩慢地一圈圈走著，似乎是追趕著她無盡的鄉(xiāng)愁，又似乎想要把一些什么不愿意想起的事物甩在身后。大多數(shù)時候她就坐在涼亭下的長椅上發(fā)呆，身邊時而會坐著同樣發(fā)呆的老太太或者老頭兒。有時我下樓取東西會從她身旁走過，但她似乎看不到我，目光茫然又凄惶，而我也不敢望向她，仿佛能夠看到她內(nèi)心的荒涼、空洞，以及難言的哀傷。

年復(fù)一年，母親就這樣熬著歲月，歲月也熬著母親。母親似乎已經(jīng)掉進(jìn)了時間的陷阱，并在時間的全面圍困中繳械投降，任憑漫長的光陰將她一寸寸榨干，臉上覆蓋著層層褶皺，身體越來越矮小瘦弱，越來越干癟衰敗。

我一直都回憶不起母親年輕時的形象，印象中她一直都是老舊的女人。我能夠回憶起她在田間奮力勞作時的狠厲，那高舉的手臂、穩(wěn)健的腰身遙遠(yuǎn)卻清晰，也能夠回憶起她在夜晚的煤油燈下縫補(bǔ)時的輕柔，昏暗燈光里來回穿繞的針線，甚至衣物摩擦的些微聲響遙遠(yuǎn)卻具體。但她的衣著和臉部表情卻總是一團(tuán)灰影般模糊不明。我追究過往，唯一能夠想到的原因或許是未成年的我只顧奮力成長，攫取著母親的撫育關(guān)心，卻從來沒有認(rèn)真打量過母親。而成年后又為自己的生活全力掙扎，依然忽略了母親。母親的作用不過是我腳下的鋪路石，任由我踐踏著向遠(yuǎn)方行走，而母親就這樣被我被她的孩子們拖累著走向破碎和衰老。

想起上大學(xué)時，熄燈之后我們躺在床上天馬行空地瞎聊，未來在年輕的心里太過朦朧虛幻，偶爾有人提起老年，仿佛那是段非常遙遠(yuǎn)又不能輕易抵達(dá)的時光，我們都沒有真正在意，只是玩笑地一致認(rèn)為無法忍受老年時滿臉的皺紋，那是我們能夠想象的唯一可怕的事。而現(xiàn)在，母親終于活成了我年輕時害怕的樣子。

二

母親牙口不好，我常常告訴她吃飯時可以先吃，但她每次坐在飯桌前，只要我們之中有一個人沒坐下來，她都要等最后一個人上桌，才拿起筷子。我笑話她，說她原來和父親一起生活的時候，家里來個人都不能上飯桌，只能在灶臺上吃，到自己姑娘家還這么拘謹(jǐn)，真是被我父親毒害了。母親只是笑笑，并不尷尬，更不反駁，仿佛從來沒有感覺到自己受過什么委屈，甚至在她和父親的世界里，她聽命于父親就是理所當(dāng)然的。母親十八歲時就和父親結(jié)婚了，她比父親小了八歲。但年長的父親絲毫不心疼母親，相反，每日驅(qū)使母親做事毫不愧疚，同時他還脾氣暴躁易怒，時常會指責(zé)和怒罵母親。但每每面對父親的狂風(fēng)暴雨，母親都是極力順從，或是沉默無語，任憑父親如何變本加厲從不反抗，偶爾承受不了的時候，不過是上演離家出走的戲碼，然后將委屈在路上抖落干凈，或者是壓下不得不承受的委屈再回來繼續(xù)過自己看不到光亮的日子。父親離世前一年已經(jīng)行動不便，甚至有時大小便都不能自理，母親為他清理身體，去街上買他想吃的食物，從不出聲抱怨，父親忍受不住身體的疼痛，嚷嚷著想死時，母親還好聲好氣地勸慰。后來我和母親開玩笑，說她真是被父親欺負(fù)得傻掉了，那個時候都不知道有仇報仇，而母親只是笑笑，并不出聲為自己辯解。父親去世時，母親幾乎沒什么反應(yīng)，只是毫無來由地對我說，你放心吧，我不難過。有時想，母親是條沉默而隱忍的河流，接納著一切又無聲地消解掉一切。年輕時心浮氣躁，常常為母親不值，為母親感到難過，也為有這樣的母親暗地羞恥。似乎母親就是上帝造人時漫不經(jīng)心的附屬品，被殘忍地拋到這個世界上，她從來不知道何謂命運(yùn)，也不為自己做任何抗?fàn)?，她就那么隨意被命運(yùn)那根繩牽引著身不由己。

記憶最深的一回，母親被父親折磨得狠了，跑向家門外的西山，我哭著追趕母親，母親在我的哭聲中停下，拉著我往回走，并哼嘰著對我說，要是沒有你們我就去死了。我記得母親趕走了來家里要收養(yǎng)弟弟的一個鄰居，更記得母親對來我家要接我去她家生活的表姑橫眉冷對，并不再聽從父親，堅決沒讓表姑將我?guī)ё摺Ｄ赣H就這樣無聲卻堅韌地護(hù)佑著我們兄妹幾個慢慢長大。如今我終于理解了母親，母親所有的隱忍和掙扎都是為了我們這些孩子，是我們將她困在了她沒有選擇的生活里，讓她在永遠(yuǎn)無法預(yù)知的生活里跌跌撞撞。她其實(shí)是頑強(qiáng)的，她本能地奮力抗?fàn)幹?，努力拖著自己困苦的日子一步步往前走著，在她那里，只要活著，其他的一切又算得了什么。她一直忙著?yīng)付我們破碎不堪的生活，她不能也沒有片刻時間憐惜自己，沒有時間抱怨上天對自己的不公甚或無視，更沒有時間望望天空，想想一種叫作命運(yùn)的東西。

三

勞累過度的母親脊椎已經(jīng)嚴(yán)重彎曲變形，久遠(yuǎn)的歲月也向她壓迫下來，她如今走路身體佝僂著向左側(cè)傾斜。她的腰、腿、后背幾乎天天都貼著膏藥，還得輔助以口服去痛片。她還患有高血壓、氣管炎、眩暈癥，還經(jīng)?？谏嗌彙顺愿鞣N藥，偶爾讓我?guī)退N貼膏藥，從來不說如何難受，還是每天有規(guī)律地出去走路，并且努力地拉伸自己的腰身。有一回，母親下體感染了，我給她清洗上藥，每次脫掉衣服躺到床上，都能聽到她長長的隱忍的嘆息，似乎是為自己的私密處被我反復(fù)撥弄而羞恥，更似乎是為讓我近身照顧而慚愧。然后，她會避重就輕地感慨，說人老了，什么用也沒有了，啥啥也干不了了。那樣的時候，我只是敷衍地說，誰還沒有老的時候。有時會想，疾病或許是死亡的信使，它提前告知人的最終結(jié)局。只是，母親的信使來得太多太頻繁，而母親對此置若罔聞，任憑病痛在她的周身游走，每天沉默而努力地用各種藥物和疾病對抗。

小時候的我體弱多病，十幾歲了，母親還得將我背在背上去醫(yī)院看病，求女醫(yī)生給我用當(dāng)時最好的青鏈霉素，并在回家后用熱毛巾敷我紅腫的屁股。有一段時間我總會腹疼，母親聽說幾十公里外的一個老中醫(yī)很有名氣，就帶著我一路顛簸著找到了那個老中醫(yī)，治好了我的病。上高中的時候我又得了神經(jīng)性頭痛，母親找來一名叫小鐘子的赤腳醫(yī)生每天給我針灸，居然也扎好了我。我記得哥哥身上起了大片的風(fēng)疙瘩，母親用她積攢下來的艾蒿給他擦洗。我記得那個寒冷的冬天，母親用雪爬犁拉著患病的弟弟從我們居住的那個小山村一路狂奔去往鎮(zhèn)醫(yī)院。我還記得，弟弟因?yàn)轶@嚇過度昏睡在土坑上，母親用碗裝滿小米，用紗布包裹好，在弟弟頭上邊繞圈邊輕聲呼喚他的名字，告訴他回家來。我一遍遍回憶過往，并一次次確認(rèn)，母親對患病的我們除了擔(dān)心沒有任何不耐煩，她把撫育我們長大成人當(dāng)成她自己的人生，將自己隱身在我們成長的生活里。

四

我坐在沙發(fā)上看書，母親坐在沙發(fā)上看我。這本《關(guān)于女兒》的小說讓我動容，我沉浸在作家虛構(gòu)的情節(jié)里，在書中敘述的母女關(guān)系中糾纏撕扯，既為那位母親對女兒的擔(dān)憂和不解而感同身受，也為那位女兒對母親的指責(zé)而心生惶惑。我的不確定在于，一個母親是否就應(yīng)該為兒女全心全意付出而忽略自己的人生？一個母親為自己的人生掙扎努力而使兒女的人生略有缺失是否就應(yīng)該受到指責(zé)？長長嘆口氣再抬頭，母親已經(jīng)回到她自己的屋子，將我給她買的東西一束束地捆綁起來再放好，似乎也將她對我的全部訴求捆綁了起來，我突然不知道應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)面對母親。母親到我家后遠(yuǎn)離了她熟悉的土地，更遠(yuǎn)離了她熟悉的鄰里鄉(xiāng)親，寂寞兩個字就掛在她沒有什么笑容的臉上。但我一直假裝不知，雖然我給她買了她能看得懂的小人書，還給她找她喜歡看的抗戰(zhàn)影片和古裝片，但她蹣跚的身子抖落的都是寂寞。常常，我和先生聊天，她插入南轅北轍的對話還要被我們嘲笑。偶爾為了逗她高興，我和她聊起過往，她的話語歡快而綿密，止都止不住，但這樣的時候少之又少，我假裝母親在我家的日子是知足的，是幸福的，更是她此前從沒有享受過的。我每天散步、跑步、讀書、看電影，我將母親放在自己身旁，卻旁若無人地過起了自己的生活。

五

母親很會過日子。父親早年間就把他們名下的土地分給了哥哥和弟弟，母親固守著家里的菜園子，除了種植她和父親日常吃的蔬菜，還把有限的土地分塊，精打細(xì)算地種上了草莓、紫莓，還栽種了葡萄和果樹，她還養(yǎng)了兩頭牛，若干只雞，夏末時，還會種上一大片長成后到市場上販賣的香菜，這些是她日常開銷的生財之道。每年我都回家?guī)状危瑫o家里帶些毛巾以及洗漱用品，后來我發(fā)現(xiàn)，母親會將這些東西分成兩份，一份留下來自用，一份放到商店里讓人家?guī)退u，加上每年我給她的一些生活費(fèi)，待到她到我們家來生活的時候，她拿出了自己的銀行卡交給我，居然積攢下了幾萬塊錢。母親是個拎得清的人，并沒有一般農(nóng)村婦女的封建意識，沒有把錢留給她生活困苦的兩個兒子。我逗她，你咋不把錢留給你的兒子們，她說她攢下來的都是我給她的錢，還要靠著我養(yǎng)老，當(dāng)然要把錢給我。

作為農(nóng)民，母親沒有養(yǎng)老金，只有每月125元的生活補(bǔ)貼。有一次，母親看視頻，說是六十歲以下的農(nóng)民交一定數(shù)目的錢就可以在六十歲后領(lǐng)到較為劃算的養(yǎng)老金，她看后高興地拿著手機(jī)讓我看，說姑娘你看這個視頻，是不是我也能多領(lǐng)點(diǎn)養(yǎng)老金了，我看后笑話她，人家是交錢領(lǐng)養(yǎng)老金，和你有什么關(guān)系。母親臉上的表情瞬間垮了下來，說她尋思她也能借上光呢。每次哥哥、弟弟、外甥和侄子們來看她給她的錢，他們走后她都會把錢拿出來給我，我逗她，你是交生活費(fèi)嗎，然后告訴她自己留著買自己喜歡的東西。但母親幾乎不給自己買什么，她會盯著家里的蔬菜和雞蛋什么的，經(jīng)常在需要補(bǔ)足的時候就馬上買回來。我的母親雖然沒有文化，但她懂事理，她在努力地為我們的生活付出自己的微薄之力。而我希望母親將所有的一切都放下，只要她留給我足夠長的光陰，讓我能夠過著有媽叫的幸福日子。

（選自2024年第12期《散文百家》）