九章海

一 老船

一條二十年的老木頭船，用兇惡的風(fēng)浪做了文身，滿布的殺伐之氣，就像那些久經(jīng)沙場(chǎng)的武王。

現(xiàn)在，他被擱置在早春的岸灘上。正午時(shí)分，若靠近船身，能聽(tīng)見(jiàn)喑啞低悶的聲音從深處傳來(lái)——榫卯徹底相離，怕是生命里最后的動(dòng)靜了。

遙想當(dāng)年渡海，老船渡的是苦難，渡的是艱險(xiǎn)，能夠從這些個(gè)中間抽身而過(guò)的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一塊木頭都有靈性，泛青，泛藍(lán)，泛黃，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠顏色，早就成了雷電的一部分，風(fēng)暴的一部分。

老船曾對(duì)主人說(shuō)過(guò)，如果有一天，老了，干不動(dòng)了，要將他留在大海上，隨風(fēng)浪漂泊，逐漸解體。或在某個(gè)瞬間，憑借風(fēng)浪與礁石的夾擊而粉碎，轉(zhuǎn)眼沉入海底，成為深藍(lán)的深處——這些，都可以讓老船擁有從生到死一直屬于大海的榮耀感。死于大海，老船相信還會(huì)有來(lái)世。

至不濟(jì)，也要擁有灘涂一隅，對(duì)死亡保持覺(jué)知，潮汐漲落，時(shí)間顯示出不動(dòng)聲色的力量，流沙如軟金，覆蓋掉所有的秘密。

主人沒(méi)有背叛老船。

在漁村，老船不能用了，拆卸變賣(mài)是一種約定俗成，十個(gè)有九個(gè)船老大會(huì)這么做，不過(guò)是一條退役破船，留著做甚？

除了這條老船的主人。主人知道老船不想這樣死。相會(huì)過(guò)千軍萬(wàn)馬，最后落得變賣(mài)殘骸，結(jié)果比過(guò)程還要疼痛。死亡最可怕的地方不在于丟失未來(lái)，而在于沒(méi)有了過(guò)去。

回想起海上的蒼茫日夜，一切背景都簡(jiǎn)化了，都退后了，只剩下虛指的海平線。主人和老船始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)岸，他們固守著心中的石頭，彼此默契。若來(lái)了好潮水，幾天幾夜不能睡覺(jué)，要趁著潮水浪峰搶魚(yú)。在風(fēng)口浪尖，他們一起扯著嗓子吼了起來(lái)。

主人與老船相依為命，彼此的悲喜，是連同著生死沉浮，一起完成的。二十年前，主人正值壯年，那個(gè)吉日，興興頭頭地置辦了漁網(wǎng)漁具，在新船上貼滿了對(duì)聯(lián)——大桅上貼“大將軍八面威風(fēng)”，二桅上貼“二將軍日行千里”。三桅到五桅，一路看過(guò)去，分別是“三將軍隨后聽(tīng)令”“四將軍一路太平”“五將軍馬到成功”。船艙里還有“招財(cái)進(jìn)寶”“積玉堆金”……終于，一切停當(dāng)了，放炮仗，請(qǐng)財(cái)神，做羹飯，下水。

那些年，老船把主人帶到了不為人知的所在，海怪，大魚(yú)，都見(jiàn)了。

大魚(yú)的脊背是黑色的，拱形，就像退潮時(shí)露出的島子。

有月亮沒(méi)有風(fēng)的晚上，老船把主人帶到海中央，大魚(yú)就會(huì)來(lái)報(bào)信，告訴主人去哪里撒網(wǎng)能滿載而歸。魚(yú)嘴一張一合，清脆的聲響在水面上走得很遠(yuǎn)。主人就仰天長(zhǎng)笑，那笑聲甚至能把月亮擊落……

工事一尺，命大一丈，船通常需要三年兩修。老船最后一次修整，是兩年前的事情了。休漁期，主人戴著草帽，衣褲嚴(yán)實(shí)，為躲過(guò)毒日頭，凌晨四點(diǎn)半就開(kāi)工了。一把斧頭、一把刨子、一把鋸子、一個(gè)鑿子、一些麻絲、一點(diǎn)油灰，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，總要七八天工夫，想快也快不起來(lái)。

畢竟，主人也老了。

老船得以風(fēng)化于天地自然之間，便有了開(kāi)頭的那一幕。也許用不了多久，人們會(huì)說(shuō)，看那老船，像被狼吃剩的牛或馬的骨架，也像被人和貓吃過(guò)的魚(yú)的骨架——主人必定更老了，每逢大潮之日，孑孓而行于岸灘。

海風(fēng)嘯叫起來(lái)，浪的堆疊如雪，主人和老船一起組成了曠世的廢墟。

二 孤島

這是一些命中注定的島，懸浮在北方的海平線上，潮水漲起來(lái)的時(shí)候，它們就變得更小了。溫帶季風(fēng)有著內(nèi)在的秩序，吹打，輕撫，不會(huì)早也不會(huì)晚，送來(lái)魚(yú)群過(guò)境、鳥(niǎo)群駐留——魚(yú)和鳥(niǎo)讓?shí)u盛產(chǎn)寓言，那些肌肉纖維緊密的胸鰭與翅膀，更接近自由的圖騰。

在黃海海域，島與大陸分離，大約是從燕山運(yùn)動(dòng)晚期開(kāi)始的?；◢弾r侵入，堅(jiān)硬且強(qiáng)勢(shì)，讓地貌發(fā)生了改變，在延伸入海的山地丘陵中，陡壁、岬角、島礁，作為孤島的前言或序章，出現(xiàn)了。潮汐銷(xiāo)金熔銀，將崩裂的部分淘洗成沙，光陰億萬(wàn)年，汪洋漫漶，便有了扁舟放逐一般的島。

我與孤島，中間至少隔著六級(jí)風(fēng)浪，海上距離不等。若從二十年前說(shuō)起，探島，等于走進(jìn)經(jīng)驗(yàn)之外的部分，彼時(shí)，手機(jī)常常沒(méi)有信號(hào)，日用水不足，夜里斷電，與現(xiàn)代感過(guò)量的都市相比，就像另一個(gè)世界。

出發(fā)前，通常會(huì)有一些離奇的夢(mèng)。比如，夢(mèng)到自己被大風(fēng)吹走了，貼著海面低飛，任浪頭打濕裙角。一些魚(yú)在空中劃出了弧度，它們身形如梭，流線優(yōu)美，胸鰭壯麗地展開(kāi)著。比胸鰭更讓我驚艷的，是它們巨大的尾鰭，螺旋槳一樣，能贏得額外的推力。夢(mèng)的最后，我被風(fēng)送到了一個(gè)島上，兀自獨(dú)坐在礁巖最高處，伸手就能碰到棉花糖云……可是，風(fēng)忽然停駐了，我開(kāi)始擔(dān)心，不知道還有什么力量可以將我送回原點(diǎn)。

天一亮，我就毫不猶豫地出發(fā)了。除了新奇，其他情緒都是贅述。膠州灣內(nèi)外散落著七十多個(gè)孤島、半島。最大的孤島屬靈山島，面積7.66平方公里，其次是田橫島，面積1.3平方公里。所余皆精小，不會(huì)超過(guò)0.6平方公里，分別叫作竹岔島、齋堂島、大公島、徐福島、小橋島、朝連島……，正在等著我。

接下來(lái)的二十年，我甚至制訂了探島計(jì)劃，逐個(gè)實(shí)施。在葫蘆形、紡錘形、吊鐘形——總之是在異形的島上，看海蝕洞穴，看耐冬樹(shù)，看蘊(yùn)含中國(guó)風(fēng)水原理的屋舍，還在老屋檐下等燕北歸，在落日醇厚里聽(tīng)漁婆喚幼孫回家吃飯，并為這些熱淚盈眶。

秋天的空氣越發(fā)干燥，云層極少，白日里，天藍(lán)得讓人心虛。到了晚上，只要仰起頭，便可見(jiàn)星辰密集如雨，紛批而下，已經(jīng)筑起了透明的水晶宮殿，無(wú)數(shù)切面相互折射，愈加奇幻。我必須仰望，由此去理解仰望的意義，好似自己也變成了星宿中的一座。

更多的島上日子，村人星散，懶貓倦怠，土狗無(wú)吠。一根不知挑了什么的挑擔(dān)，也不知正挑在誰(shuí)的身上，聞聲而近，吱吱呀呀叫著，伴著窸窸窣窣的腳步聲。

我站在斷墻旁，正微距逆光拍漁網(wǎng)，聽(tīng)見(jiàn)這樣一段生活交響，驀地，就有什么東西在胸腔轟鳴而起了。不管是誰(shuí)在挑著什么走，不管是挑著水、挑著菜、挑著魚(yú)、挑著糞，我都聽(tīng)出了天籟，聽(tīng)出了人間獨(dú)有的節(jié)奏。

三 岬角

海灣幾進(jìn)幾出，陸地被夾擊之后，突出向海的部分，形成了岬角。

一片海灣便預(yù)示著一個(gè)岬角的存在。膠州灣里，從西往東，有無(wú)數(shù)海灣，也就有了無(wú)數(shù)的岬角。團(tuán)島灣、青島灣、匯泉灣、太平灣——這些名字，連帶著團(tuán)島角、青島角、匯泉角、太平角，也連帶著風(fēng)情和景致。

與岸相比，岬角離海更近。岸與海是平行關(guān)系，岬角與海卻是縱深關(guān)系。

往深處去，沿著岬角向前走，究竟懷有探索感還是疏離感，這是一種不確定的私人情緒。有時(shí)候，岬角提供告別，似乎在與全世界背道而馳。有時(shí)候，岬角提供錯(cuò)覺(jué)，誤為大船的甲板。有時(shí)候，岬角提供戲劇，成了大自然中最孤獨(dú)的T臺(tái)。

浪潮不停地?fù)溥^(guò)來(lái)，又退下去，循環(huán)往復(fù)。那些黑夜，站在岬角的角端，地球太小，銀河系也不夠大，我感到一種來(lái)自宇宙的轟鳴。人類已經(jīng)慣常于贊美大海的明麗，而此刻，我只想贊美它如宇宙的黑洞。

不同的人群對(duì)岬角給出了不同的解釋。地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，海水千萬(wàn)年來(lái)無(wú)休無(wú)止地沖刷侵蝕，脆弱的那部分，率先形成了向陸凹進(jìn)的海灣和平緩的沙質(zhì)海岸，只有堅(jiān)硬者向海凸出，成了岬角。漁夫說(shuō)，岬角能對(duì)風(fēng)浪起到遮蔽作用，周遭水深迂闊，像個(gè)天然的碼頭。詩(shī)人說(shuō)，一岬岬的陽(yáng)剛，一座座，仿佛正在操練的兵馬列陣。

岬角的子夜，天，地，海，島，被墨藍(lán)色統(tǒng)籌，界限難辨，越加強(qiáng)大闊遠(yuǎn)。在墨藍(lán)深處，是諸神的入定。什么都不重要了。只有大海潮汐不朽，嘩嘩回響，很遠(yuǎn)很近，凝聚著也剝落著。我猛然意識(shí)到黑夜不屬于人類。我甚至羞愧于我正在以人類的視角和經(jīng)驗(yàn)去揣度。這太局限了，也太俗戾了。

我應(yīng)該是一艘老船，黑夜里迷失了航道，卷入渦流，在那樣一個(gè)被稱為海洋黑洞的地方，已經(jīng)完成了掙扎，加速度墜落之前，微笑著，贊美末日的奇麗，從容赴死。

我應(yīng)該是一條大魚(yú)，雌雄同體，白日潛于海底，夜晚迎著月亮上升，最狠的漁夫才有資格談?wù)撐?。一旦打開(kāi)喉嚨，我那妖異的歌聲就會(huì)沿海面滑行，直到成為潮聲的一部分。

我應(yīng)該是一顆星辰，叫作“土司空”，位于鯨魚(yú)座的尾巴，掌管土地和田籍。在遙遠(yuǎn)的夏代、商代和周代，人類都識(shí)得我，作為基本的生活技能，由此辨認(rèn)方位，判斷時(shí)刻。秋天的夜空，人類看到我發(fā)散出橙色光芒，便知金秋豐收已至。

——這些，都是岬角給我的。

四 洄游

道說(shuō)，日月自明，星辰有序。禽獸生生，水流淙淙。一切事物，非事物，不約而同地遵循著某種規(guī)律，其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)，不生不滅，無(wú)始無(wú)終。

洄游，道也。

洄游形成漁汛。洄游也奔赴生死。

一定的線路，特殊的規(guī)律，魚(yú)們來(lái)去著，往復(fù)著，億萬(wàn)年來(lái)不曾更改。

若問(wèn)為何洄游？答案不外乎三種，產(chǎn)卵、索餌和越冬。魚(yú)類總是很挑剔，對(duì)的時(shí)間，對(duì)的地方，否則，產(chǎn)卵之類的事情就無(wú)法完成。大多數(shù)時(shí)候，產(chǎn)卵和索餌前后相跟，前者消耗的能量，只有到餌料豐富的海區(qū)，才能補(bǔ)回來(lái)。

不同的洄游時(shí)間，形成了不同的漁汛。春汛和秋汛為最大。憑借一股無(wú)所不能的力量，逢春秋兩季，魚(yú)群會(huì)在深藍(lán)里集體創(chuàng)作，前行，上升，下潛，加速，忽然的停頓，甚至轉(zhuǎn)彎時(shí)也保持著統(tǒng)一的角度。它們?cè)诼?tīng)命于一種神秘指揮，或者，因?yàn)槠娈惖臏贤芰Γ裱鴥?nèi)在的秩序——

刀魚(yú)，白晝棲息于水體中下層的礁叢，夜晚開(kāi)始垂直移動(dòng)，組團(tuán)到水體中上層，甚至表層游弋覓食，以星輝著裝，夜行不止。

鰻鱺，由深海向近岸洄游，枯潮時(shí)反之。白日睡于礁石的縫隙，夜出索食。特別是月圓之夜，海底被銀光照亮，鰻鱺大肆出洞，消夜開(kāi)始了，最好有螺肉和貝肉。

鯧魚(yú)，春汛產(chǎn)卵后，要在近海逗留許久，一天的大部分時(shí)間都在水體中上層活動(dòng)，尤其是島礁的背流一側(cè)，暗涌越舒緩，鯧魚(yú)的食欲越兇猛，胃口全開(kāi)。

面條魚(yú)，形如玉簪，銀亮明透，驚蟄前后，從外海游回近海產(chǎn)卵，在藍(lán)色里布設(shè)銀之舞，越來(lái)越密集，越來(lái)越閃爍。這同樣是它們的絕響。大多數(shù)面條魚(yú)產(chǎn)完卵后就到了生命終點(diǎn)，若非自行死去，也必成為大魚(yú)的口糧。面條魚(yú)的輪回短促而決絕，似乎只為了這一支銀色的舞。舞中的卵，沉到水底發(fā)育，在干凈的泥沙里成型，隨后游向外海越冬，來(lái)年春天再游回近海赴銀舞之約，產(chǎn)卵，死亡。

…………

一場(chǎng)場(chǎng)浩大而壯闊的行為藝術(shù)啊，循環(huán)往復(fù)。

潮汐漲落，攜帶著魚(yú)卵和仔、稚魚(yú)，遠(yuǎn)離了出生地。待春水溫柔之時(shí)，成魚(yú)像接到了詔曰一樣，集結(jié)大群，開(kāi)始往命中注定的地方回返。表面上看，魚(yú)是通過(guò)洄游到達(dá)了近岸的產(chǎn)卵場(chǎng)，事實(shí)上，洄游也是一種鄉(xiāng)愁，魚(yú)們回到出生地——回到種族的過(guò)去，先祖的過(guò)去，像人類那樣發(fā)出靈魂發(fā)問(wèn)，我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？

五 腌魚(yú)

鲅魚(yú)洗凈，晾干水分，一層層碼入大缸。碼放一層，撒一層細(xì)鹽。十多天過(guò)去了，鹽沁入魚(yú)體，也帶走了大約四分之一的水分，隨后，被挪到備好的老湯里，由此進(jìn)入了一個(gè)秘境，一個(gè)煉丹爐。竹篦子密封，再用磚頭和瓦片壓實(shí)——皆自然之物，淡然的竹青味，敦厚的泥土氣，將在接下來(lái)的時(shí)間，與老湯一起重新編輯鲅魚(yú)的基因。

在靜謐、幽閉甚至暗黑的發(fā)酵過(guò)程中，每隔一兩個(gè)月總要添加一次老湯，老湯始終漫過(guò)鲅魚(yú)。

這缸缸老湯，日積月聚，銖積寸累，今年的將是明年發(fā)酵的“引子”，而去年的必然是接住了前年的。其鮮美醇厚來(lái)自鹵水的配方，來(lái)自時(shí)間的壓力，也來(lái)自秘制者祖祖輩輩所傾注的匠心。對(duì)于腌魚(yú)者來(lái)說(shuō)，老湯是最要緊的，祖輩的呢喃、牽掛、祝福，全在里面了。

就這樣持續(xù)發(fā)酵一年半，正宗的湯腌鲅魚(yú)方才制作完成。時(shí)間是個(gè)定數(shù)，不偏不倚，否則發(fā)酵不徹底，肉質(zhì)不夠細(xì)膩，鮮美度達(dá)不到。卻也不可超時(shí)，超時(shí)會(huì)導(dǎo)致魚(yú)肉太過(guò)結(jié)實(shí)，入口不能即化，口感就打了折。

如你所知的那樣，半島地區(qū)的腌魚(yú)者，都是頗有來(lái)頭的。

首先，腌魚(yú)者會(huì)有一個(gè)傳奇的曾祖父。許多年前，漁船很小，如一枚樹(shù)葉漂在汪洋里，出海全憑運(yùn)氣。有一年開(kāi)春，海上大風(fēng)驟起，曾祖父的船和另外兩條船回不去了。幸運(yùn)的是，他們碰上了死神的好心情，船沒(méi)翻，人還在，只是漂到了何方，岸上的人和船上的人都不知道。半年后，借助著洋流，三條船又齊齊地出現(xiàn)在村口碼頭，船上之人像被曬干的魚(yú)一樣，黝黑得幾乎透明起來(lái)。因?yàn)樵?jīng)掛在生命的絕處，再次踩到陸地上，他們百感交集，卻已流不出眼淚。

船上那些抹了鹽的魚(yú)，已經(jīng)臭不可聞，曾祖父卻不舍丟掉，非說(shuō)是共度過(guò)生死劫難的，吃了才算敬重。沒(méi)承想，魚(yú)肉入口即化，臭香無(wú)比。那以后，曾祖父就開(kāi)始炮制湯腌鲅魚(yú)了，且逐漸風(fēng)盛于四里八鄉(xiāng)。

其次，腌魚(yú)者會(huì)有一個(gè)沉得住氣的父親。二十世紀(jì)七十年代后，冷庫(kù)的出現(xiàn)，使得這項(xiàng)傳統(tǒng)手藝被冷落，只有腌魚(yú)者的父親還在操持著。老湯像個(gè)傳家寶，父親固執(zhí)地以為，年份越久味道越鮮，“好時(shí)候”一定還會(huì)再來(lái)。等到腌魚(yú)者接盤(pán)生意，“好時(shí)候”果真說(shuō)來(lái)就來(lái)了——城里人吃煩了冰鮮，倦怠的味蕾急需一些具有挑戰(zhàn)性的玩意兒?jiǎn)拘?，湯腌鲅魚(yú)重振江湖。

現(xiàn)在，在湯腌作坊里，大缸排開(kāi)陣仗，粗獷質(zhì)樸。沿直徑一米的缸口望一眼，鹵水好像暗黑系殿堂，里面藏著祖輩的腌制秘訣，藏著幾代人的生活智慧，也藏著時(shí)光的況味和命運(yùn)的輪回。每年鲅魚(yú)過(guò)境，腌魚(yú)者一大早便守在碼頭，第一撥漁船帶回當(dāng)流的鲅魚(yú)，它們背披青藍(lán)，體形似紡錘，白腹如絲綢肚兜，滑溜溜，光閃閃，若掰開(kāi)粉嫩的魚(yú)鰓，會(huì)讓人想起北山的杏花正靜靜地開(kāi)。

漁工把一箱箱鲅魚(yú)抬上岸。腌魚(yú)者把一箱箱鲅魚(yú)裝上車(chē)，這兩個(gè)環(huán)節(jié)十分默契，連貫性極好。隨后，鲅魚(yú)被迅速送往作坊，大小合適的直接入缸入池，其余的都交給時(shí)間。等到湯腌鲅魚(yú)出品，全身橙紅色，表情嬌嫩，儼然成了一條條有故事的魚(yú)。這種時(shí)候，腌魚(yú)者會(huì)霸氣地說(shuō)，瞧瞧，老湯能把所有的人工添加劑打回原形。

六 鑿頭

伏天休漁，漁港忽然安靜下來(lái)。那些特定的馬達(dá)聲、摩托聲、裝卸聲、叫賣(mài)聲，好像從來(lái)沒(méi)有響起過(guò)。魚(yú)腥味也沉了下去。只有做船人忙碌在剛剛成形的船體骨架間，每天十幾個(gè)小時(shí)不停歇。

大塊的木料和整個(gè)作坊，裸露在七月沸騰的陽(yáng)光下。做船人的胸膛和脊背也裸露著。至少有兩艘在同時(shí)開(kāi)工。電鋸、電鉆、電刨取代了斧子和刮刀，造船的步驟卻從來(lái)沒(méi)改。備料、定盤(pán)、艌船、做櫓、做舵、做桅桿和帆、做錨、刷桐油……每艘船，一百多道工序，每一道都被注入了神性，工序與工序之間的幫襯，就像一種縝密的生存儀式，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

做船人中必有一個(gè)領(lǐng)頭師傅，俗稱“鑿頭”。一眼望過(guò)去，就是他。奇怪，他也穿著粗陋的工裝，臉上也有飛落的木屑，也不過(guò)精瘦黢黑的模樣——可偏偏就是他。原來(lái)，他還有說(shuō)一不二的霸氣，俱往矣的英雄暮氣。這些撲面而來(lái)的東西，擋也擋不住。

鑿頭祖上都是做船高手，一輩傳一輩，一直傳到了他這里。爺會(huì)，爹就會(huì)，爹會(huì)，他打娘胎里就開(kāi)始琢磨，技藝都是基因里帶著的，不用圖紙，依賴于眼看、手拃，自是心中有數(shù)。船的形狀、功能，早就與他長(zhǎng)到了一處。

做人要實(shí)在，做船也要實(shí)在——這是“鑿頭”最初領(lǐng)受的人生哲學(xué)。他比誰(shuí)都清楚，出海就是賭博，不是站在生的一面，就是站在死的一面，船不好等于輸了命。

船，做得好；技藝不外傳，卻是行規(guī)。徒弟都屬同村，由鑿頭手把手地帶出來(lái)。時(shí)間加上天分，實(shí)踐配以悟性，最終成為多面手，什么都會(huì)，又什么苦都能吃——沒(méi)有后者，也是做不了船的。

算上鑿頭，船坊的總數(shù)要為奇數(shù)才好。尤其忌八?！鞍讼蛇^(guò)海，各顯神通”，他們固執(zhí)地認(rèn)為，八個(gè)人是不能同舟共濟(jì)的。

許多年過(guò)來(lái)了，做船人拼出了上千艘好船，卻拼不過(guò)年紀(jì)帶來(lái)的衰老，拼不過(guò)時(shí)間的剝脫。他們真的越來(lái)越老了。最年輕的那一撥已經(jīng)人過(guò)中年，更不消說(shuō)已經(jīng)六十多歲的鑿頭。

只是，眼下，鑿頭還不服老，他在講祖宗的故事呢。清朝咸豐三年（1853），他的祖爺爺造出了第一艘簡(jiǎn)易木船，耗時(shí)兩年整。后來(lái)，半島地區(qū)的船頭越做越高，幡然上翹，用以挑戰(zhàn)，也用以敬畏。

從鑿頭的祖爺爺?shù)借忣^，關(guān)于造船技藝如何完善，都是在驚險(xiǎn)中獲取的——甚至是那些葬身海底的漁民，提供了最終的答案。

選木是第一步，要選樹(shù)齡幾十年以上的老樹(shù)。槐木、杉木都屬上料，選好買(mǎi)回來(lái)，放在太陽(yáng)下晾曬，把握住干濕的分寸，開(kāi)始“解木”。

解，是從木料中剖鋸出不同形狀的方料和木板。船骨架用方料，船邊、船底用木板。一艘船需要幾十種不同的方料和木板，如何最大程度地利用好木料，很是考驗(yàn)船匠人的才能。這是一個(gè)離不開(kāi)預(yù)感和直覺(jué)的過(guò)程，絕不能有閃失。

龍骨中最為重要的一個(gè)部件，是“船刀”，即船頭中間的那根木頭，它負(fù)責(zé)劈風(fēng)斬浪，選材極為挑剔。一個(gè)碗口粗、兩米長(zhǎng)的“船刀”，通常是由合抱的整棵槐樹(shù)削出來(lái)的?！敖橇骸鳖愃品课莸男×汉痛樱瑩?dān)負(fù)著船底的結(jié)構(gòu)，還得用槐木——同等體積的木料，槐木質(zhì)量較大，能壓住一艘船，在風(fēng)浪中保持平衡?；蹦镜奈蔗斄σ矎?qiáng)，脾性篤定。

龍骨之于一艘船，就像大梁之于一座房子。起龍骨，上房梁，都要選吉日良辰，都要放鞭擺酒，上香敬神。

起龍骨的日子不能與船東的生辰八字相沖。

終究，鑿頭是安下龍骨的不二人選。

七 釣客

天黑前，釣客趕到釣點(diǎn)，選釣位，調(diào)釣具，打好窩，靜等最后一抹霞光收起，黑色大氅披掛下來(lái)，世間萬(wàn)物渾然不見(jiàn)，一切都在接近神秘的入定。

這時(shí)候，釣客持一柄魚(yú)竿，掛一個(gè)誘惑拋出，以多方位的身體活動(dòng)喚醒肌體屬性，同魚(yú)類拼智慧拼耐力，做蒙眼游戲，在嘩嘩濤浪中追憶久遠(yuǎn)的亙古，在流星滑落時(shí)感嘆世事的無(wú)常，在海鳥(niǎo)夢(mèng)囈里打開(kāi)情感的底倉(cāng)。

釣客會(huì)盡量選擇農(nóng)歷二十到下個(gè)月的農(nóng)歷初十。這是一段月黑之夜，無(wú)風(fēng)，浪也不大。當(dāng)偷餌的魚(yú)兒不幸中招，拉動(dòng)線組，掛在竿梢的熒光棒隨之一晃，再一晃，或者鈴鐺開(kāi)始急促地作響——不論信號(hào)來(lái)自視覺(jué)還是聽(tīng)覺(jué)，都會(huì)將釣客奔飛的思維拉回現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，海流隱秘處，許是一個(gè)小東西在開(kāi)玩笑，許是一個(gè)大重物在耍無(wú)賴。若有兇悍者來(lái)犯，直來(lái)直去地奪餌，釣客須快如電閃地抓住竿子，否則就是丟盔卸甲地難看了。

只有抓竿抖腕擺臂刺魚(yú)之時(shí)，才知究竟何物來(lái)犯。小東西，拉上來(lái)，打個(gè)照面；大重物，拉上來(lái)，血脈僨張。若是白晝，可以清晰地分辨魚(yú)線走向，主動(dòng)控魚(yú)。黑夜則不然，全憑狙擊手般的直覺(jué)和悟性，很多信息被黑夜消弭了，可供大腦匯總分析的少之又少。

梭魚(yú)獵食兇猛，一身流線讓它成為速度型選手，咬起鉤來(lái)迅雷不及掩耳。石斑胖圓，大嘴咧咧，咬鉤無(wú)所顧忌，常常一動(dòng)之下就歸于平寂，穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)席了。鱸魚(yú)咬鉤就一個(gè)動(dòng)作，簡(jiǎn)單明了，竿尖快速下壓，隨后整根竿子都有拽拉感，一個(gè)看不住，直接飛入夜色里，沉入大海中。

最刺激的，當(dāng)屬吱吱叫著奔竄的未名——它的驚魂脫逃，直接將釣客的自信拉入宇宙盡頭。線組告罄拉斷，一搏而別。嗐！一份對(duì)生命的尊重忽然溢滿心間，釣客自己也未料到。難道不該失落和懊悔嗎？不，不，這是成敗王寇的生命過(guò)程，這是有得有失的生活寫(xiě)真。

即使釣到了魚(yú)，也是收不抵支，賠本買(mǎi)賣(mài)。購(gòu)漁具，辦行頭，一套下來(lái)，不是個(gè)小數(shù)。一趟出行，置吃喝，備魚(yú)餌，又開(kāi)車(chē)又租船，沒(méi)個(gè)千兒八百不行。釣客究竟圖個(gè)甚？此中道理昭然可見(jiàn)，釣魚(yú)之樂(lè)不在魚(yú)，釣客說(shuō)——

“系鉤，繃線，拴墜，掛魚(yú)餌，那一陣緊忙活，如戰(zhàn)前準(zhǔn)備般快速而有序，讓我想起當(dāng)兵那會(huì)兒?！?/p>

“把一支支魚(yú)竿拋向大海，點(diǎn)煙，閑聊，只有兩眼緊盯竿頭轉(zhuǎn)動(dòng)，不煩，不躁，那種特有的專注和沉穩(wěn)，可以輔助治療高血壓?！?/p>

“若是魚(yú)兒上鉤了，把竿往上一提，讓魚(yú)兒把鉤咬得更死，接著一陣陣滑輪轉(zhuǎn)動(dòng)，或快或慢，待魚(yú)兒被提到甲板上的那一刻，真是志得意滿啊?！?/p>

八 游泳

是啊。泳在海中，如睡在夢(mèng)中，泳姿可以和睡姿一樣舒展，任我變換出奇異的角度——有時(shí)隨波蕩漾，去重溫曾經(jīng)擁有過(guò)的母腹生活，這是一種只有當(dāng)事人最心知肚明的逆生長(zhǎng)。有時(shí)仰浮望月，想想大海的無(wú)極指向，和潮漲潮落終歸去的寡情。有時(shí)索性長(zhǎng)吸一口氣，氣沉丹田，盡量下沉再下沉些，像大魚(yú)潛伏于海底。子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)？我用20秒的時(shí)間偽裝成魚(yú)，鰭尾是推進(jìn)的螺旋槳，用鰓呼吸?！皣W啦”一聲，按捺不住的我鉆出水面，捋一把臉上的水珠，大口喘息著，肺活量的吞吐如貫長(zhǎng)虹。

有時(shí)，我也會(huì)想起一本書(shū)的開(kāi)頭，一幅畫(huà)的構(gòu)圖，一塊反光的色調(diào)，還會(huì)打開(kāi)一些生命的糾結(jié)，得到一個(gè)哲學(xué)的答案……游泳，離不開(kāi)靈光閃現(xiàn)的過(guò)程?；氖?，一上岸，那些錦繡的句點(diǎn)也隨之風(fēng)干了，好比離奇的失蹤案。

關(guān)于游泳這件事，或許早至7歲那年的夏天。猶記得沙灘滾燙，人聲聒噪，到處都是黑黢黢濕漉漉緊繃繃的身影。出租泳圈的、賣(mài)老酸奶和老玉米的、賣(mài)泳裝的，幾乎曬到原地碳化。

起初，我只敢在淺水區(qū)跳浪。眼見(jiàn)著一排浪峰越來(lái)越近，憋足了氣，拿捏好時(shí)間，拼力跳起，以保證不會(huì)嗆水。其實(shí)最早學(xué)會(huì)的是被浪頭打倒之后如何站起來(lái)，這真的屬于綜合應(yīng)激訓(xùn)練，包括技巧和膽力等若干。

學(xué)會(huì)狗刨以后，先是平行于海岸而動(dòng)，不涉深水區(qū)。只不過(guò)，很快耐心全無(wú)，開(kāi)始逞能，隨大孩子征服攔鯊網(wǎng)去也。

高中以后，我已能獨(dú)自暢游攔鯊網(wǎng)。海水盈盈，白色浮漂如珠鏈逶迤，人潮聲越來(lái)越遠(yuǎn)，而天空越來(lái)越遼闊。我倚在攔鯊網(wǎng)上唱歌，做白日夢(mèng)，猜想遠(yuǎn)方的樣子——海邊的空氣里，永遠(yuǎn)有一重戀愛(ài)的味道。

游泳就這么陪伴著我，初識(shí)孤獨(dú)之美，也初次領(lǐng)略了自由的意義，數(shù)十載不變。夏秋季一到，泳衣定會(huì)在朝北的時(shí)間里懸掛著，滴著水。如果有風(fēng)，她還會(huì)在鮮咸的風(fēng)中跳舞，像極了海的女兒的某件衣裳。

晨海通常無(wú)風(fēng)，潮水是滿屏的，我的腋下生出了透明翅膀，一縱而入，嘩！瞬間，被冰涼透穿的感覺(jué)，是麻木被打醒的感覺(jué)，是暴躁被熄滅的感覺(jué)，也是靈魂出竅、身體成仙的感覺(jué)，這一切，多么值得尖叫！我游過(guò)小小暗涌，游進(jìn)一片海藻的旋渦，游出一副柔軟的腰肢。超密度的海水帶來(lái)無(wú)處不在的包容和無(wú)孔不入的擠捏，炮制著每一毫米應(yīng)該炮制的真實(shí)。

而在余熱就要被微風(fēng)吹散的傍晚，夕陽(yáng)以玫瑰金謝幕，光亮如此漫長(zhǎng)，最好無(wú)想、無(wú)念，難得無(wú)喜、無(wú)憂，終究無(wú)你、無(wú)我——卻也只有我，一次又一次地，剪開(kāi)那如絹般涼滑的海面，向前。

天黑了，我仍不舍上岸，浮在普魯士藍(lán)的調(diào)子里，看月亮從城市的剪影之中升起，銀光傾灑，絲線縷縷，容我以切切的仰望模擬珠蚌的暗戀。

九 大風(fēng)

每年都有數(shù)場(chǎng)大風(fēng)經(jīng)過(guò)半島，從正北或西北方向，碾壓而來(lái)。

大風(fēng)打著旋兒，發(fā)出動(dòng)物的哀鳴，植物的尖唳，嬰兒的啼哭——四面八方都在深深的混響。

大風(fēng)把人刮歪，把歪長(zhǎng)的樹(shù)刮倒。人也好，樹(shù)也罷，所能做到的，就是將風(fēng)跡帶入兜轉(zhuǎn)的命途?？刹皇锹?，任何樹(shù)種到了半島，很難筆直而上，那些意想不到的彎拐、盤(pán)曲、迂回和輾轉(zhuǎn)，皆是拜一場(chǎng)場(chǎng)大風(fēng)所賜。

半島人口音莽硬，江湖氣重，去聲頗多，聲聲入海，飽含著分量。究其為何？是闖海的先民與大風(fēng)較勁之時(shí)，嗆著風(fēng)口應(yīng)答來(lái)去，風(fēng)聲愈大，人聲愈響，長(zhǎng)此以往，便也成就了一方水土的基因和習(xí)慣。

尤其在船上，風(fēng)大浪險(xiǎn)，句子不能長(zhǎng)，否則后半部分極易被風(fēng)斬，于是倒裝句出現(xiàn)了。倒裝句并非語(yǔ)序混亂，而是說(shuō)話直奔重點(diǎn)，且要將重點(diǎn)放在句子最前面，以保證傳詞達(dá)意。先民們?cè)谕粞罄镉懮?，靠風(fēng)傳話，多說(shuō)無(wú)益，也沒(méi)有條件，最重要的必須先喊出去，不用多久，彪悍的發(fā)音和脆生的語(yǔ)境就被塑造出來(lái)了。

在半島，除了大風(fēng)，還有夏秋季入境的臺(tái)風(fēng)。

臺(tái)風(fēng)到來(lái)之前，空氣濃稠得像米粥。天地之間的縫隙越來(lái)越小，人們身心腫脹，大汗淋漓，脾氣暴躁。蚊子比任何時(shí)候飛得都低，它們忽然有了超乎尋常的食欲和性欲。

終于，臺(tái)風(fēng)帶著魔性，所過(guò)之處，橫掃一切，砍殺一切，張開(kāi)兇殘的面目，朝著萬(wàn)物相反的方向，用風(fēng)刃剖解了骨骼和根須。漁村幾乎被撕碎，半島也似要隨浪漂遠(yuǎn)，漂回洪荒時(shí)代。

漁民早已忙作了一團(tuán)，不是往家里跑，而是往外面奔——收網(wǎng)具，系船只，壓瓦片。早年間都是茅草屋，臺(tái)風(fēng)來(lái)一次，大半個(gè)家就沒(méi)了。漁民用大石頭將屋頂壓實(shí)，或者先在屋頂罩上繩網(wǎng)再壓石頭，卻也是徒勞。瓦房普及以后，為了防止瓦被風(fēng)掀開(kāi)，每隔幾排就要用水泥將瓦片封死——臺(tái)風(fēng)來(lái)了，照樣帶走一切。龍卷風(fēng)在海面上卷起水柱，被漁民叫作“龍喝水”，這種天象一旦出現(xiàn)，總要有幾條船留在海上，去做祭品……

矛盾的是，漁民一邊怕風(fēng)，又一邊喜歡風(fēng)。船行海上需要風(fēng)，有道是“破帆頂上三千槳”，有了好風(fēng)口，再破的帆也能生出翅膀。運(yùn)氣好，不早不晚碰上東風(fēng)乍起，送來(lái)魚(yú)群，即刻下幾網(wǎng)，就能掛得勝旗，滿載而歸。

做田野調(diào)查時(shí)，老漁把式常把風(fēng)掛在嘴上?！皷|風(fēng)一刮海漲潮，三天以后下蝦牢”“米蝦躍水面，明朝大風(fēng)起”“北風(fēng)如刀割，東風(fēng)盡管搲”“一日西風(fēng)三日寡，三天東風(fēng)動(dòng)瓢搲”，這些諺語(yǔ)都是講風(fēng)和漁汛之間的聯(lián)系，意思是說(shuō)西風(fēng)妨礙漁汛，網(wǎng)網(wǎng)打空，東風(fēng)一刮，才能帶來(lái)暖流，形成漁汛。

大風(fēng)最終消失在海面上。來(lái)年驚蟄過(guò)了，風(fēng)向轉(zhuǎn)南，海霧須臾而上，春寒仍然料峭，直到五月底，仍不肯將息。以至于，半島的春天來(lái)得特別晚，總是輕寒漠漠的樣子。

每一場(chǎng)風(fēng)后，都會(huì)有幾朵陌生的云，停留在半島上方，模樣怪怪的，顏色生生的。風(fēng)若不來(lái)，這幾朵云就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)賴在頭頂，變成烏賊，變成寨花魚(yú)，變成珊瑚石——變成意料之外的形狀。

只是風(fēng)一過(guò)，人們忙起來(lái)，很少有空看天，變成什么，再無(wú)相干。

（選自2025年第1期《青島文學(xué)》）