春節(jié)

孩提時(shí)的我總分不清“元旦”與“春節(jié)”，后來只能勉強(qiáng)用“新年快樂”和“新春快樂”這樣略有不同的祝福語加以區(qū)分，不過始終記得，每到春節(jié)，身邊都熱鬧非常。

兒時(shí)記憶，總是色彩斑斕的，而且這份美好，四季迥異。

聽吧，那是春天的風(fēng)，吹得早生的枝葉沙沙作響，仿佛在輕叩屋門，傳遞著繁花將至的信息。倘若入夜碰巧遇到第一聲春雷，我便趕忙趴到椿樹下，用耳朵貼著地，想確認(rèn)前幾天種到土中的桃核，是不是像老人們說的那樣，會(huì)“咔嗒”裂開，并在日后慢慢破土出芽。

看呀，這是夏日的雨，不僅帶著說來就來的爽利，更有著想走便走、絕塵而去的灑脫。咆哮著、激昂著，山呼海嘯般的滂沱過后，又轉(zhuǎn)瞬即逝，不見蹤影，如果不是留下天際鑲著金邊的朵朵堆砌的烏云，還有足邊這一汪汪積水中斑斕的倒影，仿佛這場雨根本不曾來過。

感受秋天獨(dú)有的光，積冷成暖、攢綠微黃，指間的七彩會(huì)不經(jīng)意間幻化成窗外大自然的霓裳。閉上眼，讓溫潤的光穿過斑駁的枝頭照在身上，仿佛母親的手溫情的撫慰，輕柔地拂去心上的塵，又像父親的眼神凝結(jié)著寡言的愛，從頭到腳，寵溺地望向弱小的寶貝。

然后，便是冬的魅力。其實(shí)，冬天本應(yīng)該是枯燥且乏味的，那時(shí)候家里并沒有暖氣，與室外僅一墻之隔，門縫、窗欞，但凡有罅隙，凜冬的北風(fēng)便會(huì)一股腦兒地往屋子里鉆，不僅將屋子變得冰冷，甚至還會(huì)吹著尖銳的口哨，炫耀著北風(fēng)的肆無忌憚。

令人意外的是，冬天真的并沒有想象中的那么寒冷與無趣。無論居所大小，不管是用煤球、煤餅，還是蜂窩煤，反正在屋子最顯著的位置上，擺放的一定是火籠得很旺的爐子。爐子上的壺嘴兒咕嘟咕嘟冒著白色的水汽，不一會(huì)兒，窗子上便會(huì)凝結(jié)細(xì)密的水珠，將窗簾后玻璃窗折射的暗夜之光，映得越發(fā)綺麗。

在這些水霧過后，慢慢會(huì)綻放出神奇的冰花，勾勒出冰天雪地的童話。這時(shí)候，就可以伸出稚嫩的小手，用握拳的掌側(cè)按下一個(gè)又一個(gè)向左、向右的印記，再用纖細(xì)的指尖，在每個(gè)印記上點(diǎn)出大大小小五個(gè)圓點(diǎn)。于是，一行光著腳丫在雪地上蹣跚而行的足印，便赫然顯現(xiàn)在玻璃窗上。

小孩子最喜歡的還是爐盤，因?yàn)槟抢锟墒丘z頭片、山芋干、花生仁的烘焙場所。雖然這類東西很少，但哪怕只有兩片饅頭、一塊山芋、幾?；ㄉ?，零零星星地?cái)[放在那里，很快，甜美焦香的味道，便會(huì)在屋內(nèi)彌漫開來，盡管最終放到嘴里的只有大人掰下來的那一小塊，小嘴也會(huì)有滋有味地咂摸半天。

入夜。取一個(gè)外面裹上薄厚適中、量體裁衣般縫制的柔軟外襯，里面灌滿熱水的大肚子厚玻璃瓶，抱著蜷縮在被窩里，一絲絲暖意便持續(xù)從懷中的“湯婆子”里釋放出來，枕畔的風(fēng)依然強(qiáng)勁，窗簾外的枝丫暗影依舊晃動(dòng)不止，但慢慢地眼皮變得沉重，呼吸歸于均勻，很快便墜入了夢的懷抱。

然而這些還都不足以讓人覺得冬的驚艷，直到臨近春節(jié)。一進(jìn)臘月，人們似乎都會(huì)忙碌起來，多年以后，人們稱這為“儀式感”。一口深缸早就等候在墻角，一棵棵劈了外幫的大白菜，熱水浸泡焯燙后拎出來攥干水分，一層白菜、一層鹽和花椒粒，整整齊齊轉(zhuǎn)著圈兒碼放在缸內(nèi)，最后再用一塊精挑細(xì)選、早已洗刷煮過的青石，壓在上面并封好。等到缸內(nèi)冒出氣泡，完成發(fā)酵，吃上冬天北方餐桌上的酸菜白肉就指日可待了。

到了一年中最寒冷的日子，臘月初八，一大清早就能喝到加了紅糖的，用糯米、紅豆、花生、山藥、紅棗等精心熬制的臘八粥，還要將包好的潔白如玉的蒜，一瓣瓣塞進(jìn)刷得干干凈凈的玻璃瓶中，用醋浸泡，等到過年時(shí)為餃子增香。

臘月二十三，闔家老小有一個(gè)重要任務(wù)，那就是“祭灶”。據(jù)晉代周處所作的《風(fēng)土記》記載：“臘月二十四日夜，祀灶，謂灶神翌日上天，白一歲事，故先一日祀之?！边@一習(xí)慣一直持續(xù)到清朝中后期，傳為“節(jié)省開支”，帝王家于臘月二十三舉行祭天大典時(shí)，順便也拜了灶王爺，現(xiàn)在我國北方地區(qū)多在臘月二十三過小年，南方大部分地區(qū)仍保持著臘月二十四過小年的古老傳統(tǒng)。

古代奉祀的灶神，是火神祝融?！抖Y記·禮器疏》云：“顓頊?zhǔn)嫌凶釉焕瑁瑸樽Ｈ?，祀以為灶神?！睘榱思涝睿旮猱?dāng)然必不可少，米花糖、芝麻球偶爾也會(huì)看到。好的年景可以吃到餃子，赤豆飯也是不錯(cuò)的選擇，不過最不能缺席的是“灶糖”，俗稱“糖瓜兒”。這東西看上去金燦燦的，聞上去香甜，咬上一口，初起酥脆，隨著唾液的融化而變得黏牙倒齒，有抹糖、封嘴的功效。

春節(jié)的節(jié)奏越來越快，“二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉大肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上把歲守；大年初一扭一扭……”貼吊錢兒、粘窗花，大年三十兒這天真的很忙，這一通操作，風(fēng)俗由來已久，大抵是為了趕走、窮運(yùn)、晦氣，辛苦了一年的人，誰不想團(tuán)團(tuán)圓圓、歡歡喜喜過個(gè)年?。?/p>

年到這里才只不過拉開了紅紅火火、熱熱鬧鬧的序幕。年三十兒肯定要包餃子，先包素餃子，再包葷餃子，分別放到灶臺(tái)上。葷餃子可以配上已經(jīng)腌得湛青碧綠的臘八蒜，素餃子則要等初一再吃。然后呢，全家便圍爐夜話，等著零點(diǎn)的鐘聲敲響，接著就是點(diǎn)燃鞭炮，在震耳欲聾的噼里啪啦聲中，老人會(huì)為列祖列宗上香，晚輩則忙不迭地向家里的長輩作揖、叩拜，長輩笑得合不攏嘴，連忙拿出早已準(zhǔn)備好的紅包，美其名曰“壓歲”。等到天一亮，人們便開始換新衣服、穿上新鞋子，走街串巷，忙著給街里街坊、親朋好友拜年。

“初一的餃子，初二的面，初三的合子往家轉(zhuǎn)”，家家戶戶的餐桌上每天都有平時(shí)不舍得或吃不上的好東西。大年初一，很多家庭是要吃素的，圖個(gè)一年清清凈凈。初二時(shí)，滿馬路跑的一般都是姑爺，拎著大包小包，拉著自己的老婆回娘家探望岳父岳母。因?yàn)槌黾薜呐畠憾紩?huì)在這時(shí)候回娘家，原本還算寬敞的屋子，便里里外外都是人，而且還會(huì)一改往日把屋子收拾得極為潔凈的習(xí)慣，招呼大家剝花生、吃瓜子，各種殼就往地上扔，能踩在上面發(fā)出響聲才好呢。到了初三，香噴噴的烙合子又香又脆，甚有滋味。

初四，據(jù)說灶王爺要查戶口；初五又叫“破五”，民俗說，破五前諸多禁忌過此日皆可破，從王公大宅到街巷小戶都如是，就連待客也如此，也有人說是財(cái)神的生日，那當(dāng)然就要接財(cái)神了。初六這天終于可以做掃除、扔垃圾了，也叫“送窮”，就是祭送窮鬼或窮神。正月初七因被傳說是女媧造人日，也就是人類的生日，因此被叫作“人日”。初八是“谷日”，如天氣晴朗，當(dāng)年的稻谷收成就好。初九又是玉皇天誕，古人會(huì)舉行祭典以表慶賀……一直到正月十五，舞龍燈、踩高蹺、燃燈賞月、猜謎、吃元宵，真的是“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”；即便是正月十六，還有舞旗花、逛廟會(huì)、遛百病的習(xí)俗。

直到這個(gè)時(shí)候，這才算真正過完了年，新的一年開始了，而這段時(shí)間，其實(shí)才是真正的春節(jié)。有道是，十里不同音，百里不同俗，更何況中國幅員遼闊、地大物博，但無論身處何方，甚至是海外，對(duì)于春節(jié)的濃厚情結(jié)，也絲毫不會(huì)有所減弱。盡管“春節(jié)，是中國民間最隆重最富有特色的傳統(tǒng)節(jié)日之一，一般指除夕和正月初一，是農(nóng)歷年（又叫陰歷年）的第一天”，俗稱“過年”，但無論是民間，還是傳統(tǒng)，均默認(rèn)“從臘八或小年開始，到元宵節(jié)，都叫過年”。

“年”這個(gè)字，古寫如人背稻禾狀，象征著糧食成熟，所以代表了谷物成熟的周期（古代稻禾）。不知為何到了清末民初的報(bào)刊文章《滬壖話舊錄》中，“年”就變成了傳說中的惡獸，過年，也成了驅(qū)趕“年獸”。但這或許是不準(zhǔn)確的，因?yàn)閷?shí)際上，過年伴隨的是祭祖敬老、感恩祈福、闔家團(tuán)聚、除舊布新、迎禧接福、祈求豐年……與之相關(guān)的民俗，則為喝臘八粥、祭灶神、掃塵、貼春聯(lián)、貼年畫、貼福字、除夕守歲、吃餃子、壓歲錢、拜年、逛廟會(huì)等。

我們?yōu)槭裁催@么喜歡春節(jié)？是因?yàn)闊釤狒[鬧、紅紅火火？是因?yàn)橄矐c歡愉、美食不斷？是因?yàn)橐卤粛湫隆㈤L假休息？似乎是，但又并不完整。春節(jié)的時(shí)候，一家人無論人在天南海北，不管過得富足還是拮據(jù)，都一定會(huì)想盡辦法，重聚到一起，都會(huì)盡己所能，過得開心。即便因民族不同，而風(fēng)俗有所差別，哪怕旅居遙遠(yuǎn)而無法復(fù)刻經(jīng)典，那份思鄉(xiāng)的心意依舊是純粹的，華夏子孫的血仍舊是炙熱而鮮紅的！

我們之所以喜歡春節(jié)，歸根結(jié)底，不僅是因?yàn)樗砹思胰藞F(tuán)聚的“念”，更因?yàn)樗菫榱擞尤f物復(fù)蘇、充滿希望的春天，而隆重慶賀的節(jié)日吧！

（選自2025年2月6日《天津日?qǐng)?bào)》）

原報(bào)責(zé)編 "宋 "珅