清潔女工筆記

保潔第—天

二月二十八日，我的保潔工作第一天。

早上8∶00，大廳鋼琴曲響起來。我由保潔工大姐帶領(lǐng)，手拿兩條毛巾，一條干的，一條濕的，還有一瓶擦玻璃的酒精放在衣服包里。

大姐告訴我，首先清潔前臺，9∶00客服上班。在前臺，兩具麒麟青面獠牙對視大堂。“不要去碰麒麟，是男人來碰的?！蔽疫€沒有伸手，大姐說，好像我們女人身上很臟。我想對她說：“我五十多歲了，已經(jīng)絕經(jīng)了?！?/p>

后來，我想大姐指的“臟”，不是這個(gè)東西。對這種臟的認(rèn)知是來自本地人的習(xí)俗，一種千百年的壓迫，這種壓迫根深蒂固地進(jìn)入女性的意識里。大姐來自陜西，當(dāng)別人跟她說起麒麟不能碰的時(shí)候，她完全認(rèn)可、尊重。但我反對，我不接受這種壓迫，女性被歧視，還當(dāng)活該……

我的熱情，被大姐的呵斥鎮(zhèn)住了。大姐的制止，瞬間把我推到千里之外。每次遇到過不去的坎，我就會(huì)想起我的小山村，那片柔軟的樹林，每次遇見事情就跑進(jìn)去，等一陣風(fēng)跑過，我就完全自愈了。還是我的小山村能包容世界。如今千里萬里，容不得我有半點(diǎn)遲疑，我響亮地答應(yīng)“好”。

我小心翼翼地，與臺面的每一個(gè)古董保持距離，用毛巾去擦拭灰塵。這樣做起來，既要與物品接觸，又要與物品不發(fā)生碰觸。我的手有些發(fā)軟，我希望我的手指接觸到物品的時(shí)候，很磁性地繞過去，對它們沒有傷害。這樣看起來，每一個(gè)物品披著一層面紗，要做到不撕破這層面紗，又要保護(hù)好它們，這是做保潔的最高境界。

大堂的衛(wèi)生做完了，我們到左邊的那一排小房間。這是財(cái)務(wù)室、總經(jīng)理室、簽約室。進(jìn)入財(cái)務(wù)室，大臺上坐著大肚羅漢。它寬大的屁股坐了半張臺，嘴巴張得大大的，它笑著迎接的是錢，而不是人。我還感覺它的眼神在別處，不在凡人的視覺里。它有著海量的氣勢，能把所有的正財(cái)、偏財(cái)吸入肚里。

旁邊的兩尊招財(cái)進(jìn)寶，與大肚羅漢同往一個(gè)方向。它們是來協(xié)助大肚羅漢，向著進(jìn)來的人阿諛奉承，用著詭秘的笑容，活生生地向著你招手。我想，錢財(cái)從這里進(jìn)來，都是不義之財(cái)。“這地方是不能碰的，女人不干凈，是男人來弄的?！贝蠼阏f話的聲音還是那么堅(jiān)定，她在捍衛(wèi)每一個(gè)物品。大姐把我從大肚羅漢和招財(cái)進(jìn)寶迎合的想象里拉出來。

我們在這里，對每一尊不僅有著走不近的距離，還設(shè)有那么多的禁區(qū)。這次，我沒有了被侮辱的感覺，只是感慨，女人強(qiáng)不過這個(gè)特殊的地理環(huán)境。這是海邊，生存全靠一種力量。不管是城市還是鄉(xiāng)村，廣東人一直以來重男輕女，是有道理的。

一個(gè)半小時(shí)，衛(wèi)生做完了。大廳幾百個(gè)平方米，分接待大廳、沙盤、簽約室、財(cái)務(wù)室、銷售前臺。

銷售前臺才是正大門，雙扇感應(yīng)的自動(dòng)門，由青銅制作。它高大、威嚴(yán)。打開這道門，就把樓盤的格局打開了。門一打開，就見守門神，持刀威武的樣子壓住一切來者。兩邊是兩米高的青花瓷瓶?？匆娝蜁?huì)放松下來，我想，這樣的布局，是讓你有敬畏之心。大姐說：“一個(gè)青花瓶八十萬，小心，不要去碰它?！蔽抑挥幸幻孜甯?，要看瓶子，需要抬頭仰望。我喜歡仰望青花瓶，上面的圖案是一個(gè)歷史時(shí)期，大街熱鬧的生活場景，需要繞著青花瓶走一圈，才能完整地看圖案的內(nèi)容。

祭臺上的供果日日新鮮，酒杯盛滿酒，香蠟燭二十四小時(shí)煙霧縈繞。每一個(gè)物品都是精心擺設(shè)，是本地人必不可少的精神信仰。祭品神圣而高遠(yuǎn)，也是我們不能去觸碰的……

整個(gè)大廳走下來，我似乎不是我自己了，或許變成一個(gè)其他什么的，才能適應(yīng)下來。

“每天都在清潔，物品上沒有灰塵。但你沒事就拿著毛巾在周圍晃一下，讓老板看到你在干活?！贝蠼阍谖叶厙Z叨，都什么年代了，老板還在看表面工作，這又不是什么技術(shù)活，需要?jiǎng)?chuàng)造、創(chuàng)新，還有什么不放心的。

這一天，大姐是以一種氣勢與我說話。下午下班的時(shí)候，組長說我是一名退休老師，是有退休金的，大姐才以欣賞的眼睛看我，并說：“當(dāng)老師的就是不同，一點(diǎn)就會(huì)做了。”

晚上回到家，我想來想去，10∶00，我向組長打電話辭工了，然后放松下來。

我把辭工的事情，告訴了朋友燕。深夜1∶00，朋友燕發(fā)來視頻，未來三年的生存很艱難，不僅是我們遇到困難，全世界都要過苦日子。我突然想到，孩子每個(gè)月有四千元的房貸，如果他遇到困難，我沒有辦法幫他。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，凌晨3：00下定決心，一定要把這份工作干下來。

二十九日，我早早地來到辦公室。

組長驚喜又嚴(yán)肅地說：“我是看著你是老師的分上，不然不會(huì)再讓你回來?！苯又终f：“昨天晚上你說辭工，公司的系統(tǒng)上已經(jīng)把你的資料全部刪除。如果你想繼續(xù)上班，要想好，我還得向經(jīng)理申請，她同意你才能回來上班?！?/p>

7：55，拍照、打卡的時(shí)間到了，沒有一個(gè)人敢遲到，每個(gè)人上班的情況都顯示在微信上。組長靈機(jī)一動(dòng)，叫我穿上工衣，先一起去拍照、打卡，再等經(jīng)理的回復(fù)。

所有的人都回到崗位，離開了這一間休息室，我和組長在等經(jīng)理的回復(fù)。十分鐘過去了，組長有一些不安。

經(jīng)理回話了，問：“一定要留瑛子下來嗎？”組長說：“是的，我喜歡瑛子?！弊詈蠼?jīng)理說要和我聊一聊再做決定。我開始緊張起來，組長安慰我說：“等經(jīng)理和你溝通，可能我沒說到的，經(jīng)理能點(diǎn)撥你，你就理解了。”

我一個(gè)人坐在一排長凳子上，等經(jīng)理9∶00來上班。所有的人離去，這種空寂留出的空白，哪怕有一只蟑螂從我腳下路過，我都覺得自己是活著的。

我閉上眼，把現(xiàn)在放遠(yuǎn)，越來越多的人在這里擁擠，他們發(fā)不出聲音。尋求生存，已經(jīng)到了生命的極限，我的腦子里不斷地出現(xiàn)，未來三年都很艱難的生存狀態(tài)。

組長也在等待中，她也拿不準(zhǔn)經(jīng)理能否留我下來。她再次給經(jīng)理通電話：“昨天是我疏漏了，沒有及時(shí)和瑛子溝通，讓瑛子不了解工作，導(dǎo)致瑛子辭職。”組長這樣說，讓我感到內(nèi)疚。

客戶大廳

看得見和看不見的灰塵很誠實(shí)，不管在哪里都要往下落，被氣流帶到不確定的將來。就像一個(gè)人流落到了這里，對明天的未知有著恐慌……保潔的任務(wù)是清除灰塵，保持物品清潔。由于要求嚴(yán)格，八個(gè)人的崗位總是缺位。保潔員和灰塵一樣，對明天是否還在崗位上，充滿未知。客戶進(jìn)入大堂，坐下來由銷售人員引領(lǐng)。銷售員拿來一摞圖紙，講解房子戶型，然后去沙盤觀察整個(gè)樓盤的空間位置。沙盤里，虎門與東莞、深圳、廣州、香港、澳門準(zhǔn)確地坐落在這里，活靈活現(xiàn)地融為一體，既是模型，又能真實(shí)地找到我們熟悉的地方。

隨著銷售人員的帶領(lǐng)，客戶沒有停下來，用眼睛巡視大堂，沒有欣賞木臺上擺設(shè)的杯子、碗、勺子、陶罐。這些被挖掘出來的古董，它們到達(dá)過另外的世界。也許埋葬比見到陽光更幸福，我覺得它們只有躺下去，才是回到過去，只有布滿灰塵，才叫古物。

它們漂泊到大廳，被保潔員無數(shù)次拿起來，把過去擦掉，再一次走失自己。

陶瓷、青銅、木頭制作的它們，成為大堂里的靜物，即使現(xiàn)在被擦亮，也離我們的生活很遙遠(yuǎn)。我就在這陳舊的時(shí)間里，在未知的年代里陌生地游走。

舊物太多，大堂似乎進(jìn)入了遠(yuǎn)古的時(shí)空。設(shè)計(jì)者在大堂的角落擺設(shè)上植物，鮮活的蝴蝶花盆栽，還有很多叫不出名字的花草，這種生長救活了大廳的布局。它們進(jìn)來時(shí)鮮活，給了我很多欣喜，只有我去欣賞它們。

在大廳里活著的每一株植物，它們的生命有著時(shí)間期限，有的幾天或者一個(gè)月就被橫著、豎著作為垃圾處理。每次都是我用黑色的垃圾袋把它們?nèi)映鋈ァ?/p>

今天是正月十六，內(nèi)院沉浸在春節(jié)的喜慶里，紅紅的燈籠高掛在盤根錯(cuò)節(jié)的樹上。因?yàn)椴皇俏覀兊墓枢l(xiāng)，這些喜慶可望而不可即。橘樹上的紅包多過了紅紅的橘子（在橘子樹上掛紅包，這是廣東人過年的風(fēng)俗，這家人有沒有家底，就看他家門口的樹）。橘子樹上的橘子一天天失去水分，最后掉下來腐爛發(fā)霉，原本是“大橘大利”，現(xiàn)在樹上只剩下大“利”。

寒流來了，把回南天氣逼走，回南天發(fā)霉的痕跡又固執(zhí)地留下來。在這個(gè)小鎮(zhèn)，天氣就像作妖，這個(gè)走了，那個(gè)來了。它們來來往往不需要替換和銜接。院里的烏桕樹葉一命懸天，保潔員期待這次大風(fēng)，把樹葉一片不留地全部抓下來，就不用天天跟隨它們東一趟、西一趟跑來跑去撿落葉。

溫度從28攝氏度降低到9攝氏度再降到6攝氏度，這樣的溫差，每個(gè)人都在動(dòng)用抵抗力。

客服被寒風(fēng)清掃，第二天90%的人聲音變粗變啞，變成了不是工作的樣子。個(gè)個(gè)似乎在醫(yī)院里流動(dòng)，鼻涕流到鼻孔處，很不雅觀地捂住鼻子，在這次寒風(fēng)里換下單薄的衣服穿起了羽絨服。

室內(nèi)、地面、墻上，回南天的水珠被一掃而空，從8∶00到10∶00之間的清潔打掃，沒有發(fā)現(xiàn)特別的灰塵。

大廳的墻是玻璃組成的，這個(gè)院落就是一個(gè)透明的世界。玻璃擋住了灰塵的闖入，有一個(gè)飛起來的東西，我自言自語：“還有什么東西能飛進(jìn)來？”我拿著干毛巾去追，它從桌子上揚(yáng)起來，我一直追到經(jīng)理的椅子上，找不到歸處的它，在大廳里飄落了很多次，最終在這里落下來，原來它是羽絨毛。

今天整理沙發(fā)，我又發(fā)現(xiàn)了指甲，指甲安靜地被遺落在縫隙里，斷裂的中間打了一個(gè)叉。我從厚度、寬度斷定是男人的，這顯然是用手指掰掉的。

我正在分辨指甲，大姐指著前臺說：“那個(gè)是公司的總經(jīng)理，是公司的老大，比誰誰誰都還大……”

我抬頭，要努力才能記住她的樣子。沒有與別人兩樣，這個(gè)丫頭只是走路很快，像一陣風(fēng)，走路也在思考問題。說話不會(huì)盯著別人看，聲音比夏天的知了還剛，說粵語很流暢，說普通話有些疙疙瘩瘩，要不斷停頓，想下一句怎么說……下班了，我問大姐：“總經(jīng)理是說話很難聽，是要求嚴(yán)格，還是一個(gè)很怪的人？”大姐沒有回答我，只是讓我記住這是總經(jīng)理。

人們總是把老大想象成老虎，或者是一個(gè)收款機(jī)，再就是大腹便便的大咖。我沒有把她想象成什么，我想的我只是一個(gè)清潔工，把每一個(gè)角落的灰塵打掃干凈，我和三千二百元之間才有卑微，才有關(guān)系，才會(huì)緊張。

這樣的薪水，這些年，我拿著它，像一只小船，在小鎮(zhèn)的小河里飄蕩。我聽得見海潮的聲音，卻到達(dá)不了大海。原認(rèn)為自己可以經(jīng)過努力，找到自己渴望的生活。后來發(fā)現(xiàn)，這些年，只是經(jīng)歷了生活的過程，我只是一粒塵埃，動(dòng)蕩不起人生路上的風(fēng)雨。

今天是上班第六天，天氣：回南天。

三月的天氣，起起伏伏，寒潮走了，回南天氣倒回來了。在這個(gè)小鎮(zhèn)，天氣來來回回就是一場戰(zhàn)爭。在這些不可控的事物面前，我們只能順應(yīng)。

細(xì)小的水珠附在物體上凝聚在一起，空氣能擰出水來，這就是回南天。我一直不理解回南天的形成，原來是一場北方冷空氣和南方暖空氣之間低于12攝氏度的平均氣溫、連續(xù)三天以上陰雨天，就會(huì)出現(xiàn)回南天。此時(shí)空氣濕度接近飽和，墻壁都會(huì)冒水。每次回南天一到，我們都渴望早點(diǎn)結(jié)束。

今天沒有客人，工作人員各就各位，玻璃杯溫著透明的檸檬茶、咖啡、姜茶、玫瑰花茶。大堂的音樂從早到晚，一直播放到下班才停止。六百套房的樓盤都是藍(lán)色玻璃的門、藍(lán)色玻璃的墻，整個(gè)樓盤比天空還藍(lán)，還明亮。

在大堂里，對著玻璃往外看，只有人和樹上的鳥兒自身帶著熱量。我不知道鳥兒的熱量是怎樣留在樹枝上的，有著體溫的手觸碰到玻璃門，就留下印，不擦掉，手印會(huì)永久留下來，在手印上面，灰塵很快就來占據(jù)了，這個(gè)世界是擁擠的。

大堂里，所有的擺設(shè)每天都在固定的位置上，保潔員只是擦灰塵，經(jīng)理不允許挪動(dòng)物品。每個(gè)物體間的距離、擺設(shè)如果調(diào)換了，挪動(dòng)了，經(jīng)理馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，并呵斥復(fù)位。

我喜歡拿著海綿地拖，到玻璃窗下面的格子里，望一會(huì)兒院子里的那七棵烏桕樹。樹下是水池，水池邊是浪漫的圍爐，圓桌上水果、糖果、鮮花一樣不少。這塊美輪美奐的動(dòng)感地帶，不局限于誰，只要你來到這里，都會(huì)獻(xiàn)給你，從不同的角度，進(jìn)入這個(gè)空間，心情都會(huì)得到釋放。

今天，在格子窗的地板上清潔，我發(fā)現(xiàn)了指甲，指甲從頭到尾是彎形的，像月初的月亮。這次我沒有蹲下去把它撿起來，用地拖拖著往前走。它像一具尸體，在秋天，被許多螞蟻咬著，這樣找不到失主，它像荒野上被帶走的一根狗尾巴草，在落日里被畫上了圓，也像我很多空落的夜晚，沒有找到著落一樣恐慌。

在大廳的外面，那一排休閑的桌子下面，我常常發(fā)現(xiàn)指甲。這種指甲，從頭到尾都是整齊的，是用指甲刀修剪的。有修養(yǎng)的人，修剪后放進(jìn)桌面的煙缸里。指甲徹底脫落，成為垃圾，它比灰塵更沉重。

這段時(shí)間，地面上的指甲大多是被掰斷，或許與哪個(gè)項(xiàng)目談崩，指甲做了替罪羊。

講究的人，生活有秩序的人，不會(huì)隨意把自己身上生長的東西損壞。自己身上生長的東西，怎樣對待它，可看出一個(gè)人活著的態(tài)度。

大堂深綠色的布藝沙發(fā)，配上皮靠背顯得大氣，木制臺在沙發(fā)下面，各種書擺在臺上面。這是日式的風(fēng)格?！恫┪镳^之美》《禪之道》《一人飲》《觀看之道》《木啄川石》《古代中國的文明觀》《日本佗寂》《植物風(fēng)格》《海子詩集》……只要坐下來就可以隨手拿起來翻閱。這些書，天天被我手上的毛巾擦一下，它們沒有了最初的色彩。有玻璃擋住，灰塵進(jìn)不來；有玻璃門攔住，風(fēng)進(jìn)不來，掀不起書頁；有空調(diào)控制住溫度，它不會(huì)潮濕；有客服在大堂看管，它不會(huì)遺失。這些書，在這里還保存著出廠的味道。

這樣的擺設(shè)有著書香之家的氣息，但沒有人去翻閱，顯得有些滑稽和裝模作樣。好幾次，我伸手，想去拿我喜歡讀的書，我又收回手來，我是一個(gè)保潔員……

大廳的布局以灰色為主，我巡場的時(shí)候，看見最多的還是落在地上的頭發(fā)。落在地上的頭發(fā)很難撿起來，要使用滾筒粘膠，頭發(fā)一下就粘上了。用心生長的頭發(fā)，再也回不到曾經(jīng)生長的地方，落了頭發(fā)的人，也發(fā)現(xiàn)不了頭發(fā)的離開。在大堂，保潔員、客服她們的頭發(fā)綰起來放進(jìn)網(wǎng)兜里，她們的頭發(fā)想飄逸逃走，是不可能的。如果在地面發(fā)現(xiàn)頭發(fā)，只能是總經(jīng)理和經(jīng)理還有客人的頭發(fā)。

頭發(fā)落下來，那是不經(jīng)意的，只是與指甲不同。人身上的指甲、頭發(fā)都要修剪，除了這兩樣?xùn)|西，其他從母體帶來的器官保護(hù)到死的那天。保潔部的經(jīng)理似乎沒有發(fā)現(xiàn)指甲和散落的頭發(fā)，這些細(xì)小的東西，還沒有進(jìn)入她的眼睛，或許她的眼睛望的是高處。

大堂角落里還有個(gè)“聚寶盆”。

我想，這個(gè)世界自從有了紙巾，就是為女人服務(wù)的。不到中午，女衛(wèi)生間的紙巾就塞滿一桶。桶里的紙巾不到三分之一，要收走，這是經(jīng)理的要求。

在大堂，男人和女人的衛(wèi)生間處理起來不一樣。男人的衛(wèi)生間省事，卻總有小便滴在地面。大姐說，有一個(gè)保潔阿姨，能夠根據(jù)滴在地面的尿，判斷男人那個(gè)東西的大小，有幾個(gè)小伙子被那個(gè)阿姨說得不敢上廁所。

經(jīng)理來回在大堂巡查，大堂的廁所是清潔的重點(diǎn)。每一個(gè)人上完廁所，不管怎么小心，都會(huì)灑點(diǎn)水在周邊，保潔員用干毛巾擦干?？雌饋砣菀鬃龅?，就是因?yàn)楹苋菀鬃龅剑螖?shù)多了，時(shí)間長了，就會(huì)厭倦，就會(huì)懷疑，就會(huì)想到很多的明天沒完沒了。即使把身價(jià)放下來，雖然沒有羞恥感，雖然明白三千二百元錢像一顆果子無時(shí)無刻不在看得見的地方召喚，但你要用時(shí)間和耐心去守住……

前臺、總部、銷售部男男女女加起來十多個(gè)人，平均五分鐘就有人去廁所，以六十分鐘計(jì)算，一個(gè)小時(shí)等于十三次，一天八個(gè)小時(shí)，上午兩個(gè)小時(shí)做衛(wèi)生清潔，剩下來的六個(gè)小時(shí)守護(hù)廁所。一個(gè)廁所一天七八次，男女廁所加起來一百五十六次。所有的保潔員都會(huì)算這個(gè)賬，都逃避去大堂。

組長是一九六七年的，湖南人，二十歲來虎門打工，只要有人說起女人嫁人的事，她就像打機(jī)槍一樣，停不下來。她是從外地嫁到本地，接著她特此聲明自己沒有特別想找本地人，是本地人特別找上了她。只要有組長在的地方，就沒有你插話的份，她說她的婚姻就會(huì)說大半天。

有很多種傳說，那些年，外地女人纏上本地男人，二奶、小三遍地開花。組長是純情的，自始至終幸福美滿，誰也沒有看過組長家里的人，沒有去過她的家，是她一個(gè)人在講述她的生活。

由于缺人手，組長與我負(fù)責(zé)大堂的清潔。組長昨天休息，今天上班，進(jìn)男廁撿起便盆上的一根毛，闖入工具室沖我大聲說：“這里有一個(gè)彎彎的，像月亮一樣的東西。”她說的是湖南話，仔細(xì)體會(huì)其實(shí)是說我工作不仔細(xì)。如果這一根男人的毛，被經(jīng)理發(fā)現(xiàn)，肯定是會(huì)被責(zé)怪的。在組長的假笑里，我也隨和著：“這是一個(gè)有陽剛之氣的男人留下來的。”組長特意用紙把它拈起來，在半空畫了個(gè)圈，這個(gè)動(dòng)作，并不意味著組長在責(zé)怪，我不理解她要表達(dá)什么。后來，我每次進(jìn)男廁所都很仔細(xì)留意便盆，每天都撿到像彎彎的東西。今天是三月十日。

這個(gè)時(shí)節(jié)，不知是不是牡丹花開的季節(jié)，我看見了花瓶里新插進(jìn)來的牡丹花。牡丹花插進(jìn)花瓶幾天，花瓣就掉了?；ò甑粼诓Ａ希@樣的逃離，激活了花瓶里開著的牡丹，那樣子似乎回到大唐，回到了舞女的頭頂上，纖纖細(xì)指，挑逗起春色。

這樣的落花聽得見流水，它們響徹了春天的深處，即使花壇旁邊擺設(shè)著進(jìn)供的神、麒麟，兇惡與溫柔即便不相適應(yīng)，還是各自保持本色。牡丹花開著收不回來的嫵媚，麒麟兇相怒視捍衛(wèi)著這個(gè)空間。這些能把人放遠(yuǎn)又能拉近的擺設(shè)，會(huì)不會(huì)誤導(dǎo)人：到底是去欣賞溫柔的花朵，還是求得麒麟的保佑？

世界那么大

今天是四月二十四日。

129、143房間。我想，房間的每個(gè)物體和人一樣，這輩子都要和灰塵打交道。這些擺設(shè)在房間里存放十年、二十年，它們只是普通的家庭擺設(shè)。自然界很多東西充滿了誘惑，還有很多新鮮的不斷涌現(xiàn)，我們在乎眼前，把自己捆綁在一個(gè)禁錮的喜歡的物體上，等我們的認(rèn)知走向更高更廣闊，這些物品的擺設(shè)就成為過去。

每一種物品也有時(shí)間限制，不是自己變陳舊，就是別人來結(jié)束它的存在。

今天是四月十四日，外面的風(fēng)呼呼叫，像九十月份的臺風(fēng)來了。

我聽到呼叫去清潔143房間，隨即組長腳跟腳地跑來。“什么打爛了？誰打爛的？” “是象牙?！苯M長說是象牙，瞬間大象的牙齒從我的腦海里劃過去，我開始緊張起來：“天哪，這是象牙……”我來不及解釋，是風(fēng)推倒的，組長自言自語：“這是假的……”組長放松下來，可我還在驚恐中，我驚恐真實(shí)的象牙與假象牙，它們的形象同時(shí)出現(xiàn)在這里。真象牙的形象已經(jīng)占據(jù)我的大腦，我還在虛構(gòu)真實(shí)的象牙，現(xiàn)在面對的是摔壞的假象牙，又是一場大是大非。我摸摸自己的臉，我想我是真的還是假的，如果別人不認(rèn)識我的時(shí)候，我說我是瑛子，他一定信了，這次我相信了，真的象牙是不容易摔壞的。風(fēng)還在門外呼叫，它把我的這個(gè)下午搞混亂了。還有一大塊象牙剩下來，把它立起來繼續(xù)做象牙的擺設(shè)。

平時(shí)，封閉的房間連聲音都進(jìn)不來，今天被客戶打開一點(diǎn)窗就給了風(fēng)機(jī)會(huì)?！跋笱馈北凰牧耍覀冞€在為客戶解圍、賠笑，“沒事”。我明白了組長的追問，如果是保潔工摔壞就要“賠錢”。接下來，我感慨：這樣的豪宅與世隔絕，又裝著世界，惶惑于世界，又著落于世界。

每天我們清潔下來，最后撿到的是蟲子的尸體，無從解釋這些蟲子從哪里進(jìn)來的。

灰塵與蟲子不同，蟲子是去撲一場有希望的未來，而灰塵進(jìn)入房間，隨便到哪里都是一場降落。

售房部每天的成交率幾乎等于零，再這樣下去，這個(gè)樓盤活不過來。公司想盡辦法讓做廣告的、攝影協(xié)會(huì)的、服裝走秀的、古典與現(xiàn)代服裝造型的、抖音視頻的、高爾夫球的頒獎(jiǎng)，能用的、能吸引的都進(jìn)來。

明天有活動(dòng)開展，我是從秩序搬出去的廣告牌上看見的。

每一個(gè)活動(dòng)，不管是大是小都不會(huì)通知保潔組，我們羨慕組長能知道全部內(nèi)容，有時(shí)能在她那里得到一點(diǎn)信息。我們只是擦地板、擦陽臺，這樣的生活，比灰塵還陳舊。

明天有大型活動(dòng)開展，組長說了一句，今天下午每個(gè)地方都要檢查。保潔組的每個(gè)人都緊張起來，秩序和客服對這樣大活動(dòng)的來臨，經(jīng)歷多了，無動(dòng)于衷?？晌覀儾煌?，保潔阿姨這一群人就想打聽，想知道事情的全部，需要新的東西撩動(dòng)枯燥的日子。

我們經(jīng)歷了我們年代的種種生活，哪家老人走了，要去看好幾天的熱鬧。我在東莞十多年，有什么事情，我就會(huì)告訴兒子：“我不在家，你就是這個(gè)家的頂梁柱，要把我們兩個(gè)的家立起來。”他極力反對，說跟他沒關(guān)系，為什么要告訴他這些事情。我把送禮的錢打給他，他給我退回來，說以后不要再告訴他這些煩心的事情。后來我想，是的，這個(gè)世界是我自己在熱情奔放，是我自己想要孩子來參與我知道的事情。在這群孩子身上我到底看到了什么？我看到了他們除了睡覺，就是手機(jī)不離手，他們在家可以一個(gè)月一年足不出屋，吃的喝的可以叫外賣。今天早晨打完卡了，我還沉浸在昨天晚上12∶00文學(xué)群里面發(fā)來的對一個(gè)朋友離世的感嘆中，我不經(jīng)意地說起一個(gè)五十七歲的人說走就走了，等我說完這句話的時(shí)候，沒有一個(gè)人在聽。所有的人都去崗位了，我還想說：“大家要注意身體……”大家對這樣的話題不感興趣，她們心里每天裝的是自己的事情，裝的是三千二百元錢。

我很納悶地去樣板房，回憶在一次東莞文學(xué)會(huì)吃飯的時(shí)候認(rèn)識這個(gè)人。吃午飯了，我們是沒有被計(jì)劃到的，我們正尷尬地想撤離，他特意把我們留下來。其實(shí)他也是來參加這個(gè)會(huì)議的。他把我們安排下來，他說：“都來了，就好好地一起吃飯，以后到東莞了，我請你們喝酒。”他說這句話的時(shí)候是對桌上所有人說的，非常有誠意。他和我們每個(gè)人加微信，這樣的加微信不是討好我們、有動(dòng)機(jī)。吃完飯他買單，他的豪爽給大家留下了深深的印象，原來他是一個(gè)詩人?，F(xiàn)在信息發(fā)達(dá)，對于不關(guān)自己和家人生死的事，每個(gè)人都無動(dòng)于衷。只有廣西大姐把我說的這件事作為新聞來聽，因?yàn)樗龥]有更多的信息來源，她沒有電視看，沒有手機(jī)看。她跑過來應(yīng)和我說，但我不想跟她說。她褲腰上綁一個(gè)廣西的繡球花的黑色布袋子，從腰帶上解開布袋子拿出錢說：“二十三元錢還剩下十七元錢，今天早晨吃了一個(gè)早餐?！逼鋵?shí)她想聽我說那個(gè)死的人的事，見我沒有說下去，就自言自語：“十七元錢，還可以吃兩餐飯?！?/p>

一個(gè)上午我邊做事邊想，五十七歲，這個(gè)年齡也做了很多事情，也有了生命的價(jià)值，他的很多詩歌在東莞市朋友們的眼里得到了認(rèn)可，這就是生命的價(jià)值。對于這個(gè)朋友我也沒有更多的傷感，而是更加確定了生命存在的意義。

每個(gè)人都把活著的重量放在自己的身上，自己才是自己的歸宿。

秩序和客服

今天是四月二十日。

我們和客服、秩序的現(xiàn)在與未來不在同一個(gè)點(diǎn)上。我們明確我們的未來需要錢養(yǎng)老，而不同于這一群孩子，他們的未來還很遙遠(yuǎn)。我們無法對他們的人生下結(jié)論，因?yàn)槲覀冏叩搅诉@個(gè)點(diǎn)上，自己的人生還沒有走到出頭之日。我們的共同點(diǎn)是需要錢，現(xiàn)在需要錢，未來需要錢。目前我們比他們感受更強(qiáng)烈。

我們這群保潔工馬上就到六十歲了，翻過六十歲這個(gè)坎，任何單位和個(gè)人都不會(huì)聘用。在掙錢方面，我們已經(jīng)無處適從。我們還有很多來不及……可他們的人生才剛開始，可以對著手機(jī)把一切都忘掉，而我們拿著手機(jī)，卻不知道自己在里面尋找什么。

秩序和客服和我們，他們是不是倒著在走，把未來當(dāng)作今天？這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號?，F(xiàn)在我們大多的時(shí)間是凝聚著的，漸漸地被我們越走越散。不管時(shí)間怎么變，總有一個(gè)目標(biāo)在未來，這個(gè)目標(biāo)也許說不清楚，也許是沒有說出來，但在未來等待。

（選自2025年第1期《作品》）