南京知青\t

一

她是我見到的第一個(gè)南京人，雖然七歲我去過南京，見過很多南京人，但是他們都是無名的，而且也沒有打過交道。我只是隨外婆、母親去南京看當(dāng)兵的三舅，沒有接觸到具體的南京人，更不知姓名。

第一次見到她，應(yīng)該是一九六九年的夏天，那時(shí)鎮(zhèn)上（當(dāng)時(shí)叫公社）有演出，演出并沒有舞臺(tái)和劇場(chǎng)，很多的時(shí)候像現(xiàn)在的路演一樣，隨時(shí)隨地都能演出。公社宣傳隊(duì)的演出我已經(jīng)看了多少次，沒有什么新鮮感。這天下午，我在家，忽然聽到外邊一陣陣的喝彩聲。我立即跑出去看熱鬧，發(fā)現(xiàn)很多人圍著一個(gè)大圈，在看一位姑娘的演出，姑娘皮膚白皙，眼睛又大又亮，扎著一條長長的辮子，手持紅綢，在表演當(dāng)時(shí)流行的紅綢舞。她身材輕盈，微步凌波，帶著當(dāng)時(shí)芭蕾舞的節(jié)奏，長長的紅綢飛天似的環(huán)繞飄逸，我想到了一個(gè)詞，仙女。在我寫這篇文章的時(shí)候，用了“飛天”這個(gè)概念，其實(shí)當(dāng)時(shí)我不知道“飛天”這個(gè)詞，也不知道“飛天”為何物。

很多人以為她是南京知青，當(dāng)時(shí)陳堡公社有很多南京知青。后來母親告訴我，她不是知青，她是有戶口的?！坝袘艨诘摹币馑季褪浅擎?zhèn)戶口。小小的鎮(zhèn)上，都知道公社來了一位跳舞跳得特別好的姑娘，是來當(dāng)老師的，老家蘇州的，大家叫她小蘇老師。

小蘇老師當(dāng)時(shí)十六歲，江蘇省幼兒師范學(xué)校畢業(yè)。正常情況下，應(yīng)該留在南京城里的幼兒園工作，可趕上一九六九年轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，她只能下鄉(xiāng)了。當(dāng)時(shí)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)不只是那些待業(yè)的知識(shí)青年到農(nóng)村去，很多學(xué)校的畢業(yè)生要到農(nóng)村去，一些家庭也要到農(nóng)村去，后來成為“下放戶”。小蘇老師被派到了江蘇交通最落后的興化，又被派到興化交通最后的陳堡。興化水網(wǎng)密布，沒有公路交通，全靠輪船。而陳堡又是不通輪船的公社，坐輪船要步行五公里去另一個(gè)鎮(zhèn)——周莊。

小蘇老師分到陳堡以后升格了，她當(dāng)上了小學(xué)老師。因?yàn)殛惐焊鶅壕蜎]有幼兒園，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就讓她在小學(xué)教一年級(jí)。她沒有教過小學(xué)生，好在“文革”期間教學(xué)要求不高。文藝演出和表演的活動(dòng)非常多，小蘇老師的音樂才能和舞蹈才能得到了充分的發(fā)揮。她帶著學(xué)校的宣傳隊(duì)四處演出，有時(shí)天晚了，還讓學(xué)生住在她的宿舍。我的一個(gè)兄長講過一個(gè)故事，說一次彩排完了，那天風(fēng)雪交加，我這個(gè)兄長的家遠(yuǎn)離學(xué)校所在地，一個(gè)人回去很不安全。小蘇老師留他住下來，他睡在小蘇老師的腳頭。很多年之后，他告訴我說，小朱老師的腳上，有一股水果味。我說，那是你的幻覺。他說，那晚天很冷，用汪曾祺在《歲寒三友》中結(jié)尾一句說就是：

外面，下著大雪。

小蘇老師像一朵花開在我們的小學(xué)校，經(jīng)常有人借故到我們學(xué)校來看她。她當(dāng)班主任時(shí)，班上的女生頭發(fā)都洗得干干凈凈的，也都模仿她，留著長長的辮子。再調(diào)皮的男生也乖乖地遵守紀(jì)律。她帶的班級(jí)是全校最守紀(jì)律、穿著也最干凈的。

學(xué)校的同事也學(xué)她說話，那時(shí)我們鎮(zhèn)上最流行的一句話就是“好得一塌糊涂”，這是南京人形容“最”的特殊修辭。學(xué)校的另一個(gè)女教師也學(xué)著她的打扮，不過怎么看怎么別扭。小蘇老師沒有教過我，我后來師范畢業(yè)之后，和她曾經(jīng)有過短暫的同事關(guān)系。

一九七七年之后，很多知青回城了，南京知青回南京了，小蘇老師還在陳堡鄉(xiāng)下，很多人奇怪，你為什么不回南京??？還在鄉(xiāng)下待著？小蘇老師說，我也不是知青，我是分配過來的。她下鄉(xiāng)，只是當(dāng)時(shí)潮流裹挾，不屬于落實(shí)政策的范疇，那一陣，明顯感到她的失落與無奈。當(dāng)然夫妻分居的問題也是可以解決她回城的問題的，但聽說接收單位不好找，她當(dāng)時(shí)是中學(xué)老師，南京的中學(xué)是不可能要一個(gè)幼兒師范畢業(yè)的，其他單位也不合適。等我一九八九年調(diào)到南京工作，她也調(diào)回南京。她在陳堡教過的學(xué)生有好幾個(gè)到南京工作，他們時(shí)不時(shí)還聚一下，說說這位“知青”的往事，懷想少年歲月里的那道紅綢。

二

大規(guī)模接觸到南京知青，是一九六八年的冬天，其時(shí)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)席卷全國，我們公社一下子來了兩百多個(gè)知青，每個(gè)大隊(duì)（村子）都分配到四至八名知青。知青到公社的時(shí)候，迎接的人群敲鑼打鼓，紅旗招展，知青們戴著大紅花。我當(dāng)時(shí)是個(gè)小學(xué)生，也被學(xué)校派到歡迎隊(duì)伍中去，喊著歡迎歡迎的口號(hào)，歡迎！歡迎！熱烈歡迎！

和那些成年人的考慮不一樣，我們這些孩子是真心歡迎的，因?yàn)樗麄冊(cè)谖覀兠媲按蜷_一扇窗戶，讓我們看到外邊世界的一些花絮，也像一陣吹來了一陣清風(fēng)，在我們孩子的心中呈現(xiàn)出一片藍(lán)天。

當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上外來人口很少，偶爾從泰州、興化來買冰棍的城里人，我們看西洋景一樣跟在后面。買冰棍的大媽或者大爺，拿腔拿調(diào)地驅(qū)逐我們，說，你們這些鄉(xiāng)下孩子“真犯嫌”。后來“蘇北油田大會(huì)戰(zhàn)”，鎮(zhèn)上來了很多地質(zhì)勘探隊(duì)的人員，在鎮(zhèn)上也是引起了一陣小小的騷動(dòng)，我們家里還住過兩個(gè)女地質(zhì)隊(duì)員，也有人借故到我們家來串門，看看城里人的模樣，那時(shí)我很小，只記得有一個(gè)女地質(zhì)隊(duì)員是戴眼鏡的。

現(xiàn)在來了這么多省城的人，而且好幾個(gè)戴著眼鏡，講話又是普通話（那是小時(shí)候的錯(cuò)覺，其實(shí)現(xiàn)在看來南京話也是方言），穿著也和我們不一樣，我們那個(gè)新奇啊，仿佛看到天兵天將一樣。天兵天將是里下河一帶對(duì)高大上、對(duì)傳奇、對(duì)不可能事物的一種特別稱謂。

歡迎儀式結(jié)束之后，我和一幫孩子跟在一隊(duì)知青后面走（準(zhǔn)確說是尾隨，因?yàn)楦緵]有我們孩子什么事）。我們知道有八個(gè)知青就住在我家的旁邊。由于時(shí)間匆忙，知青屋還沒有蓋起來，就住到大隊(duì)部里。當(dāng)時(shí)陳北村的大隊(duì)部就在鎮(zhèn)上，這個(gè)大隊(duì)部離我家很近，我時(shí)常到大隊(duì)部去看風(fēng)景，知青看著我這個(gè)孩子也挺喜歡，當(dāng)天我一直耗到很晚，還是父親拎著我的耳朵，我才回家的。不過第二天，我去玩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一位知青姐姐哭了，原來那天她的生理周期到了，她在鎮(zhèn)上的供銷社居然沒有買到月經(jīng)帶，她哭喊道，怎么來到這個(gè)鬼地方？而其他幾個(gè)男知青在竊笑，我一臉茫然。

還有一次知青吵架了。大隊(duì)部里一共住了八位知青，四男四女，輪流做飯，做飯的人負(fù)責(zé)分配飯菜，有一次一位分飯不均勻，另一位憤怒地爭(zhēng)吵起來。吵著吵著，一個(gè)人說，你有本事別來這個(gè)鬼地方！

我很自卑，又覺得對(duì)不起這些知青哥哥和姐姐。

三

二○二四年八月二十六日上午，天氣炎熱，冒著36攝氏度酷暑，我和明波、德義二位前往南京市江浦區(qū)的“知青故里”，去感受一下當(dāng)年南京知青的生活場(chǎng)景。因?yàn)槁犝f當(dāng)年著名的《知青之歌》就誕生在那里，著名書法家孫曉云和著名藝術(shù)家陳丹青也在那里插過隊(duì)。

近十年來，我曾經(jīng)兩次到過江浦，都是去參觀那里的林散之紀(jì)念館。在館里，看林老的墨寶，心曠神清，如沐春風(fēng)，流連忘返。這次有機(jī)會(huì)瀏覽到江浦的風(fēng)景，樹木成林，空氣清新，盡管高溫，還是感到一片綠水青山的美好景象?！爸喙世铩痹谟缹庢?zhèn)，當(dāng)時(shí)叫永寧公社?？戳苏褂[，我感覺當(dāng)時(shí)的南京市對(duì)知青的待遇不差，展覽中有一段文字：“一九六八年市里給家住城鎮(zhèn)的下鄉(xiāng)知青每人限量供應(yīng)了木材0.3立方米、毛竹3根，補(bǔ)助資金230元，布票10尺，棉絮1公斤，蚊帳紗布30尺，知青下鄉(xiāng)第一年按每月17.5公斤的標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)口糧”。

我看了還是有些驚訝，有兩個(gè)數(shù)字讓我意外，一是每年補(bǔ)貼230元，差不多一個(gè)月19元，而我父親當(dāng)時(shí)在供銷社的工資29.5元，直到一九七三年才調(diào)到35元，我全家五口人，母親是個(gè)裁縫，固定收入就靠父親的29.5元。再一個(gè)就是知青口糧，每月35斤，這也是超過我們鎮(zhèn)上城鎮(zhèn)戶口的標(biāo)準(zhǔn)，更超過了農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上城鎮(zhèn)戶口的糧票是每個(gè)月29斤，也就是一天不到一斤，我始終想不明白這奇葩的29斤標(biāo)準(zhǔn)怎么確定的。應(yīng)該說，知青是不該餓著肚子的。

或許南京對(duì)知青的政策比較寬松，也就能夠理解他們還有心思寫歌詞、練書法，也明白陳丹青為什么從江西轉(zhuǎn)到江浦了。

沒有想到在這里碰到了《知青之歌》的創(chuàng)作者任毅，他是知青紀(jì)念館的名譽(yù)館長，偶爾會(huì)來一來，正好給我們碰到。任老師告訴我們，陳丹青就在隔壁的公社插過隊(duì)，他原先插隊(duì)在江西，后來因?yàn)槟暇╇x上海近，找關(guān)系投親靠友到了江浦。如果陳丹青不到南京，很難想象會(huì)畫出《西藏組畫》這樣的代表作。因?yàn)樗谀暇┱J(rèn)識(shí)了女朋友，后來女朋友又到了西藏，才有后來的美好故事。

我向任毅說起小學(xué)時(shí)代聽到南京知青唱《知青之歌》的情形，并說江浦的知青生活要比我們當(dāng)?shù)氐暮眯?。任毅說也不一定，因?yàn)殡x南京近，很多知青想回城，要走八個(gè)小時(shí)的路，晚上才到家。我說，不是有長途汽車嗎？他說，那要三毛錢的車費(fèi)呢！

四

一九七五年的暑假，我曾經(jīng)向一位南京知青拜師學(xué)武，準(zhǔn)確地說是我們幾個(gè)人拜他為師，二十世紀(jì)七十年代中期，尚武之風(fēng)悄然興起，我們這些精力旺盛的中學(xué)生都崇尚武功高的人，也崇尚力氣大的人，聽說有個(gè)南京知青，是南京市中學(xué)生的摔跤冠軍，幾個(gè)人都近不了他的身，在一次知青打群架時(shí)，一人撂倒好幾個(gè)人。還有人說他有飛檐走壁的功夫，一時(shí)傳得神乎其神。這對(duì)我們來說是偶像級(jí)的，我們一直想見見這位傳奇人物。

他被傳得神乎其神的幾年后，我們終于見到了這位大俠。當(dāng)時(shí)搬運(yùn)站有一位大哥，也喜歡舞槍弄棒，他父親年輕時(shí)走過江湖，與大俠相識(shí)。他的兒子是我們同學(xué)，說大俠來了，通知我們?nèi)ヒ姟?/p>

這位南京知青姓韓，原以為他是一位精瘦精瘦的高個(gè)子，見面時(shí)不免有些失望，他有些發(fā)福了，肚子微微凸起，已經(jīng)不像一位練武之人，雖然如此，我們還是虔誠地拜他為師。那一天我們幾個(gè)準(zhǔn)備了一瓶乙種白酒，請(qǐng)他收我們?yōu)橥?。他很高興地接受那瓶白酒，就開始聊天，他說，他不是南京市的冠軍，是白下區(qū)的冠軍。他當(dāng)場(chǎng)為我們表演了手掌劈磚，第一次沒有成功，第三次成功了。第一次他左手握著磚頭，右手去劈，沒有成功。第三次把磚頭支成一個(gè)三角形，成功了。

在我們的懇求下，他還教了我們練功的幾招，比如仰臥起坐、蹲馬步，比如如何掰手腕。我至今還記得他傳授的練腕力的方法很奇特，也很實(shí)用，是用一根棍子扣著一根繩子，下面卷著一塊磚頭，用手腕的力量將磚頭卷起又放下。

我們幾個(gè)年輕人都在家里練起來卷磚頭的功夫，蹲起了馬步，我不知道其他幾位練得效果如何，我的腕力是有很大的長進(jìn)，一般人和我掰手腕，我總是占上風(fēng)。多年之后，在江蘇作協(xié)《鐘山》雜志工作的時(shí)候，同事掰手腕都不是我的對(duì)手。但作協(xié)有一位偵察兵出身的人，在部隊(duì)練過各種功夫，他聽說我掰手腕強(qiáng)，上門前來挑戰(zhàn)，編輯部里的同事鼓勵(lì)我贏他，這哥們兒身手矯健，本以為三下五除二就把我拿下，沒想到遇到我的強(qiáng)烈抵抗，我咬緊張牙關(guān)拼命抵抗，但此時(shí)我已經(jīng)多年不鍛煉，肌肉嚴(yán)重退化，堅(jiān)持了幾分鐘后，就輸?shù)舯荣?。問題是由于用力過猛，也由于多年不鍛煉，手腕扭傷，至今逢到雨天或寒冷，還會(huì)發(fā)作。

大約三十年前，我回老家過年，在汽車上聽到一位男子在吹噓他父親是當(dāng)年南京知青韓大俠的高徒，他這次到南京就是給師爺拜年的，韓大俠如今在南京可是呼風(fēng)喚雨的人物，沒人不服。

五

一九七四年的時(shí)候，陳堡中學(xué)破天荒地分來了“大學(xué)生”老師，之前陳堡中學(xué)一直沒有一位正式的大學(xué)畢業(yè)生，唯一被稱為大學(xué)生的張志宏老師，也是只讀了幾個(gè)月的鎮(zhèn)江師專，學(xué)校就解散了。這次分來的大學(xué)生，其實(shí)也只是師范生，但我們總算有了物理老師，姓方，這位方姓的老師是高郵師范的高才生，高郵師范想讓他留校，但地方教育局不同意，他委屈地被分到了偏僻的陳堡中學(xué)。

方老師教我們物理課，讓人耳目一新。他講萬有引力定律，不是照本宣科，還講了很多課本外的知識(shí)和故事，講哥白尼，講伽利略，我聽得非常興奮，有時(shí)放學(xué)了還找他聊。那一陣子，我發(fā)誓要成為物理學(xué)家、天文學(xué)家。但是，方老師很快調(diào)回高郵師范當(dāng)老師了，他是九月一日到的，十月一日前就離開陳堡了。我們的物理課又讓一位高中畢業(yè)的代課教師上，他上得費(fèi)勁，我們學(xué)得也費(fèi)勁。緊接著，物理課改為農(nóng)業(yè)機(jī)械課，我們?nèi)ゴ謇飳W(xué)開手扶拖拉機(jī)了。我的天文學(xué)家夢(mèng)想擱淺了。

我時(shí)常想念方老師，但方老師對(duì)我毫無印象。一九七七年恢復(fù)高考，我和很多南京知青一起同場(chǎng)競(jìng)考，包括我的中學(xué)老師。一九七八年三月，我被錄取到高郵師范，去登門拜訪方老師，方老師怎么也想不起有我這么一個(gè)學(xué)生，他對(duì)陳堡中學(xué)的記憶也幾乎是零。我說，我想學(xué)物理，想當(dāng)天文學(xué)家，方老師說，物理學(xué)不是先進(jìn)學(xué)科，生物學(xué)才是前沿學(xué)科，“二十一世紀(jì)是生物學(xué)的世紀(jì)”。我當(dāng)時(shí)不知生物學(xué)為何物，只是覺得很好奇。不久，方老師考入南京藥科大學(xué)讀生物研究生了，他當(dāng)時(shí)還不是本科生，足見其優(yōu)秀。方老師沒有成為知名生物學(xué)家，但和他一起插隊(duì)的到興化的饒子和成了著名的生物學(xué)家。

多年以后，我女兒選擇了高分子生物學(xué)作為專業(yè)，并且成為一位年輕的生物學(xué)家。我不知道和方老師、饒子和院士之間有沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，高考我?guī)退x擇專業(yè)時(shí)候，只是下意識(shí)地選擇南京大學(xué)生命科學(xué)院。

和方老師一起在我們學(xué)校任教的另外一位南京知青，一直在陳堡中學(xué)任教。給我印象最深的有兩件事，一是他愛拉小提琴，二就是他的“武術(shù)書”。

小提琴在鄉(xiāng)下絕對(duì)是稀罕之物，這位老師有一把從南京帶過來的小提琴，平常不給我們看，只是周末的時(shí)候，才拿出來拉一拉。一九七五年的中秋節(jié)，我作為學(xué)生干部值班，晚上聽到小河畔傳來悠揚(yáng)的琴聲，去一看，他在那里練琴，居然還拉一首《南京知青之歌》，我說這是知青之歌啊，他說，不是，是《廣闊天地?zé)捈t心》，然后收琴，回宿舍。

小提琴太好聽了，我?guī)状纬持胱尭改纲I一把，我說拉得好，將來可以進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)。父母被我鬧煩了，買了一把二胡，說，先練兩根弦的，再練四根的。當(dāng)時(shí)好幾位同學(xué)都買了二胡，估計(jì)和我的心思一樣。那一陣我天天在家拉二胡，起早貪黑的，但天生樂感差，所有的同學(xué)都比我拉得好。我的小提琴夢(mèng)想自然遙不可及。而另一位同學(xué)的父親是個(gè)公社干部，他買了一把小提琴，讓校內(nèi)外的女青年羨慕不已。他自己是農(nóng)村戶口，后來娶了一位城鎮(zhèn)戶口的姑娘，據(jù)說是那把小提琴結(jié)的緣。

“武術(shù)書”的故事是因?yàn)樯鐣?huì)上有些青年到我們學(xué)校去尋釁滋事，同學(xué)們又打不過這些社會(huì)青年，一次他們圍著學(xué)校吵鬧，他在宿舍忍無可忍，走出來，對(duì)他們呵斥道，你們?cè)俨蛔?，我用武術(shù)書打你們！

大家都聽愣住了，武術(shù)書？什么招數(shù)？

我說，這位老師是南京一中的，是韓大俠的同學(xué)！

眾人立即作鳥獸散。

六

演員馬軍勤最早演過《珊瑚島上的死光》的女主角夢(mèng)娜，后來演過《烏龍山剿匪記》的主角，我是她的粉絲。后來在省文代會(huì)上認(rèn)識(shí)，她聽說我是興化人，就說當(dāng)年她插隊(duì)就在江都的小紀(jì)鎮(zhèn)，和我們的鎮(zhèn)接壤，一下子就感到很親切。她愛好文學(xué)，喜歡寫散文，于是便有些往來。

記得有一次她約我參加一個(gè)知青的聚會(huì)，說有很多的故事可以寫。我去了才發(fā)現(xiàn)，飯店是一個(gè)有蒙古族風(fēng)格的酒店，參加聚會(huì)的大多數(shù)是插隊(duì)在內(nèi)蒙古鄂爾多斯的知青。我當(dāng)初以為只是知青的一種懷舊情結(jié)，等我后來去過康巴什，才知道一千多名南京知青在這里和內(nèi)蒙古各族人民結(jié)下深情厚誼，有的娶了當(dāng)?shù)氐墓媚?，有的嫁到那里，有的還一直在那里當(dāng)老師，直到退休才回到南京。我們現(xiàn)在都知道北京知青在陜西的故事，也知道上海知青在西雙版納的故事，都因?yàn)槭疯F生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、葉辛的《孽債》廣為流傳。但很少人知道南京知青在內(nèi)蒙古的故事，南京知青在內(nèi)蒙古的故事只是沒有名作家的名篇，因而很少有人知道。

那天晚上，我聽他們講了南京女知青送羊的故事，其艱苦是一般人難以想象的。牧區(qū)給國家交任務(wù)羊，沒有汽車運(yùn)輸，需要徒步走三十天時(shí)間把羊趕到包頭。這一路徒步趕羊的辛苦一般人忍受不了，當(dāng)?shù)氐哪撩褚膊辉敢馊?。年僅十七歲的南京女知青寧衛(wèi)，為了在艱苦的地方鍛煉自己，學(xué)習(xí)紅軍長征的精神，硬是跟大隊(duì)爭(zhēng)取到了往包頭送羊的機(jī)會(huì)，成為送羊小組里唯一的女孩。

一九六九年十月上旬，送羊小組從康巴什出發(fā)了，他們?nèi)齻€(gè)人趕著一千只羊和一頭牛出發(fā)了，牛是作為保障的“裝備”，馱著他們的鋪蓋和口糧，他們每天天一亮就出發(fā)，天黑的時(shí)候，才能尋找到一戶牧民家住宿。第二天清晨繼續(xù)出發(fā)。天蒼蒼，野茫茫，四周了無人煙，伴隨他們的只有牛羊。

越來越難走，不是高高的沙丘，就是低洼的荊棘林。羊蹄踏起的塵土灰蒙蒙的，飄落在人臉上和頭上，都積厚厚一層，嘴巴和鼻子也全是沙土。羊鉆進(jìn)荊棘林里，往出趕羊時(shí)把衣服和臉頰手臂都劃破了，傷痕累累。寧衛(wèi)看著衣衫襤褸、血跡斑斑的自己，覺得特別難受，想號(hào)啕大哭一場(chǎng)，卻流不出一點(diǎn)眼淚。他們?nèi)諒?fù)一日地行走，從深秋走到冬天，寒風(fēng)凜冽、河水結(jié)冰。最難熬的莫過于夜晚，為了照管羊，趕羊人只能睡在羊群旁邊，冷得一宿一宿蜷縮著身體顫抖到天亮。一天晚上寧衛(wèi)沒枕頭，老鄉(xiāng)撿來一只破壺讓她枕上，后來才知道那是只尿壺。

為了節(jié)省時(shí)間，他們一天只吃兩頓飯，每頓都相同，都是現(xiàn)擠的羊奶泡干硬的餅子，胃餓得火燒火燎地疼，剛開始，寧衛(wèi)雖然餓得難以忍受，也不想咽一口干餅子。過幾天胃才慢慢接受那些從來都沒有遇到過的食物。

寧衛(wèi)腳上磨出血泡，鉆心的刺痛讓她步履艱難，盡管如此，他們還要管理好一千只羊，一只不能少，不僅是賠不起的問題，還是政治問題。最難的是數(shù)羊，寧衛(wèi)自以為在學(xué)校數(shù)學(xué)好，但她怎么也數(shù)不清來來回回走動(dòng)的羊，還是牧民大伯有辦法，他憑多年經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驍?shù)清楚羊的數(shù)量。一千只羊要一只不少的交到包頭，即使是病了死了也得帶過去。途中有一只羊的后腿受傷，不肯走了，可是不能丟下它，牛已經(jīng)不能再負(fù)重了。寧衛(wèi)一咬牙扛起了這只羊，硬撐著走了幾天。

經(jīng)過三十二天的艱難跋涉，他們終于到了包頭肉食品加工廠。廠里許多人聽說送羊小組的有個(gè)南京女知青，感到很好奇，都圍攏過來看這位十七歲的姑娘，她頭發(fā)亂得像草原上一把大沙蓬，身上的薄羊皮襖被羊糞尿浸染成黑一片黃一片，像塊硬鐵板，散發(fā)出股羊尿臊味，由于走路太多，鞋子大張口，五個(gè)腳指頭全露在外面。廠里的工人在心疼這位南京城里的小姑娘的同時(shí)，又豎起了大拇指：南京知青了不起！

七

二○二四年七月，我回老家興化參加“詩畫田園”的活動(dòng)，遇到了一位從南京來掛職的年輕女干部，談話間聊起為什么選擇興化，她說，我爸爸是知青，當(dāng)年就插隊(duì)在興化，對(duì)興化有感情。再一問，她父親插隊(duì)在周莊野里溝，倍感親切，我說，我小時(shí)候經(jīng)常去那里的知青屋玩，我應(yīng)該認(rèn)識(shí)你爸爸。她說，我媽媽就是野里溝當(dāng)?shù)厝恕Ｎ蚁肫鹆水?dāng)年一個(gè)叫紅小的女青年，和姓吳的南京知青戀愛了，結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)知青屋的人勸他不要結(jié)，村里人也勸紅小不要嫁給知青，因?yàn)橹嗷亓顺牵x婚是看得見的事情。他們倆堅(jiān)持結(jié)婚，生下孩子之后，紅小的父母怕將來離婚了，讓孩子姓了女方的姓。后來知青小吳返鄉(xiāng)了，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了離婚潮，但小吳兩口子并沒有離婚，小吳將農(nóng)村里的妻子帶回到城里。這位掛職的女干部就是他們的后代。時(shí)光如煙，生命如莊稼一樣一茬又一茬。

她說，興化是我們的根。

我想起了知青當(dāng)年用得最頻繁的一個(gè)詞，“扎根”。他們走了，留下的種子卻在生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。

（選自2025年第1期《鐘山》）

《散文海外版》