黑夜擁有寂寞和歌聲

我們敘說黑暗的事

我們相愛如罌粟和記憶

——保羅·策蘭

一

驚恐。激動(dòng)。猶疑。黑夜。十四歲的我開始失眠。

我把我的收音機(jī)藏在被窩里，揣在懷里，貼近耳朵，不讓外人知道。

莎士比亞十四行詩：“美，她的活力比一朵花還柔脆，怎能和他那肅殺的嚴(yán)重抵抗？”一個(gè)少年對(duì)外界的渴望，只能埋在內(nèi)心，它是堅(jiān)強(qiáng)的脆弱，也許，親戚和外人的一個(gè)對(duì)我家庭窮困的鄙視的眼神，曾使我流淚，但這眼神也激起我的憤怒，自卑里的自尊，有時(shí)是病態(tài)，但自卑真的會(huì)低到塵埃，使我在外人面前膽怯、囁嚅，見外人就如引頸就戮的驚恐。

但晚上是屬于我的，屬于我做賊一樣地偷聽外面的聲音。白天，我和那些鄉(xiāng)村里的少年同學(xué)一樣，也是天不明到學(xué)校晨讀、早飯后上學(xué)、午飯后上學(xué)、喝湯（我們把吃晚飯叫喝湯）后上學(xué)；但經(jīng)常，我在上課的時(shí)候，不是打不起精神，就是偷看桌洞里的老師所說的閑書，《飄》《高老頭》《唐詩三百首》《約翰·克利斯朵夫》。

《約翰·克利斯朵夫》是我買的第一本外國(guó)文學(xué)書。我欺騙母親，說交學(xué)費(fèi)，在鎮(zhèn)子的供銷社僅有一節(jié)的玻璃柜臺(tái)買的。即使數(shù)十年過去，這個(gè)人民文學(xué)出版社一九八○年的版本，還在我的書架上，這是我離開魯西南小城帶到嶺南的僅有的一部書。小三十二開本，傅雷翻譯的，當(dāng)時(shí)是四元三角，這在農(nóng)村少年眼里是個(gè)天文數(shù)字，不亞于現(xiàn)在千元的書籍，那封面很淡的顏色，封面的左邊貼近書脊是一個(gè)蠟燭的燭臺(tái)和燃燒的蠟燭與燭淚，然后右下方是一個(gè)殘缺的像被燒過的稿紙。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)，有此書，真是萬幸也。書的扉頁還有我當(dāng)時(shí)寫的一首不成樣子的四句詩：“宇宙星漢亂如云，洪荒漠漠石嶙嶙。有情多擬西子面，誰及落地一星辰。”

這首詩叫《流星賦》，下面是我當(dāng)時(shí)的小名“毛成”，家里人看我從小身子骨弱，說取個(gè)低賤的名字，像個(gè)毛孩，毛毛糙糙地活。

我買下它，是因?yàn)殚_頭的：“江上浩蕩，從屋后上升?！?/p>

這句話鎮(zhèn)住了我，還有我偶然翻開書的那段話：“大半的人在二十歲或者三十歲上就死了：一過這個(gè)年齡，他們只改變了自己的影子，以后的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味的時(shí)代所說的、所做的、所想的、所喜歡的，一天一天地重復(fù)，而且重復(fù)的方式越來越機(jī)械，越來越脫腔走板?！笔情_頭和這段話讓我不惜欺騙母親說我要交五塊錢學(xué)費(fèi)，但記得那時(shí)母親說，不是剛交了嗎？我支吾著，還交。

就是這兩段的話，驚嚇著我，我跑出供銷社的門，嘴緊緊地抿著，眼里涌出了淚，我覺得委屈，對(duì)自己在平原深處這時(shí)才看到這種異樣的文字感到委屈。

我一直記著這話，不要二三十歲就死了。我把這段話抄寫在語文課本上，每次讀課文的時(shí)候，總是先看到這段話。我一直記著這段話，后來不是抄寫在紙上了，而是記在骨頭上、血液里，我怕這段話，怕再重復(fù)自己父輩的命運(yùn)，怕在這平原里寂寞如一只雞狗等生靈一樣寂然死去。

其實(shí)這里面真的是委屈，在這片土地上，是逆來順受嗎，還是在沉默里爆發(fā)或死去？外面的那些如燭光的東西引導(dǎo)著我，但我的委屈，卻如燭淚一樣流著。

那是秋夜，晚上放學(xué)，在煤油燈下再看一陣書，三間堂屋，我住在東間，中間是所謂的擺著八仙桌、兩把椅子的堂屋當(dāng)門，父親和母親在西間。母親會(huì)說：“半夜了，睡吧?！?/p>

我把頭蒙在被子里，把收音機(jī)打開，調(diào)到音量最小，只有半夜，干擾最少，我調(diào)到了短波，在時(shí)斷時(shí)續(xù)的噪聲中，在午夜，聽到了有別于我當(dāng)時(shí)能聽到的旋律，讓人發(fā)軟。

在深夜里，我知道了她的名字，我像得了病，像是得了肝炎和闌尾炎，它在我的體內(nèi)和靈魂里產(chǎn)生了雪崩和坍塌。她把柔軟嵌進(jìn)了我的骨頭里，這種聲音給人希望又給人絕望，在同學(xué)面前，在老師面前，我不能顯露出來。我只有面對(duì)一朵花，或者月夜，對(duì)著煤油燈，我可以表達(dá)我聽過這種歌。這是不健康的，是危險(xiǎn)的，是黃色的，蝕人的靈魂和骨髓。

那時(shí)候，雖然不演《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》，開始演《朝陽溝》等，但對(duì)青春期的少年來說，還是感到一種巨大的隔離和疏離，加上鄉(xiāng)間的閉塞和多年習(xí)俗的禁錮，當(dāng)時(shí)感覺像處于精神荒漠。所喜的是，語文老師是一個(gè)對(duì)文字有眷顧的人，曾記得，她把一張《文匯報(bào)》拿在講臺(tái)上，說：“大家學(xué)習(xí)累了，換一下腦子。”那是一篇小說，盧新華的《傷痕》。我的作文好，夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)作家，老師既鼓勵(lì)又擔(dān)心，她覺得我瘸腿，數(shù)學(xué)每次考試，都不及格。她說先考上學(xué)，高中、大學(xué)，這樣一步一步走。有時(shí)在自習(xí)課的時(shí)候，她看到我在看小說，總是沉默地站在我面前。大家都緊張地做題、背誦、復(fù)習(xí)，為了考高中，我還依舊沉浸在作家的夢(mèng)幻里。在老師的語境里，我覺出了老師的焦慮，這個(gè)世界是堅(jiān)硬的，而文字的柔軟必將碰得鼻青臉腫，一個(gè)農(nóng)村少年和一個(gè)作家的距離，那種遙遠(yuǎn)和不現(xiàn)實(shí)，是老師憂慮的。但老師也喜歡文字，熱愛文字，我看她陷入了兩難。

在文學(xué)和飯碗之中，不能承受之輕的是文學(xué)。

我喜歡閱讀，還有虛榮心作祟的作文被老師拿到講堂上，當(dāng)作范文閱讀。但這種想當(dāng)作家的夢(mèng)，只是一個(gè)我內(nèi)心的逃避，也許是一種狂熱的偏執(zhí)，并不明白文字的價(jià)值。其實(shí)那時(shí)家里父母不懂這些，會(huì)覺得孩子好讀書，其實(shí)，我讀的，大都是一些所謂的閑書，對(duì)肩挑手抬春耕夏耘的稼穡農(nóng)活是沒有幫助的，那些抒情是不能當(dāng)飯吃的。多年后，在故鄉(xiāng)，我還看到很多受文字之蠱的人，生活得恓恓惶惶，那種臉色蒼白、手無縛雞之力，對(duì)農(nóng)活完全外行，而身邊總有一個(gè)胖大的粗糲的妻子，嘴里不干不凈地不滿意地咒罵。

通過升學(xué)的路子，走出去。作為一個(gè)鄉(xiāng)間、黃壤平原深處的少年，追求精神的怡樂，是一條絕路。

但就在那暗夜里，我聽到了一種暗夜的噪聲，那種聲音，準(zhǔn)確地說，是穿透靈魂的歌聲，比《約翰·克利斯朵夫》這樣的文字更近距離地照亮了我刺痛了我。

二

“哎呀咿兒呀，哎呀咿兒呀，哎嗨哎嗨咿兒呀。”

住在我家前面的老四，每天夜里也會(huì)唱，他家的三間堂屋的后墻，就是我家院子的圍墻，他就住在堂屋挨著的一間房子里。老四唱起來了：“送情郎送至在大門以外，用雙手抓住了郎的個(gè)衣襟帶，問一聲情郎哥你何時(shí)回來，以免得小奴家掛心懷。送情郎送至在影壁一墻，猛抬頭看見了奴的個(gè)二大娘，叫一聲情哥哥你不用害怕，年輕時(shí)二大娘也送過了小情郎。”這支民歌是老四的保留曲目，每次唱，都少不了。后來我工作后的一次酒會(huì)上，作家陳進(jìn)軒喝醉了，他站在桌子上，吼著的也是這個(gè)曲子。我對(duì)老陳說“我也會(huì)唱?！庇谑俏乙蔡阶雷由希S著那些盤子、碗的噼啪墜地的聲音：“送情郎送至了大門又以東，忽然間老天爺刮起了西北風(fēng)，刮風(fēng)不如下雨強(qiáng)，撇下了情郎哥一同回繡房。送情郎送至了大門又以西，一抬頭看見了個(gè)賣梨的，我有心買個(gè)梨兒給郎哥吃，想起了昨晚的事又吃不得涼東西?！?/p>

這首《送情郎》，說相聲的岳云鵬和二人轉(zhuǎn)里的版本與我老家的歌詞是不一樣的，我喜歡老四口里的《送情郎》，這是地道的魯西南口味。那里面的火車，我問在哪里，老四說，就是濟(jì)寧火車站。濟(jì)寧離我們這里二百八十里，要是去火車站，得走一天一夜，濟(jì)寧火車站在民國(guó)初就有了，魯西南的男人出門坐火車，就是去濟(jì)寧府?！八颓槔伤椭亮舜箝T又以北，一抬頭看見了奴的個(gè)二大伯，用小扇遮粉面扭頭就走，管他個(gè)大伯不大伯。送情郎送至了大門又以南，看見了火車頭嗚嗚地冒青煙，火車就進(jìn)了么進(jìn)了站，小奴家淚遮了雙眼?！濒斘髂系拿窀枳钪氖恰栋阏{(diào)》《花蛤蟆》《小五更》，但老四說，還是《送情郎》好，這里面有情義：“送情郎送至了一橋頭，手扶欄桿看呀么看水流，勸郎哥別也個(gè)別把野花采，露水呀夫妻不到頭。送君呀千里必有一別，千叮嚀萬囑咐舍不得情哥哥，小奴家在家里日等夜盼，情郎哥你要早些回還?！?/p>

那年秋天都下霜了，老四還沒去河西唱揚(yáng)琴，他有時(shí)就和幾個(gè)人湊在他那間屋子里，時(shí)而鬼哭狼嚎，時(shí)而哀婉，時(shí)而抒情，時(shí)而道白，唱《打叫驢》《武松打店》《寡婦熬兒》。我一放學(xué)，耳邊就是老四那嘶啞的腔，因?yàn)槭青従樱那痪拖袷强諝獍鼑?，你不聽都沒辦法，有時(shí)我半夜醒來，老四還在唱。

老四有時(shí)拋下?lián)P琴，就唱自己隨口編詞的曲子，那些調(diào)調(diào)都是現(xiàn)成的，套上就行，老四有本事，就像是蓮花落的藝人，能隨時(shí)把眼前的人物景色，按十三韻十三轍填詞。老四長(zhǎng)得黑，且瘦，背卻有點(diǎn)蝦，人們背后喊他四蝦米。有時(shí)白天放學(xué)，我也走進(jìn)老四滿是煙味、尿臊味、酒味的屋子，那屋子很黑，只有一張床，床下放著架揚(yáng)琴，揚(yáng)琴的琴盒和琴架，滿是污垢。老四會(huì)唱很多的連本的大戲，老四說他們到了河西，總是在人家的村頭打麥場(chǎng)唱。其實(shí)在唱連本前，常有很多的小段，叫書帽，我喜歡老四像繞口令一樣的“小黑驢”，那地道的魯西南方言，如機(jī)槍掃射，也如北風(fēng)裹著雪粒子，往人的耳輪里灌：“說黑驢來道黑驢，小黑驢長(zhǎng)得有意思。白眼圈白嘴唇花脊梁骨白肚皮兒，緊襯四只粉白蹄兒?；ò白觾恒~凳子兒，檀香木刻了個(gè)驢座子兒。皮籠套鋼蹶子兒，五色絨線大鞍子，上搭印花小鋪底兒，坐著個(gè)二八的俏佳人兒?！币宦牫搅饲渭讶耍切┕夤鳚h和情竇未開的男男女女，渾身像起了疹子，搖搖晃晃，顛顛倒倒。這是鄉(xiāng)村版的一顧傾城、再顧傾國(guó)的民間想象的佳人，這佳人，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)年下大集上紅紅綠綠的木刻板的美人。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)的美人，不冷，不酸，還有著風(fēng)情或者挑逗，或者放蕩，有很多的誘惑：“只見她好頭發(fā)明細(xì)絲兒，鼓對(duì)對(duì)的鴨尾子兒，金簪子兒銀簪子兒，瑪瑙簪子玉簪子兒，臉皮白搽官粉兒，嘴唇紅點(diǎn)胭脂兒，杏子眼浸秋水兒，緊襯著彎彎正正兩道眉兒。櫻桃小口牙似玉說句話似露不露的玉齒牙根兒。胳膊彎白又嫩，就好像白蓮藕瓜洗掉泥兒。金鐲子銀鐲子兒，滿把戒指明新新兒。貼脖套了一個(gè)白領(lǐng)褂，外套水紅綢衫子兒，鑲領(lǐng)子滾大襟兒，圓袖口捏褶子兒。蝴蝶撲花的扣鼻子。腰里頭束裙子兒，緞子飄帶打穗子兒，前后又繡著四筆古人兒。繡一老來繡啊繡一少，繡一武來繡啊繡一文兒。老的是老壽星八百八載，少的是少甘君十二奉君兒。武的是伍子胥臨潼斗寶，文的是山東曲阜孔啊孔圣人兒。穿一條紅綢褲顏色嬌嫩，扎一條綠線帶上織線襟。三尺藍(lán)綾把腳裹，紅緞子小鞋實(shí)實(shí)的跟兒。打包邊繡蜜蜂兒，支棱著膀蹬著個(gè)腿，直瞪著兩眼偷看人兒?！?/p>

唱到這里，人們就問：“她偷看誰？”“那當(dāng)然是小佳人催驢走過去，打后邊嘚駕！趕車趕來一個(gè)小女婿。”

老四心目中就想做個(gè)小女婿啊。

三

在我初中下午放學(xué)后的時(shí)間，我常到學(xué)校后面的那個(gè)長(zhǎng)滿蘆葦?shù)纳澈?。那里空曠莽蕩，綿延的蘆葦有幾十公里長(zhǎng)，數(shù)公里寬；順著河流的蜿蜒到下游去，在離河道不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)用土堆起的高臺(tái)，有數(shù)十米，那是民兵還有士兵練習(xí)打靶的地方，我和小伙伴曾在打靶臺(tái)的泥土里，用手挖掘埋在土里的子彈頭。平時(shí)這里少有人，因?yàn)檫@也是執(zhí)行犯人的刑場(chǎng)。

放學(xué)后，我一個(gè)人，登上打靶臺(tái)，心里有時(shí)就發(fā)緊，這時(shí)為了壯膽就大聲背誦陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

那真是應(yīng)景應(yīng)時(shí)，打靶臺(tái)周邊莽莽蒼蒼的蘆葦?shù)睦t子，全白了，風(fēng)一起，都是窸窸窣窣的聲響，一起一伏，如水流的高低。

就有一次，在打靶臺(tái)，我遇到了老四，當(dāng)時(shí)我疑心是個(gè)鬼魂，老四一跳一跳地來到打靶臺(tái)。后來好多次，我在打靶臺(tái)看到老四。

其實(shí)老四是個(gè)古怪的人，在村子里，人們對(duì)這些走村串鄉(xiāng)的揚(yáng)琴墜子評(píng)書藝人，總是當(dāng)作不正干的邪性人，不看作老實(shí)本分的農(nóng)民，說這些人機(jī)巧。老四有好長(zhǎng)時(shí)間，到沙河這個(gè)堆得像小山一樣的打靶臺(tái)，我都以為他是吊嗓子，后來才知道，他是在活祭。

老四對(duì)著打靶臺(tái)，對(duì)著一河幾十公里的蘆葦在祭奠。

祭誰？祭他自己。

他一會(huì)兒是被臥龍吊孝的周瑜周公瑾，一會(huì)兒是秦雪梅吊孝的商公子，一會(huì)兒是李天寶吊孝的張鳳姐，一會(huì)兒是祝英臺(tái)哭靈的梁兄，一會(huì)兒又是《大祭樁》中黃桂英嘴里的李公子。他把里面的那些男男女女被祭奠的名字，都當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)的自己。我知道。老四也有小肚腸如周公瑾；有時(shí)又是癡情的商公子，癡情成病；一會(huì)兒又是貧窮的李天保，被張家賴婚，謊稱未婚妻鳳姐暴病身亡，李天保聞此噩耗，悲痛欲絕，立即登張府之門，為鳳姐吊孝；而老四，唱《大祭樁》里的黃桂英，像是那個(gè)堅(jiān)貞的黃桂英就是生活里的老四，那么有情義，那么重承諾，敢于叛逆門庭，反抗父權(quán)：“惱恨爹爹心不正，傷天害理絕人情。李郎雖窮人品正，斷然不會(huì)害性命。人命大事關(guān)系重，你不該借刀殺人送公庭。好心的家院對(duì)我稟，三日內(nèi)蘇州要斬奴相公。聽一言后悔我恨無窮，李郎為我喪殘生。我若還不把那銀兩送，哪里會(huì)惹下這滔天大禍?zhǔn)乱蛔冢克记跋牒笪倚谋?，倒不如隨他雙雙赴幽冥。俺今死，死不明，李郎怪俺負(fù)誓盟；俺今死，死不明，李郎怎知我心情？不不不，我要趕上前去，再看他一看。祭他一祭，黃桂英我的主意定，拼上命我要上蘇州城！”

我問老四：“你為何活祭你自己？”老四說：“你也可以說我祭的是一頭豬一頭驢一只狗一只雞鴨鵝，它們來了走了，陪著人走了一輩子，有誰可憐它們呢？有的看家護(hù)院，有的被人食肉寢皮，有的做牛做馬，還不能對(duì)人發(fā)脾氣翻白眼尥蹶子，否則，鞭之烙之錘之燒之，直到放棄了抵抗，沒有了尊嚴(yán)，低眉順眼，那才是暫時(shí)的安穩(wěn)。但最終還是免不了進(jìn)入人的肚腸，壯人的體膚，養(yǎng)護(hù)人的精神?！?/p>

老四說：“人何嘗不是如此，太小了，受欺負(fù)，老了也被人侮辱，人恓恓惶惶，掙掙扎扎。人其實(shí)也是被拴著一條鏈子的狗，這個(gè)狗繩，你看不見，狗的鏈子是看得見的，人的鏈子是看不見的，有的能掙脫，大多數(shù)掙不脫，等老了，即使那個(gè)鐵鏈子斷了，又有何用？”

我說：“老四，你怎么悲悲戚戚，唱個(gè)瞎胡游唄?！崩纤膶?duì)著打靶臺(tái)，就像陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，但老四的歌詞卻不是歷史的滄桑，而是生活的火熱潑辣，好像在這個(gè)秋天里，突然綻開了漫天的杏花和桃花，半天里的燒霞，也是半天空杏花桃花。我也像一下提了氣，像是穿過了一條幽暗的隧道，也如在青紗帳，被遮蔽著，突然有了空闊，有了熱烈，走到水窮處，便是云起時(shí)，老四，就是那杏花：“扳住情人親上個(gè)嘴，肚子里想起的疙瘩化成水。要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴對(duì)嘴。砂糖不如冰糖甜，冰糖不如胳膊彎里綿。砂糖冰糖都吃遍，沒有三妹子唾沫甜。蛐蛐兒爬在暖炕頭叫，哥哥的心口嘣喲嘣地跳。羊羔羔吃奶雙膝跪，摟上個(gè)親人沒瞌睡。對(duì)對(duì)母鴿朝南飛，潑上奴命跟你睡。墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺還想你?！?/p>

多年后，我沒有了收音機(jī)，也離開了家鄉(xiāng)，曾在各地奔波，國(guó)內(nèi)國(guó)外，我總是想那些響在暗夜的喉嚨與歌聲。最后，我想以我奔波路途里的一次小憩，一個(gè)有月、有歌聲的場(chǎng)景來結(jié)束我的文字。那是我坐火車，去魯西的一個(gè)叫東昌府的小城去看朋友，到了她那里，已是夜里十點(diǎn)，我們坐在一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的看臺(tái)上，邊說話，邊等待月亮，那是農(nóng)歷的下半月，等月亮出來，是夜里十點(diǎn)以后。

在等月亮的時(shí)候，朋友唱起了一支歌，就是《執(zhí)著》：“每個(gè)夜晚來臨的時(shí)候/孤獨(dú)總在我左右/每個(gè)黃昏心跳的等候/是我無限的溫柔/每次面對(duì)你的時(shí)候/不敢看你的雙眸/在我溫柔的笑容背后/有多少淚水哀愁?！?/p>

這是我第一次聽這支歌，我和朋友都沒有說話。我張開自己的耳朵，激動(dòng)而安靜的耳朵，她低沉地唱著，嘴張得很小，但氣息堅(jiān)定，那些詞句，化成一個(gè)個(gè)的小錘子敲擊著我。看臺(tái)很高，看臺(tái)下的平房的屋頂、樹木、道路、自行車，還有人家圍起來種的菜，都在歌聲里。我和朋友坐著，等月亮，用暗夜的歌等待著月亮。

在歌聲終了的時(shí)候，月亮來了，再看臺(tái)上的天空，月亮好像伸手可及。我覺得，為了這月亮，我們的一切都值得等下去。

（選自2025年第1期《文學(xué)港》）