開會記趣

一

現(xiàn)在的“學(xué)術(shù)會議”無疑進(jìn)化許多了。如何操辦，有各種現(xiàn)成的模板可供借鑒。從議程安排到具體實(shí)施，設(shè)想得非常周到，力爭一切都在可控范圍以內(nèi)。

控制最嚴(yán)的是“報(bào)告人時(shí)間”。重要的Keynote Speech（主旨演講）通常是半小時(shí)（也有稍微短一點(diǎn)的）；僅次于主旨演講的大會報(bào)告十五至二十分鐘；再往下分組報(bào)告不會超過十分鐘。如果其他環(huán)節(jié)超時(shí)，主辦方會將分組報(bào)告一再壓縮，比如只給八分鐘或五分鐘。不止一次聽到海外學(xué)者抱怨說，他們一路忙著請假、簽證、訂票，換乘好幾趟飛機(jī)高鐵，風(fēng)塵仆仆趕來，結(jié)果只讓講五分鐘！但他們又不得不佩服我們這里的會議規(guī)則果真接軌國際水平，尤其是結(jié)束前兩分鐘鈴聲提醒（或者舉牌子），誰也不能抗拒。

如此精心組織、精準(zhǔn)實(shí)施，自然一切絲滑，不會如上海人所謂“豁邊”，發(fā)生這樣那樣不靠譜、不著調(diào)的紕漏。

事物總是一分為二，所謂有一利必有一弊。零差錯(cuò)、行禮如儀，固然十分了得，但也因此少了那種活躍氣氛、放松神經(jīng)的花邊花絮，包括某些無傷大雅的小插曲、小事故。

我身在高校，不免也隨俗做一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究。既然“研究”，便不免要與同行切磋交流，于是就得參加學(xué)術(shù)會議。雖然還不至于如“華威先生”那樣整天奔會，但也難免要不時(shí)化身“會議動(dòng)物”“會議道具”，像動(dòng)物與道具一樣從這個(gè)會場被搬運(yùn)到那個(gè)會場，按照嚴(yán)格的議程表報(bào)到、入住、發(fā)言、評議、聆聽、茶歇、吃飯、休息。

這樣忙活了二十多年，忽然就不禁回想從前，想起一些同樣冠以“學(xué)術(shù)”之名但組織或許不那么精心、實(shí)施也不那么精準(zhǔn)的會議。

二

如果不算旁聽，而是我第一次作為正式受邀代表參加會議，大概是一九八六年暑期，本科已經(jīng)畢業(yè)，即將開始讀研的那個(gè)空當(dāng)，在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市召開的規(guī)模不小的某學(xué)會的年會。

從上海去呼市，要么飛機(jī)，要么火車。乘飛機(jī)開會，我作為尚未報(bào)名注冊的準(zhǔn)碩士生還不夠資格。帶我去參會的碩導(dǎo)只好委屈自己，跟我一起坐火車。

當(dāng)時(shí)的火車線路是從上海出發(fā)，先到北京，再從北京轉(zhuǎn)車到呼市。得知我要提前去北京游玩數(shù)日，導(dǎo)師就命我抵京之后，先買好我們兩人去呼市的車票，屆時(shí)到車站接他，兩人一同乘車，直奔美麗的大草原。

定好行程，我就放心地飽覽首都風(fēng)光，還抽空見了幾位剛分配在北京的老同學(xué)。雖然分別不到一個(gè)月，但彼此身份完全不同。他們都是國家機(jī)關(guān)的新鮮血液，是拿工資的人了，我仍舊還是個(gè)學(xué)生。在可預(yù)見的將來，大家的道路也會越來越不相同。這種現(xiàn)實(shí)和預(yù)想的差異增加了老同學(xué)小別重逢的歡欣，大家都聊得、吃得、喝得很嗨。

但我還是很清醒，很快就買到兩張北京至呼市的火車硬座票，并立即給上海的導(dǎo)師掛了電話匯報(bào)情況。不料他告訴我，還有一位我認(rèn)識的老師也參加會議，叫我馬上再去買一張同樣的火車硬座票。我毫不含糊，在一位有幸分配到某“國”字頭大機(jī)關(guān)的老同學(xué)幫助下，緊急補(bǔ)加了一張車票。好在那時(shí)候買火車票，并不需要本人身份證，有錢就行。

但是，等到去火車站與碩導(dǎo)碰頭的那天，我一下子傻眼了。從火車上笑瞇瞇走下來的居然不止碩導(dǎo)和另一位由我代購車票的老師，還有一位我也認(rèn)識卻并未托我購票的女老師。她臨時(shí)決定參會，出發(fā)前沒法與我取得聯(lián)系（那時(shí)沒有電郵、尋呼機(jī)、“大哥大”、智能手機(jī)，只靠公用電話），于是決定到了北京站，再碰運(yùn)氣。

當(dāng)場購票的事，自然由我這個(gè)小年輕來辦。但忙乎了半天，直到西去列車即將開動(dòng)，仍然沒有搶到“當(dāng)場票”。大家當(dāng)機(jī)立斷，先買一張“站臺票”，讓這位女老師上車再說。

所謂“上車再說”，就是上車之后再補(bǔ)票。沒想到這趟列車的乘務(wù)員并沒有為拿著“站臺票”貿(mào)然登車的乘客辦理補(bǔ)票的業(yè)務(wù)。大家又當(dāng)機(jī)立斷，讓我把票讓給這位女老師，我本人就“克服一下”，一路混到呼市。

這事擱今天就是逃票，要發(fā)生嚴(yán)重的個(gè)人征信問題。但那時(shí)候剛開放搞活不久，我們師生四人并不覺得有什么太大的不妥。好在乘客不多，同一節(jié)車廂總有幾個(gè)空位，因此我一點(diǎn)也不著急，若無其事地跟三位老師相對而坐，侃侃而談。只是看到有列車員查票，我就去別的車廂“游擊”一下，過一會兒再回來。這樣良性循環(huán)，不斷倒騰，倒也沒什么大礙。

但夜幕降臨，我的痛苦最終也降臨了。

長途列車乘客就寢之前最后一次檢票非常嚴(yán)格，無票乘客（這可能有語病，無票者就沒有資格稱作乘客）必須離開當(dāng)前所在車廂。列車正在北方的夜晚高速行駛，離開當(dāng)前所在車廂，我應(yīng)該去哪兒？能夠去哪兒？不知道！

我只能一節(jié)車廂一節(jié)車廂“打游擊”。作為一名準(zhǔn)碩士生，我那時(shí)尚未混到一只手表，節(jié)節(jié)敗退之后，也不知道深夜幾點(diǎn)，突然（被迫）闖入一節(jié)甚是古怪的車廂，闃寂無人，只有許多鋪著白色床單和被面的三層鐵架床，隨著列車一起有節(jié)奏地晃動(dòng)。

一張一張整齊排列的床鋪，在明明滅滅的燈光下，一會兒白慘慘，一會兒黑黢黢，相當(dāng)嚇人。起先我只敢半個(gè)屁股坐在其中一個(gè)鐵架床的下鋪，防備檢票員突襲。過了很長時(shí)間，竟一直無人光顧這個(gè)黑白交替的奇怪角落（后來才知道是一節(jié)沒人乘坐的硬臥車廂），想著呼和浩特反正是這趟列車的終點(diǎn)，不管怎樣也不會乘過站，我一直緊繃的神經(jīng)也就松弛下來，也不知是半坐著還是半躺著，總之慢慢就進(jìn)入了既沒檢票員也沒任何其他事物的無夢的夢鄉(xiāng)。醒來時(shí)，到處都是晃眼的陽光。列車一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來各種喧鬧。原來已經(jīng)到了終點(diǎn)站呼和浩特！

接下來兩天會議，尤其第三天乘大巴車翻過大青山，來到真正的草原，自然有許多有趣的人和事。但多少年過去，別的記憶都已經(jīng)模糊、忘卻，記得最牢的還是未到呼市之前在西去列車上那一趟堪稱冒險(xiǎn)的奇遇。

三

第二次有趣的參會經(jīng)歷，應(yīng)該是二十世紀(jì)九十年代初了，彼時(shí)我已經(jīng)升至博士研究生，也是參加某學(xué)會的年會。這一趟沒有導(dǎo)師或師兄弟師姐妹同行，完全“單飛”（仍然是長途列車）。會議地點(diǎn)是成都某高校招待所。后半程兩天，臨時(shí)改在阿壩州某單位，也是招待所。

很顯然，是要給大家創(chuàng)造機(jī)會，欣賞川西的草原風(fēng)光！

但入住頭一天，奇遇再次發(fā)生。

那時(shí)候開會，德高望重的老先生們住宿條件如何，我沒有調(diào)查。一般代表都是兩人或數(shù)人一個(gè)房間。大家都覺得理所當(dāng)然，但對我這個(gè)神經(jīng)衰弱的人來說，就有不少擔(dān)憂了，最主要的是害怕同房間的朋友打呼嚕。

那天傍晚找到分配給我的房間，推門進(jìn)去，只見同房間的兩位早就到了。我一邊歸置行李和盥洗物品，一邊寒暄。原來他們是阿壩本地的兩位彝族代表，難怪前兩天沒見他們出現(xiàn)在成都會議上。但他們似乎并非學(xué)術(shù)界同行，為什么參加我們的會議？不知道，也不好打聽。兩位都人到中年，體格精瘦，說話慢條斯理，態(tài)度也相當(dāng)客氣。

我感到放心不少。憑以往經(jīng)驗(yàn)，這樣的人通常不打鼾。即便偶爾打一點(diǎn)，動(dòng)靜也不會太大，基本在我可以忍受的范圍之內(nèi)。

等我全部安頓好，在自己的床上落座，才知道他倆一直都在探討和校驗(yàn)一整套按摩健生的方法。錯(cuò)過之前的內(nèi)容，現(xiàn)在是足部按摩環(huán)節(jié)。但見他們雙腿交叉，盤坐在床，按照一定的口訣反復(fù)練習(xí)。主要是揉捏按摩雙腿和足部，以腳底為重點(diǎn)。揉捏按摩的同時(shí)，還講究呼吸導(dǎo)引。一套復(fù)雜的程序完成之后，安坐不動(dòng)，又以雙掌不停擊打腿部和足部，也以腳底為中心。大約到了晚上九點(diǎn)半，我們的房間響起了好一陣此起彼伏擊打腳掌的聲音。

這樣一直練習(xí)到快十點(diǎn)，終于宣告結(jié)束。其中一位很和藹地對我道一聲“打擾”，就離開我們的房間。原來他住在另一個(gè)房間，我這次享受雙人間的待遇。我終于徹底放下心來。只剩下一位室友，保障睡眠的安全系數(shù)又成倍增加。

然而總有出乎意料的事。晚上十點(diǎn)半或十一點(diǎn)左右，好巧不巧，就在我后腦發(fā)熱、全身放松、快要入睡之際，留下來的那位精精瘦瘦斯斯文文的室友突然鼾聲大作。我無法形容其鼾聲的高低疾徐的變化，只記得整個(gè)晚上，他的高八度連續(xù)不斷的鼾聲最后把我毫不客氣地趕下床，拿著草原上的秋天夜晚必需的棉被，躲進(jìn)衛(wèi)生間，嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)好門，蜷曲在并不太長也并不太深的浴缸里，胡亂對付了一夜。

說“對付”，似乎我還能入睡，或半夢半醒，其實(shí)不然。即使我退居浴缸，即使我嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上了門，臥室里震天動(dòng)地的鼾聲依舊不依不饒地傳來。雖然強(qiáng)度有所減弱，但也足以讓我徹夜難眠。只在天亮之前，我才稍微放松警惕，仿佛迷糊了一下。但好景不長，跟著就被一聲怪叫驚醒。自然是一夜打鼾的室友早早醒來，推開衛(wèi)生間的門，發(fā)現(xiàn)我“睡”在浴缸，不明所以，于是發(fā)出一聲尖叫。

頭痛欲裂、渾身不適的我也沒必要隱瞞，據(jù)實(shí)以告。當(dāng)然不能怪人家打鼾。只能說自己一貫睡眠質(zhì)量差，有一點(diǎn)動(dòng)靜就失眠。對方也很知趣，頓時(shí)明白了真相，連聲說抱歉。

那天上午的草原活動(dòng)，我只好請假，在房間里補(bǔ)覺。

一覺醒來，已是午飯時(shí)間。屋里靜悄悄，彝族朋友的床鋪疊得整整齊齊，纖塵不染，而且毫無皺褶，一點(diǎn)沒有昨晚有人在上面睡覺的痕跡。

噫，床單中央有一張白紙。我不免好奇，走近一看，原來是給我的留言，旁邊還有一個(gè)白色的小紙包——

“＼ /老師，很抱歉，讓您一夜沒睡好。我今天活動(dòng)結(jié)束，就回去了。同病相憐，我一向也睡眠不太好。昨晚吃了安眠藥，還是半睡半醒。留下半包安眠藥，看是否對您有所幫助。祝您開會愉快，旅途平安！”

五

不知為何，我至今還很懷念那時(shí)候的一些學(xué)術(shù)會議。首先當(dāng)然是因?yàn)槠湔J(rèn)真扎實(shí)的內(nèi)容（限于篇幅，這里就不贅述了），但也包括某些無傷大雅的小意外。那時(shí)一切似乎都野蠻生長，沒有周密布局，沒有僵硬的程式，沒有與國際接軌，更沒有PPT、線上視頻或線上線下相結(jié)合，出錯(cuò)率自然高一點(diǎn)，但也沒什么大錯(cuò)，頂多只是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)會議中偶爾冒出一點(diǎn)沒有什么實(shí)質(zhì)性傷害的插科打諢罷了。

生活中需要一些輕松的玩笑，學(xué)術(shù)會議也需要一點(diǎn)有利于調(diào)節(jié)氣氛的小插曲。不允許一絲一毫的差錯(cuò)，凡事追求完美，神經(jīng)始終繃著，固然也很好。但肉體凡胎吃不消，一旦出現(xiàn)疲憊、厭倦、頭暈?zāi)垦?，就很不利于下次會議繼續(xù)追求完美了。

最好玩的還是從某位前輩學(xué)長那里聽來的一則笑話。

他有一年去剛成為經(jīng)濟(jì)開發(fā)熱土的海南某地開會。會址選在一座不太高的小山的頂部，一座落成不久的賓館。會議照例開得非常成功，這是必須的。散會之后，代表們紛紛退房，離會，也就是下山（交通樞紐在山下）。

突然，有眼尖的發(fā)現(xiàn)，三個(gè)穿制服的賓館工作人員已經(jīng)奔到半山腰了，正急速向尚未走到山腳的代表們奔來。大家見狀，紛紛駐足，看看究竟發(fā)生了什么事。

只見三位賓館工作人員直接沖向來自某省的大家都很陌生的某代表，一把扭住，同時(shí)卸下他肩上的一副擔(dān)子，就是一根扁擔(dān)，兩頭各挑著一個(gè)碩大的白布包袱。

大家呼地一下圍了過去。原來白布包袱就是用賓館床單隨便卷起來的，攤開在地，內(nèi)容一目了然，都是該賓館客房的各種用品，枕頭、電話機(jī)、電吹風(fēng)、盥洗用品、窗簾、燈泡、拖鞋、茶杯、熱水器，還有一個(gè)拆下來的馬桶蓋。

賓館追來的三人很快收拾好雜亂的用品，扭住那位大家都不認(rèn)識、整個(gè)會議期間也不曾見他去過會議室的所謂參會者，原路返回，就是回賓館“說清楚”。

看著他們漸漸遠(yuǎn)去的背影，有位代表恍然大悟，說他在會議第一天就看到過這位專門洗劫賓館房間用品的不速之客，上山時(shí)兩手空空，就帶了一根扁擔(dān)。

（選自2024年第12期《雨花》）

郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會副會長、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會副會長、中國魯迅研究會副會長。著有《拯救大地》《在語言的地圖上》《魯迅六講》《說話的精神》《惘然集》《漢語別史》《時(shí)文瑣談》《小說說小》《不如忘破綻》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評論獎(jiǎng)。