佛光普照

一、長(zhǎng)生的護(hù)佑和關(guān)照

時(shí)節(jié)是大規(guī)律，人們按照規(guī)律過(guò)光景。我無(wú)法想象更為具體、真實(shí)的情境。盛唐的唯一見(jiàn)證是一位坐了千年的女子，在佛光寺東大殿，一席之地，光照不到的地方，于我而言是神秘的。我從未見(jiàn)過(guò)有神靈的存在，她，寧公遇，在一個(gè)薪火相傳的時(shí)間流程里，經(jīng)由一位叫梁思成的先生的文章，呈現(xiàn)在世人面前。瓦楞上的枯草，殿后的山脈，永不停止的風(fēng)，這些組成了一張網(wǎng)，讓生命得以循環(huán)。第一次遇見(jiàn)，大約是一九九八年，一個(gè)陰雨天。憋足了勁的雨并沒(méi)有下很久，很快云層的輪廓變得清晰，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到佛光寺。真是一種奇怪的感覺(jué)，那時(shí)的鄉(xiāng)村和田野沒(méi)有那么沉重，大地涂抹了一層明黃色彩，是擠出云彩的光照。山野被夕陽(yáng)激活了，光是最好的修飾品，一切都停在那個(gè)時(shí)刻。真實(shí)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，那個(gè)年齡段的我也僅僅是緣于自己簡(jiǎn)單的張望：我來(lái)過(guò)，知道了寧公遇。她和周圍沒(méi)有強(qiáng)烈的對(duì)比，似乎在隱約之中，又似乎并沒(méi)有她的存在。伴隨著聲音、氣味、季節(jié)的交替，一閃而過(guò)的光使大殿灰暗下來(lái)。那一瞬間，我看清楚了她的模樣，并映在了腦海中。宗教，是信仰土地者的儀式。土地不僅給我們糧食，還給我們最終的住所和傳承的渠道。過(guò)往的生命之上必定是新的生命，宗教猶如河流，悉心編織它的脈絡(luò)，把小塊的天地與房屋連接起來(lái)，只要我們雙腳站立于土地之上，就必定能感受到它的呼吸。一九四一年七月，英文版的《亞洲雜志》中刊登了著名建筑學(xué)家梁思成的一篇文章——《中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑》，其中特別提到了：“這所古老的佛殿是由唐代一婦女捐獻(xiàn)的！千年之后，年輕的女建筑學(xué)家，也是一位婦女，成了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這所中國(guó)古代最難得的珍貴唐代木構(gòu)廟宇之人，這顯然并非只是巧合?！蔽闹刑拼鷭D女指的是寧公遇，年輕的女建筑學(xué)家便是林徽因。而她們的這場(chǎng)相“遇”，看似一場(chǎng)偶然，卻如同天地在視野的盡頭交匯，很蓬勃，很打動(dòng)人心。冥冥之中一場(chǎng)緣分下的四目相對(duì)，引得后來(lái)人津津樂(lè)道……寺廟是承載社會(huì)勞動(dòng)人的精神的場(chǎng)所，歷史走馬燈似的不停變換，朝代的更迭，人禍和災(zāi)難，沒(méi)有改變那些像汪洋一樣的底層人的命運(yùn)。他們對(duì)土地的遵從，虛像或者是遠(yuǎn)景，在不斷接受一個(gè)個(gè)價(jià)值，又不斷看到一個(gè)個(gè)價(jià)值流失之際，他們被歷史驅(qū)離，像散落在典冊(cè)與生命曠野之間的流星，倏地在大地的腹地顯現(xiàn)，頃刻間就又消散了自己的蹤影，重復(fù)的勞動(dòng)，在傳遞著一個(gè)簡(jiǎn)單、樸素的道理：人總是有罪過(guò)的，無(wú)論多么完美的人。于是，有了宗教，彼岸在不遠(yuǎn)的前方。每一個(gè)時(shí)間段里，每一個(gè)個(gè)體生命，都屬于這個(gè)更為寬泛的程序或環(huán)節(jié)的連接點(diǎn)。佛光寺的連接點(diǎn)上，寧公遇守護(hù)著寺廟，從容地與悠長(zhǎng)的安寧交融，并獲得了一種長(zhǎng)生的護(hù)佑和關(guān)照。

二、緣起敦煌

白駒過(guò)隙，晝?cè)诖蟮氐母沟孛壬?，夜又止于它的盡頭。歷史以沉默的方式存在，世間的豐功偉績(jī)太多了，人擁有了基本需要的獲得和大地持續(xù)永久的供養(yǎng)，人應(yīng)該知道，更高的規(guī)律更應(yīng)該服從于簡(jiǎn)單的道理。寺廟，萬(wàn)物競(jìng)存的道理歇息處，它給人退路，寬厚地承接了多數(shù)窮人的依從，依靠經(jīng)年的實(shí)踐，使生靈逐漸心有皈依。佛光寺坐落在豆村北面的峨谷山溝壑的深處。峨谷山北起代縣峨口鎮(zhèn)，南至五臺(tái)豆村鎮(zhèn)，總長(zhǎng)50公里，分布著白云寺、圭峰寺、秘密寺、峨嶺寺、古法華寺、古竹林寺、佛光寺等十余座歷史上頗具影響的大寺，是五臺(tái)山除清水河谷外的第二條寺廟密集帶。可以想象一下從前，寺廟坐落在山林之間，云霧繚繞，云在寺廟所在的山脊上最富于變化，它們展盡自己的身姿，會(huì)出現(xiàn)“山從人面起，云旁馬背生”的景致。五臺(tái)山古屬代州，而從代州上五臺(tái)山最近的道路就是峨谷，這使得峨谷成了歷史上重要的朝臺(tái)古道，五臺(tái)山四關(guān)之一的西關(guān)峨嶺關(guān)就坐落在峨谷之中。那個(gè)年代，居于山林的人心靈與軀體是一致的，靈魂是虔敬的，而居于城里的人卻那么浮躁、狂妄、散亂。一九三七年六月，中國(guó)古建筑研究的開(kāi)山鼻祖梁思成攜妻子林徽因，曾沿著這條千年古道踏上尋覓佛光寺的旅途。戰(zhàn)亂使人心惶惶，而此刻的他們卻是沉靜的，處于身心最健康的狀態(tài)，浮躁和喧囂這類雜音已經(jīng)摒除在外。他們來(lái)山西尋找唐木構(gòu)建筑，不僅僅是證明給日本人看（因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人放出話來(lái)：“要研究唐代木結(jié)構(gòu)建筑，只有到日本的奈良和京都來(lái)！”），也是要證明給自己看。是對(duì)建筑的愛(ài)，在動(dòng)蕩的世事中，引領(lǐng)了他們的方向。梁思成二十世紀(jì)二十年代先后就學(xué)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)和哈佛大學(xué)，是中國(guó)第一代受過(guò)正規(guī)教育的建筑師。在出國(guó)之前，他就知道了，中國(guó)建筑文化，是東方所獨(dú)具的一種“大地文化”，也是世代中國(guó)人與大自然不斷進(jìn)行親密“對(duì)話”的文化。中國(guó)文化建構(gòu)于東方大地，它所傳遞的是一種屬于中國(guó)人所特有的精神信息。從自然宇宙角度看，天地是庇護(hù)人生的奇大無(wú)比的“大房子”，此即《淮南子》所言“上下四方曰宇，往古來(lái)今為宙”；建筑象法自然宇宙，所謂“天地入吾廬”。又因?yàn)橹袊?guó)人的時(shí)效性觀念，對(duì)宗教似乎有一種天生的淡泊，“淡于宗教，濃于倫理”，也使民間寺廟建筑向來(lái)“重文史，輕技藝”，建筑藝術(shù)只是作為一種工藝技術(shù)在匠人手中相傳，從來(lái)沒(méi)有像西方那樣作為一項(xiàng)極其重要的“藝術(shù)”來(lái)對(duì)待；所以，也就從來(lái)沒(méi)有人對(duì)中國(guó)古建筑做過(guò)系統(tǒng)的調(diào)查和研究，以致外國(guó)人都認(rèn)為中國(guó)的大地上早已不存在唐代以前的木結(jié)構(gòu)建筑了。生命注重的是自身的尊嚴(yán)和高貴，雖然個(gè)體的光焰很難融入歷史，但每個(gè)人的身后都有一個(gè)山闊水長(zhǎng)的背景，那就是國(guó)家和民族。戰(zhàn)亂中的梁思成和妻子林徽因做出了不合時(shí)宜的事——去山西尋訪唐代木構(gòu)建筑。山西，恰恰是對(duì)土地信仰最茂盛的地方。個(gè)體生命不可能全方位配合歷史，而人類正因?yàn)橛辛艘慌缓蠒r(shí)宜的人才顯得豐富多彩。梁思成和林徽因從一九三二年開(kāi)始，便在中國(guó)的大地上尋找遺存的古建筑。這是他們的一個(gè)宏愿，是他們?nèi)松鷷r(shí)間段上的一個(gè)刻度，是在沒(méi)有起始和終點(diǎn)的時(shí)光之流中，尋找心中的“歷史”作為區(qū)分的界標(biāo)，是屬于他們自己的情感定向。十五年間，夫妻二人共調(diào)查古建筑2738處，遼金時(shí)期的薊縣（今薊州區(qū)）獨(dú)樂(lè)寺觀音閣，大同華嚴(yán)寺、善化寺，應(yīng)縣木塔，以及宋代的正定隆興寺摩尼殿和太原晉祠圣母殿等，一座座偉大的木結(jié)構(gòu)建筑先后被發(fā)現(xiàn)了，其中卻沒(méi)有唐代的建筑。梁思成很苦惱。他隱約擔(dān)心中國(guó)古建筑在“不求原物長(zhǎng)存”的文化觀念下，忽視了建筑古跡的保護(hù)，更熱衷于建筑物天摧人毀之后的重建。重建，比如武昌黃鶴樓的重建已有二十次之多，每一次重建并不是對(duì)宗教的皈依，而是對(duì)重建之物形象所傳達(dá)的倫理傳統(tǒng)的重新認(rèn)同，但是，這對(duì)建筑的傷害是徹底的。梁思成在北京圖書館查閱建筑史料時(shí)，看到了法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和繪制的《敦煌石窟》第六十一窟的宋代《五臺(tái)山全圖》，圖中的大佛光之寺引起了他的注意。莫高窟第六十一窟北墻，就是名滿天下的壁畫《五臺(tái)山全圖》，畫面東起河北正定，西至山西太原，全景展示了五臺(tái)山周邊方圓五百里的山川地形和社會(huì)風(fēng)情，共繪有城郭、寺廟、樓臺(tái)、亭閣、佛塔、草廬、橋梁等各類建筑一百七十多處。據(jù)介紹：長(zhǎng)慶四年（824）吐蕃贊普使者向唐王朝求五臺(tái)山畫樣，開(kāi)成五年（840）日本僧人圓仁朝拜巡禮五臺(tái)山，同時(shí)期的汾州和尚議圓巡禮完之后，請(qǐng)畫博士畫五臺(tái)山圖一幅贈(zèng)給圓仁，讓他帶回國(guó)供養(yǎng)，于是五臺(tái)山圖便東傳日本，西入吐蕃。實(shí)際上西傳的地方并不僅在吐蕃，還傳到了河西及中亞一帶，五臺(tái)山便成為佛教繪畫藝術(shù)中的一個(gè)重要題材。

世界供奉了一幅“五臺(tái)山全圖”?！段迮_(tái)山全圖》，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)在信仰中。莫高窟是絲路上的佛教勝地，東來(lái)西往的僧侶必然會(huì)來(lái)此停留巡禮，他們所帶的五臺(tái)山圖必然會(huì)留在此處。地處敦煌的佛教徒懷著向往崇敬中原佛教勝地的心情，將五臺(tái)山圖繪制在敦煌第六十一窟的墻壁上。繪畫是有聲音的，它提醒人不要忘記了來(lái)路與歸途?，F(xiàn)存敦煌遺書中保存了大量與五臺(tái)山有關(guān)的畫卷，而且大部分是五代曹氏家族統(tǒng)治時(shí)期所寫?！段迮_(tái)山全圖》采用鳥瞰式透視法，描繪了五臺(tái)聳峙、縈回千里的境界及五臺(tái)山周圍數(shù)百里的山川景色。全圖不同于其他經(jīng)變畫，它描繪的是當(dāng)時(shí)五臺(tái)山一帶的社會(huì)生活場(chǎng)面?！段迮_(tái)山全圖》長(zhǎng)13.4米，高3.4米，規(guī)模宏大，是莫高窟最大的佛教史跡畫，展現(xiàn)了山西太原途經(jīng)五臺(tái)山到河北鎮(zhèn)州（今河北正定縣）方圓250公里的地理形勢(shì)。圖中所畫分為上中下三個(gè)部分：上部是各種菩薩化現(xiàn)景象，蒞臨五臺(tái)山上空赴會(huì)；中部描繪的是五臺(tái)山五個(gè)主要山峰以及大寺院情況，又有各種靈異畫面穿插于五峰之間；下部則表現(xiàn)通往五臺(tái)山的道路，包括從山西太原到河北鎮(zhèn)州沿途的地理情況。全圖以鳥瞰式透視法，描繪了五臺(tái)山縈回千里的境界：朝拜中臺(tái)文殊大殿的兩條大道，山巒起伏處眾多高僧說(shuō)法，信徒巡禮，天使送供，香客朝拜，還有道途中百姓割草、飲畜、推磨、舂米、開(kāi)設(shè)客舍及店鋪。人物在圖中三五成群，結(jié)隊(duì)而行，到處都有人物的活動(dòng)場(chǎng)景。其中，寺廟是最生動(dòng)的建筑，從畫面上看，它們寧?kù)o又跳躍，像春天萬(wàn)物茂盛生長(zhǎng)那樣五彩繽紛。希望也正如魯迅先生所言，是在絕望當(dāng)中的。也許生命從來(lái)就不是為了某個(gè)回答而存在，但寺院的存在一定有它的緣由?！段迮_(tái)山全圖》點(diǎn)亮了許久以來(lái)的疑惑和困頓，梁思成欣喜地查找了明代鎮(zhèn)澄法師的《清涼山志》，得知佛光寺不在五臺(tái)山寺廟群的中心區(qū)。書本決定了方向。梁思成和林徽因帶著莫宗江和紀(jì)玉堂兩位學(xué)生來(lái)到了五臺(tái)山。在豆村，因?yàn)樯铰菲閸?，他們不得不放棄汽車換乘騾子入山。那時(shí)的山路不像現(xiàn)在平展，十分陡峭，進(jìn)山的幾條路彼此呼應(yīng)，每一條路在伸展開(kāi)之后都與別的路發(fā)生關(guān)聯(lián)，所以常常走錯(cuò)方向。走向山巔，在高處完全開(kāi)放的視野里，他們獲得了一種舒爽的凝視。對(duì)道路的注目變成了目光籠罩、俯視，時(shí)間成了另一種意義上的停頓。走入峨嶺關(guān)下溝川的閻家寨村，與佛光寺正對(duì)著，通往寺院的小路由村邊岔入。村子的正東面，但見(jiàn)三山環(huán)抱，氣勢(shì)巍峨，佛光寺雄踞山腰，坐東向西，背有靠山，左右有護(hù)山，迎面開(kāi)闊，雄視著遠(yuǎn)處的高山和河流。寺廟的鐘聲響起，終于，籠罩在絢爛余暉中的佛光寺迎來(lái)了無(wú)限虔誠(chéng)的造訪者。歷史并不常常在某個(gè)特定的時(shí)刻讓一切發(fā)生改變，只是在心里，他們期盼著。想象那深遠(yuǎn)的出檐、碩大的斗拱，清晰又模糊，梁思成感到浮在眼前的佛光寺在暗示什么，他下意識(shí)地回過(guò)頭，空空的路旁幾匹騾子打著響鼻。這是一座時(shí)間停止的舞臺(tái)，四處的風(fēng)景仿佛正凝神諦聽(tīng)一個(gè)久遠(yuǎn)的聲音。他不能確定，但是，唐代木構(gòu)建筑一定不會(huì)存在于“臺(tái)內(nèi)”。五臺(tái)山的五座山峰環(huán)互而列，當(dāng)中腹地為“臺(tái)內(nèi)”，五峰的外圍稱“臺(tái)外”。臺(tái)內(nèi)是文殊菩薩道場(chǎng)中心區(qū)，向來(lái)得寵而厚遇，不乏歷代帝王青睞，高官富賈亦多出重金布施，香火極盛之地必然修葺不止。唯有臺(tái)外，交通不便，祈福進(jìn)香的人少，寺僧貧苦，香火寥落，因而使得古剎保持了原樣。他的妻子林徽因在夕照下微笑著，她也在耐心地瞇著眼睛審視著周圍，如此安靜。日子和日子過(guò)去了，這些加起來(lái)的日子是多少生命的消失？他們仿佛在驗(yàn)證一個(gè)自己的預(yù)感，這里可能真藏著一座唐代的木構(gòu)古建筑！因?yàn)椴淮_定，他們的停頓和接下來(lái)的投入將變得漫長(zhǎng)。我不知道神示諭人間是什么情景。這既像一部封存已久的寶藏被突然打開(kāi)，又像一顆沉入海底千萬(wàn)年的明珠重新現(xiàn)世。

三、寧公遇活在倒流的時(shí)間中

晝與夜的邊緣，落霞尚未褪盡，一行人沉浸在微風(fēng)中，一抹余暉將殿宇映照得格外亮眼。照壁前的山洼里老樹(shù)婀娜。天色已昏暗，依稀可見(jiàn)寺后的東山坡、寺左的南山梁，松柏一片青碧，蔓延到寺院的紅圍墻旁。山門前平臺(tái)高筑，影壁立于平臺(tái)邊緣，上書“佛光寺”三個(gè)大字。從韋馱殿的入口到寺內(nèi)，因?yàn)槟昃檬?，佛光寺似乎遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初的風(fēng)采了。首先映入眼簾的是坐北向南的金建文殊殿，結(jié)構(gòu)奇絕。院中又有一座石經(jīng)幢。理想中至美情境的到來(lái)使一行人無(wú)比激動(dòng)，連日來(lái)舟車勞頓的疲勞和身體的諸多不適，一下子全然消失了。中間一層院落，除東面是石券窯洞外，南北都是清式的小閣殿堂，是后建的客房。院臺(tái)很高，下面筑石券窯洞，洞上再砌石壁，一排窯洞中間又砌陡峭的臺(tái)階通往上院。通過(guò)傾斜七十度的臺(tái)階，時(shí)光像攀爬絕壁懸崖的藤蔓，跳過(guò)眼前的現(xiàn)實(shí)，迎面撲入眼簾的是大殿巨大的斗拱，它們有力、簡(jiǎn)單，出檐深遠(yuǎn)。梁思成從經(jīng)驗(yàn)判斷，那是比遼代還要久遠(yuǎn)的木構(gòu)，它會(huì)早于之前所知最古的木構(gòu)建筑嗎？大殿坐東向西，也可稱東大殿。殿的立面，只有上到臺(tái)上才能觀其全貌。殿前有刻工秀美的唐代石經(jīng)幢一座，兩側(cè)有粗大的松樹(shù)夾立。殿南側(cè)還有一磚塔，形式很古，應(yīng)為魏齊原物。夜幕降臨，明月當(dāng)空，四周靜極了。他們愣在那兒傾聽(tīng)時(shí)光的回溯。雖然沒(méi)有足夠的肯定，但正如李白的《古風(fēng)》所云，“天地皆得一，澹然四海清”，作為中國(guó)古代最強(qiáng)盛的歷史時(shí)代，建筑是唐代這一歷史“巨人”屹立于東方大地的偉大身影，任何人都不能懷疑它所具有的英雄史詩(shī)般的恢宏氣度和不可抑制的內(nèi)在激情。日影下的陽(yáng)剛之氣，成為那一時(shí)代光輝的文化標(biāo)志。陽(yáng)光普照，土地以炊煙般的質(zhì)樸迎接了新的一天。佛光寺作為佛殿，它的建筑形象沒(méi)有任何神秘、陰怖的風(fēng)格特征，造型風(fēng)格類于唐代宮殿，是一種神圣、明麗、雄巨的造型。那是一種時(shí)間凝固、事物都停頓下來(lái)的特殊感受。打開(kāi)正殿之門，有釋迦玉石像，其“佛體肥碩，結(jié)跏跌坐在須彌座上，發(fā)卷如犍陀羅式”。正殿面闊七間，進(jìn)深四間，平面為長(zhǎng)方形，采用“內(nèi)外槽”平面布局，以列柱和柱上的闌額構(gòu)建內(nèi)外兩圈的柱架結(jié)構(gòu)，“再在柱上用斗拱，明乳栿、明栿和柱頭枋等將這兩圈柱架結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系起來(lái)，支持內(nèi)外槽的天花，形成了大小不同的內(nèi)外兩個(gè)空間，而在天花以上部分還有另一套承重結(jié)構(gòu)”。佛光寺東大殿的屋架結(jié)構(gòu)頗為復(fù)雜。梁思成和林徽因通過(guò)斗拱處的一個(gè)洞進(jìn)入斜坡殿頂一間藻井處。由于黑暗無(wú)光，僅能靠打著手電筒經(jīng)由檐下的空隙小心攀爬進(jìn)去，所經(jīng)之處，皆積了厚厚幾寸的塵土。手電筒照往殿梁的結(jié)構(gòu)處，他們看見(jiàn)了蝙蝠，不是一只，是上千只。成群結(jié)隊(duì)的蝙蝠聚集在檀條處，重疊在一起。蝙蝠兩耳尖且細(xì)長(zhǎng)，眼睛雖不大，但隔著幾米都能看見(jiàn)它眼里泛出的瘆人的猩紅。它們的吻鼻部有復(fù)雜的葉狀突起，鼻葉兩側(cè)及下方為馬蹄形的肉葉，中央有一向前突起的鞍狀葉，手電的亮光下，整個(gè)畫面有種說(shuō)不出的詭異和恐懼。為了安撫妻子，梁思成漫不經(jīng)心地講蝙蝠類是唯一真正能夠飛翔的獸類，它們雖然沒(méi)有鳥類那樣的羽毛和翅膀，飛行本領(lǐng)也比鳥類差得多，但其前肢十分發(fā)達(dá)，上臂、前臂、掌骨、指骨都特別長(zhǎng)，并支撐起了一層薄而多毛的，從指骨末端至肱骨、體側(cè)、后肢及尾巴之間的柔軟而堅(jiān)韌的皮膜，這也形成蝙蝠獨(dú)特的飛行方式。林徽因撫摸著木梁，看著前方的斜撐，那厚重樸素、質(zhì)感強(qiáng)烈、色調(diào)沉著的粗木?？匆?jiàn)那些懸掛著的蝙蝠時(shí)，她心里悚地如冰水漫過(guò)，腳步恍若踩在鮮花或刀尖上一般，她給了丈夫一個(gè)無(wú)聲的回應(yīng)。殿內(nèi)的木梁上除去蝙蝠，還到處爬滿了臭蟲，灰塵積有三四厘米厚，腳踩上去如同踩在棉花上。也許是為了吃蝙蝠血而扎堆于此的臭蟲被人驚擾到了，它們開(kāi)始趨光架起翅膀亂飛。大概真是上天的旨意，無(wú)論是從人情還是地理上，讓她領(lǐng)受這無(wú)法言喻的情景—— 一個(gè)女人，她的嘴角線條分明剛毅，眼睛明亮、隱忍，直面著這些存在。我看見(jiàn)過(guò)梁上宿居的蝙蝠照片，那是看一眼都叫人渾身汗毛倒豎不忍再看的畫面。梁思成舉著相機(jī)，準(zhǔn)備拍下殿頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)以做記錄，按下快門的那一刻，蝙蝠見(jiàn)光驚飛，一股腐爛難聞的氣味撲鼻而來(lái)，塵土攜帶著蟲鳥的糞便抖落，嗆鼻嗆眼。林徽因忍著這嗆人的塵土和難耐的穢氣，和丈夫、學(xué)生在這里一待就是幾個(gè)小時(shí)，身上和背包里爬滿了落下的臭蟲，臉頰和脖子上開(kāi)始被臭蟲襲擊，渾身奇癢，但為了工作順利開(kāi)展，她依舊堅(jiān)持測(cè)量、拍照、記錄，大家分工合作，盡可能一點(diǎn)不漏地詳細(xì)記錄與繪制。林徽因的堂弟林宣曾說(shuō)過(guò)林徽因作詩(shī)的“儀式感”：“她常常在晚上寫詩(shī)，而且還會(huì)做很多準(zhǔn)備工作。比如，點(diǎn)一炷香，擺一瓶插花，身穿一襲白綢睡袍，做完這些后，面對(duì)一池荷葉坐下，在晚風(fēng)中醞釀佳作?！毕诺哪甏?，這只是部分片段場(chǎng)景，沒(méi)有多少人會(huì)關(guān)注她站立在蝙蝠和臭蟲中的身影，世俗社會(huì)刻意關(guān)注的是她的風(fēng)花雪月。若干年后，我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)消亡之后，二○二四年，當(dāng)?shù)貢r(shí)間五月十八日傍晚，賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院的畢業(yè)典禮上，賓大正式向林徽因頒發(fā)了建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，以表彰她作為中國(guó)現(xiàn)代建筑先驅(qū)的卓越貢獻(xiàn)。這是一份遲到近百年的學(xué)位證書。弗里茨·斯坦納發(fā)表講話說(shuō)：“有一句話是，每個(gè)偉大的男人背后都站著一位偉大的女人……林徽因和梁思成都是偉大的建筑師，但今天，林徽因沒(méi)有站在梁思成背后。”林徽因的外甥女于葵，在林徽因追授學(xué)位座談會(huì)上說(shuō)：十七歲那年，林徽因從歐洲游學(xué)回國(guó)時(shí)即認(rèn)定了自己“事業(yè)的模樣”——立志要成為一位建筑師。她陶醉于偉大時(shí)代的建筑作品，著迷于美學(xué)、科學(xué)的融合，沉浸于人文、歷史的厚重……她只身闖入了一個(gè)本屬于男人的世界。林徽因的選擇，使她面對(duì)的不只是求學(xué)的難題，那是她一生的挑戰(zhàn)，她遭遇的困難將數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)年，在中國(guó)，建筑學(xué)尚是一片空白，建筑僅僅被看成是手藝、勞作之事，官學(xué)儒生不屑與匠人為伍，這個(gè)領(lǐng)域更與女子毫不沾邊。而她卻要為祖國(guó)帶回一門新學(xué)問(wèn)、新學(xué)科，要成為新一代的女建筑師。歷史綿延無(wú)盡，而與此相比每個(gè)人的生命是極其有限的，在與時(shí)間漫長(zhǎng)的較量中，林徽因，是我永遠(yuǎn)的仰望?；蛟S是快樂(lè)本身有它特殊的含義，不只是看見(jiàn)和幻覺(jué)中的慰藉，當(dāng)梁思成確信這是一座唐代木構(gòu)無(wú)疑，可又不知該怎么報(bào)告這座古建筑的具體建筑時(shí)間時(shí)，林徽因以她女性特有的敏感與細(xì)膩，發(fā)現(xiàn)了藏在鳳梁底部隱隱約約的“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”字樣。對(duì)于這無(wú)法言說(shuō)的喜悅，梁思成是這樣記錄的：

我妻子注意到一條橫梁下有很淡的字樣，這個(gè)發(fā)現(xiàn)于我們而言猶如電擊。沒(méi)有比確定這座古廟具體的建造日期更讓我們喜歡的東西了，我們知道這座輝煌的大殿是座唐代木構(gòu)，可唐朝前后幾百年，到底是哪一年呢？正是妻子發(fā)現(xiàn)的木頭上淡淡的字跡，讓所有人找到了盼望已久的答案。當(dāng)其他人準(zhǔn)備在價(jià)值連城的塑像群中搭起腳手架，以便清洗梁柱認(rèn)題字時(shí)，我的妻子早已踮著腳尖從各個(gè)角度辨識(shí)出了梁上的文字。經(jīng)過(guò)一陣努力，她認(rèn)出了一些不太能確定的唐朝官職人員，同時(shí)，也認(rèn)出了最右邊梁上“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”13個(gè)字。

這座珍貴的唐代廟宇竟然是一位婦女出資建成的。生怕有誤，靈光閃現(xiàn)，又趕忙跑到殿外的經(jīng)幢石柱處，再次核實(shí)上面的題字。這一次，又在長(zhǎng)長(zhǎng)的唐朝官名中再次準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了同樣寫著“佛殿主女弟子寧公遇”的字跡，并且，確定了建造日期是“唐大中十一年”，即公元八五七年。時(shí)間開(kāi)始后退，在時(shí)間與歷史聯(lián)結(jié)的交叉點(diǎn)上，寧公遇盛裝出現(xiàn)了。

四、生命因守護(hù)而不老

寺廟的僧人指著佛殿上一尊盤坐在角落的女子塑像說(shuō)：“那是武則天?！贝丝?，林徽因立馬再次走到那位面目謙恭的女子面前，原來(lái)，她并不是這座寺廟的寺僧所說(shuō)的“武后”，而是這座廟宇的女施主寧公遇。權(quán)力永不會(huì)放低身段。有幸與寧公遇相見(jiàn)，這遇見(jiàn)只存在于她們之間，如果有秘密，也只是單向性的。一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)在歷史里。寺廟的供養(yǎng)人，寧公遇呈現(xiàn)出一種夢(mèng)境一樣沉靜的美，她是謎，是氣息，是顯露在存在之上閃耀的光輝。林徽因久久不能移開(kāi)目光，她遙想著這位女子該是憑著怎樣的信念捐出家產(chǎn)修建了這座廟宇，當(dāng)廟宇建成后，又以何念將自己永遠(yuǎn)留在了這里，日日聽(tīng)著暮鼓晨鐘與誦經(jīng)聲，以謙卑之態(tài)守護(hù)著繚繞的香火和青燈黃卷。一千多年后，兩位女子在此地四目相對(duì)，林徽因走近她，一手托在她的肩上，陽(yáng)光一抹柔亮的光送到她們身邊。林徽因說(shuō)：“我愿意陪你再坐一千年?！绷核汲捎孟鄼C(jī)給妻子和這位“女弟子寧公遇”塑像拍下了一張合影。被完全陶醉的物我兩忘的生命體驗(yàn)，被納入一張合照，它的背景在構(gòu)筑著大地上最寬敞、最清靜的佛光寺，殿外，凌翔于生命的天空出現(xiàn)了長(zhǎng)著翅膀的獅子云。生命里的每一天，一切既不可選擇也不可期待，歲月可以選擇的僅僅是如何對(duì)待這似乎可以無(wú)限延伸、不斷重復(fù)的情境，后來(lái)的許多人也曾遇見(jiàn)過(guò)，只是頃刻間就淪落成了人間。從遙遠(yuǎn)到遙遠(yuǎn)，清晰而又模糊。四處的風(fēng)景仿佛正凝神諦聽(tīng)一個(gè)悠長(zhǎng)的回音。佛祖說(shuō)，人一出世便是苦難的開(kāi)始。佛光寺也有人生般的際遇。和消失相比它是幸運(yùn)的，幸運(yùn)地遇見(jiàn)了寧公遇，遇見(jiàn)了梁思成和林徽因。面對(duì)萬(wàn)山叢，面對(duì)無(wú)言的青山，湍急的溪流，殘留于懸崖峭壁之上的石梁、碑刻、廟基、琉璃殘件，遺痕處處，讓人為古人的膽識(shí)與智慧激動(dòng)。為什么偏偏是這種形制，而不是別的形制？天地是一本大書，歷史中一些角落需要人去探幽發(fā)微，需要人去思考追問(wèn)，如梁思成、林徽因與古代的寧公遇，薪盡火傳，代代相襲，方使中華文明流傳不息。歷史上佛光寺規(guī)模十分宏大。相傳，北魏時(shí)（471—499），孝文帝朝拜五臺(tái)山，至南臺(tái)頂，天色將暮，忽見(jiàn)峰西放光，照徹虛空， 以為文殊靈跡，于是創(chuàng)建了佛光寺。到了唐代， 佛光寺置有五大院，即，南禪院、白云院、華嚴(yán)院、單禪院、各寮院，又有法興禪師，大約在元和至長(zhǎng)慶年間（806—824），在佛光寺“建三層九間彌勒大閣，高九十五尺”，這是有記載的。民間也流傳有“騎馬關(guān)山門”的說(shuō)法。唐武宗會(huì)昌五年（845），毀佛滅法，“五臺(tái)諸僧多亡奔”，佛光寺三層九間高九丈五尺的彌勒大閣， 以及其他殿堂，都?xì)в谝坏?，僅留祖師塔在寺。而后，對(duì)佛光寺建筑做過(guò)貢獻(xiàn)的，就是愿誠(chéng)禪師和女施主寧公遇了。自從會(huì)昌五年滅法，佛光寺只有愿誠(chéng)和尚孤身獨(dú)守。唐宣宗時(shí)佛法再興，愿誠(chéng)想到他當(dāng)年在長(zhǎng)安時(shí)，認(rèn)識(shí)一位女居士寧公遇，是位好善樂(lè)施的居士，想去找她一回。唐宣宗大中五年，愿誠(chéng)輾轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)安，會(huì)見(jiàn)了女居士，訴說(shuō)了想重建佛光寺的宏愿，女居士欣然贊助。這樣，唐宣宗大中十一年（857），就在原彌勒大閣舊址上重建了單層七間的東大殿。金熙宗天會(huì)十五年 （1137），又修建了文殊殿、普賢殿、天王殿。元代，佛光寺曾一度衰落，明宣德年間 （1426—1435），河北省薊州游來(lái)一僧，法名本隨，號(hào)照庵，重新整頓了寺院。他有八大門徒，每徒發(fā)給化緣簿，各走一方募化布施，補(bǔ)修東大殿，新塑羅漢二百九十六尊，維修文殊殿，并在兩山墻繪羅漢二百四十五尊。至此，佛光寺由以前的十方常住改為子孫廟。子孫廟是指小廟，是寺廟形態(tài)之一種，區(qū)別于規(guī)模較大之“十方叢林”，寺廟之財(cái)產(chǎn)多為一僧或一系僧眾所私有。佛光寺東大殿，唐木構(gòu)、泥塑、壁畫、墨跡四種藝術(shù)薈萃一處，從歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值來(lái)看，都至可寶貴。東大殿檐柱的柱頭微側(cè)向內(nèi)，角柱增高，建筑學(xué)上所稱的“側(cè)腳”和“生起”都很顯著，這樣，便增加了建筑物的穩(wěn)固力。殿的轉(zhuǎn)角挑起，如大鵬展翅。前檐柱礎(chǔ)做覆盆寶裝蓮花狀，即如盆子倒加，雕蓮花，每一蓮花瓣中間起脊，脊兩側(cè)突起橢圓形泡，瓣尖卷起做如意頭，這是唐代最通常的建筑風(fēng)格。柱頭之上沒(méi)壓普柏枋，直接承托斗拱，又是唐建之一證。當(dāng)把東大殿和其下的文殊殿做一比較時(shí)，就發(fā)現(xiàn)金代文殊殿的檐柱頭上壓了枋，斗拱沒(méi)與柱頭接觸。東大殿肥碩雄健的斗拱，承托著深遠(yuǎn)翼出的屋檐，傳遞著梁架承載的殿頂荷重，將力送到各柱。斗拱稱為“雙抄雙下昂七鋪?zhàn)鳌保瑹o(wú)論在力學(xué)上還是在美學(xué)上，都叫人贊嘆不已。從殿內(nèi)三佛的頭發(fā)看，釋迦和彌勒二佛為螺發(fā)，阿彌陀佛為直發(fā)，發(fā)型做陀螺狀。三佛的衣飾、塑制工藝極高，衣紋流暢，褶皺分明，如真衣一般薄而貼身地披在身上。遺憾的是民國(guó)初年重新著色時(shí)，被變?yōu)辇埮垡铝希冗^(guò)于艷俗又十分唐突，幸虧這些都是紙裱后著的色，有脫落的地方仍露出了當(dāng)初淳古的色澤。寧公遇稱“佛殿主”。與她的姓名同列在一梁下的，還有“功德主故右軍中尉王”，后人推斷，這個(gè)功德主大概就是元和長(zhǎng)慶間的宦官王守澄。寧公遇與王守澄的關(guān)系看來(lái)頗深，唐代宦官多有娶“妾”的，很有可能寧公遇或是王守澄的“妾”， 或是王守澄的“養(yǎng)女”，至少也是深受王恩寵的。佛光寺另一守寺人愿誠(chéng)和尚，他的等身像身披袈裟，盤腿打坐，看起來(lái)年齡在四十歲上下，表情寧?kù)o凄戚，弧彎的眉毛、扁長(zhǎng)的眼睛，顯出虔誠(chéng)專注的樣子，前額隆起、顴骨突出、蒜形鼻子和棱角分明的嘴唇，又顯出剛毅的性情。《宋高僧傳·愿誠(chéng)傳》記道，其“少慕空門，雖為官學(xué)生，已有息塵之志……禮行嚴(yán)為師……嚴(yán)稱其‘神情朗秀， 宜于山中精勤效節(jié)’”。他落發(fā)為僧，在會(huì)昌五年滅法時(shí)，寺僧多亡奔，“唯誠(chéng)志不動(dòng)搖” 。寧公遇自此在佛光寺盤腿安坐了下來(lái)，她清澈的眼神，淡然又堅(jiān)定，純凈地凝視著這個(gè)世界的變遷。一切因?yàn)椴粍?dòng)搖，唯有不動(dòng)搖永恒不變。

五、佛光寺在樹(shù)蔭里豐盈著人心

建寺和護(hù)寺同等的重要。七間木構(gòu)建筑的普賢殿、五間木構(gòu)建筑的天王殿，都是因護(hù)理不慎，先后于明崇禎年間和清光緒年間被火焚燒，同期的金代建筑僅留了文殊殿。唐代瑰寶東大殿，在現(xiàn)代也曾歷過(guò)險(xiǎn)。那是在一九四一年冬天的一個(gè)晚上，殿內(nèi)香斗里的香頭被煨著后，越煨越旺，靠著香斗的金柱也同時(shí)被煨著了。正當(dāng)危急之際，正好老和尚澄溪（他每天晚上要到東大殿的殿院拜佛）發(fā)現(xiàn)殿內(nèi)有火光，從門縫看見(jiàn)煙火已在經(jīng)案底下直冒，柱底也有了火，急忙呼叫眾僧，全寺僧人迅急趕來(lái)，湊巧殿院存有積雪，眾僧齊心鏟上冷雪撲滅了火焰。梁思成和林徽因的到來(lái)，猶如明月降臨。寺廟建筑中，殿宇的建造年月，多寫在脊檁上，這座殿因?yàn)橛许敯?，梁架上部結(jié)構(gòu)都被頂板隱藏，斜坡殿頂?shù)南旅?，有如空閣，黑暗無(wú)光，留存著些許字跡，使已逝的云煙在現(xiàn)實(shí)的屏幕上重現(xiàn)婆娑的光影。在“春歸如過(guò)翼”“流年暗中偷換”的絲絲悵惋中，感嘆只有比火還熱烈的尋找，只有那雙專注著的眼睛才能閃耀出天地間的傳神秋波。梁思成和林徽因的出現(xiàn)也許什么也不表示，只顯示了黑夜的縱深。一九五三年，佛光寺成立了古跡保養(yǎng)所，到一九六一年，又第一批被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，這與他們夫妻二人的探尋有很大關(guān)系。一次虔誠(chéng)的探尋，讓人類瑰寶得以再現(xiàn)。什么都可以變，唯有一張兩位人物時(shí)隔一千零八十年，林徽因和寧公遇合影的照片并沒(méi)有到風(fēng)燭殘年。林徽因說(shuō)：“我真想在這里也為自己塑一個(gè)雕像，讓自己也陪伴這位虔誠(chéng)的唐代大德仕女，在這肅穆寂靜中盤腿坐上一千年?！惫B(yǎng)人，是指信仰佛教，通過(guò)提供資金、物品或勞力，制作圣像、開(kāi)鑿石窟等形式弘揚(yáng)教義的虔誠(chéng)信徒。正是因?yàn)闅v代“供養(yǎng)人”的虔誠(chéng)，才在經(jīng)年累月后修建了大地上的廟宇和洞窟。供養(yǎng)，是指佛教信徒施舍資財(cái)，或以崇敬、贊嘆、禮拜等精神性活動(dòng)來(lái)供奉、禮敬佛教三寶——佛、法、僧，是佛教僧俗信徒的一種重要的修行功德活動(dòng)。佛教十分重視造佛形象來(lái)用以供養(yǎng)、禮拜。佛教傳入中國(guó)初期，闕譯人名出《后漢錄》的《佛說(shuō)作佛形象經(jīng)》載優(yōu)填王說(shuō)：“佛去后我恐不復(fù)見(jiàn)佛，我欲作佛形像，恭敬承事之?！边@表明了造佛形象對(duì)于佛教信徒在佛涅槃之后禮拜、供養(yǎng)的重要性。因此，我們?cè)谥袊?guó)佛教歷史發(fā)展進(jìn)程中經(jīng)?？梢钥吹?，中國(guó)古代佛教僧侶信徒造佛形象、供養(yǎng)的記載，一般有三種形式。

第一種，為集資造窟的供養(yǎng)人畫像，出資者每人一像； 第二種，為結(jié)社合資造窟的供養(yǎng)人畫像，出資者為“邑社”社人；第三種，為一人或一家出資獨(dú)建洞窟。

佛光寺的守寺人，支撐他們靈魂的是他們至今依舊“活著”的唯一理由。他們守著時(shí)間，那是多么寧?kù)o而又充滿自由意志和鋪排的靜守，時(shí)間從他們的眼睛中流走，從盤腿合掌的指骨間滑落，從肌膚上漫過(guò)。這個(gè)守護(hù)的過(guò)程其實(shí)是空虛的，對(duì)生存的實(shí)質(zhì)沒(méi)有任何意義，但他們的生命卻為著這個(gè)守護(hù)而穿越了世事滄桑。在自覺(jué)與不自覺(jué)中，我被他們非凡的執(zhí)念“不動(dòng)搖”所吸引。使一切渺小的東西歸于消滅，使一切偉大的東西生命不絕。是不動(dòng)搖，是時(shí)間。梁思成說(shuō)，這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一唐代木建筑。不僅如此，在同一座大殿里，我們找到了唐朝的繪畫、唐朝的書法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑，它們是稀世之珍，但加在一起，它們就是獨(dú)一無(wú)二的。

（選自2025年第2期《山花》）