黃河源傳（節(jié)選）

瑪查理，古渡上的橋

十多年前，第一次到果洛州，就聽說一句話：“瑪多縣不過夜，花石峽不吃飯。”

那是在花石峽鎮(zhèn)吃午飯時聽說的。

這句在當(dāng)?shù)亓鱾黝H廣的話是說，為避免劇烈的高原反應(yīng)，要盡量在這兩處減少停留時間。

那一回，我們在花石峽匆忙吃了頓午飯，沒有停留，便往海拔較低處去了。

這一回卻是為上溯黃河源而來。

昨天過花石峽，到瑪多縣，已在瑪多縣城瑪查理鎮(zhèn)過了一夜，沒有太過強(qiáng)烈的反應(yīng)。這一天回到縣城，吃過晚飯，想翻閱專門討要來的《瑪多縣志》?？床贿^兩頁，因?yàn)榘滋毂疾颂L的路途，床頭燈都沒關(guān)，就沉沉地睡去了。

睡得早醒得也早。天剛亮，我就走出縣城，去往黃河邊。

歷史上，這里的黃河上沒有橋，縣城所在是一個渡口，叫瑪查理。這是一個藏語和蒙古語復(fù)合的地名詞。我們已知道“瑪”是藏語，本義是孔雀，喻指黃河。據(jù)說“查理”卻是蒙古語，意思是河沿。兩種語言疊加，意思就是黃河沿。蒙古人從元代開始進(jìn)入這一地區(qū)，也許這名字是十三世紀(jì)時就已經(jīng)有了。那時的瑪查理沒有眼下這個鎮(zhèn)，只是一個渡口。夏天水漲，要用牛皮筏過渡。水小時，騎在馬上就過去了。冬天，冰封的河面就更容易過去了。

走在河灘上，草上與沙礫上，都凝著薄霜。想起昨晚看過縣志上的一句話：“全縣全年無絕對無霜期?！?/p>

渡口已經(jīng)是很久以前的記憶了。河邊沒有牛皮筏，也不見一點(diǎn)古渡的痕跡。

黃河上早就架上了寬闊的公路橋。過去，是一座橋，橋上是214國道。過去十多年里，我分別走過這條路上的不同段落，只是沒有到瑪多來過。今天河上又有了一座更寬闊的高速公路橋，是西麗高速上的黃河橋。西麗高速公路，與214國道相伴而行，從西寧經(jīng)瑪多經(jīng)玉樹通往云南麗江。

黃河自西向東，公路從北往南，構(gòu)成的這個“十”字，把地理廣闊的瑪多一縣的地理變得直觀。

昨天，到鄂陵湖和扎陵湖，去的是黃河北岸，縣城西邊。今天，我們要去的是縣城東南，黃河的南岸。

受到縣里優(yōu)待，被請到一個特別的地方去用早餐。

這樣特別的地方，幾天前剛從四川若爾蓋縣進(jìn)到果洛州時，在達(dá)日縣已經(jīng)去過一回了。

這是近年來，才在高海拔縣城出現(xiàn)的。

玻璃為天頂、玻璃為墻的大鋼架房子中套著小房子。小房子圍出一個小院，設(shè)了茶座，鋪了綠色的化纖地毯。沒有風(fēng)，天頂?shù)牟Ａ高M(jìn)溫暖的陽光。草原上沒有樹，院子里來了些低海拔地區(qū)的樹，長在盆里，葉片碧綠寬大，吸收陽光的同時，呼出氧氣。

我們被請到那里去，吃早餐的同時，可以多吸到幾口氧氣。

縣長來陪同早餐。他說，這種建筑是當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷囊豁?xiàng)小小福利，在無樹的地方看見綠樹，特別是在漫長的冬天，那真是一份不小的心理撫慰。更何況，這里面，氧氣總比外面的荒野多一點(diǎn)點(diǎn)。

餐食也有不止一種選擇。

有內(nèi)地一樣的稀粥、咸菜、饅頭、雞蛋，也有當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)早餐。

我取當(dāng)?shù)氐模核钟吐裨隰佤蜗旅?，干酪撒在糌粑上面，用奶茶沖調(diào)。這些本地百姓的食品，經(jīng)餓，熱量充足。喝第三碗奶茶時，身上就沁出了微汗，使人精神飽滿。

縣長問行程，我說想把全縣的兩鄉(xiāng)兩鎮(zhèn)都走一遍。

他說，瑪多不過夜，老師是要在這里過三夜了。

我說，瑪多不過夜，那你們在這里一年就是多少個夜。

他說，你們今天去黃河鄉(xiāng)，去巴顏喀拉山。明天去花石峽，我建議繞點(diǎn)路，多去一個地方。

我問，是什么地方？

他說，明天一起早飯時再說吧。

黃河南岸黃河鄉(xiāng)

出發(fā)，去黃河鄉(xiāng)。上高速，先在服務(wù)區(qū)加滿了油箱。

前行不久，路牌上閃現(xiàn)一個地名：星星海。

那里，南北橫向的公路折而往東，為了避開右邊盆地中那群大小不一的湖泊，避開那些曲折縈回溪流，那些沼澤草灘。

星星海，每一面湖都在早晨的太陽輝映下閃閃發(fā)光。湖上的鳥群和湖中倒映的云彩都在車窗外飛速掠過。

又一面藍(lán)色路牌上閃現(xiàn)出一個新地名：野馬灘。

野馬灘不是個小地方，方圓三四百平方公里。灘，指的是地勢低下的河谷，水量充沛。河水搬運(yùn)來的土層厚積，植被比那些高曠的山原豐富許多，自然也就成為野生動物棲息的天堂。這片黃河寬谷，曾以野馬眾多而聞名。有資料說，幾十年前，在此地遇見野馬，不是三匹兩匹，而是幾十乃至幾百匹，成群覓食奔跑。二十世紀(jì)物資匱乏時期，野馬肉就是稀缺的蛋白質(zhì)，為保障生活，各地組織的捕獵隊(duì)接踵而至，野生動物數(shù)量急劇下降，野馬灘變成了無馬灘。

當(dāng)然，這是幾十年前的往事了。以后國家相繼制定有關(guān)野生動物資源保護(hù)條例，直至《中華人民共和國野生動物保護(hù)法》制定施行，濫捕濫獵之風(fēng)才被制止，野生動物數(shù)量恢復(fù)性增長，在野馬灘區(qū)，野馬、黃羊和石羊數(shù)量增長最快。也許野馬們還有當(dāng)年幾乎被趕盡殺絕的驚恐記憶，至今也遠(yuǎn)避人類，藏在沼地深處，不肯到接近人類的公路邊來，反正過野馬灘，一匹野馬也沒有看見。

野馬灘連著我們的目的地，黃河南岸的黃河鄉(xiāng)。

黃河出鄂陵湖后，一路蜿蜒向東，入野馬灘，又接納了熱曲和江曲兩條河流。三河匯集處，就是黃河鄉(xiāng)所在地，名叫熱江坎多。

數(shù)公里幅面的寬谷中，三條河交錯蜿蜒，有些時候歸束為幾條流水，更多的地方，縱橫交錯的河流間，是看不出流向的湖星羅棋布。

稍高出河岸的階地上的黃河鄉(xiāng)，也就是幾排不規(guī)則分布的紅瓦白墻的平房，也有幾座兩層樓房。周圍還有些牧民們過冬的土坯房。院墻也是本色的土坯壘成。墻頭有草，針茅一類，在風(fēng)中搖晃。

這樣的地方，真是遠(yuǎn)在天邊。

鄉(xiāng)長讀過我的兩本書，是個身材瘦長戴眼鏡的中年。

副鄉(xiāng)長遞給我三頁剛打印出來的A4紙，是該鄉(xiāng)的基本情況介紹。

黃河鄉(xiāng)位于瑪多縣東南部，總面積707.23萬畝，可利用草場面積508.83萬畝。平均海拔4500米，年平均氣溫零下4℃，全年無絕對無霜期。全鄉(xiāng)行政區(qū)劃為阿映、熱曲、江旁、唐格瑪、白瑪納、斗江、果洛新村，共7個行政村。985戶3006人。牧民兼任的生態(tài)管護(hù)員879名。鄉(xiāng)政府干部職工46名，其中正式在編制干部26名。其余是臨聘、對口支援、見習(xí)和借調(diào)人員。據(jù)我目測，該鄉(xiāng)政府所在地，加上當(dāng)?shù)匕傩?，人口?shù)恐怕不會超過五百人。

這個鄉(xiāng)的歸屬也多次變遷，初建時屬下游的達(dá)日縣。一九五八年劃歸剛建立的瑪多縣。一九六三年設(shè)黃河公社，一九八四年改設(shè)黃河鄉(xiāng)。全鄉(xiāng)原為6個行政村。第7個村，果洛新村，為安置黃河源區(qū)退牧還草的生態(tài)移民而新建。

黃河由西北向東南穿越全境，徑流200公里，流域內(nèi)湖泊眾多。

全鄉(xiāng)以畜牧為主業(yè)，畜種有藏系綿羊、牦牛等。野生動物資源豐富：野牛、藏野驢、羚羊、黃羊、石羊、盤羊、白唇鹿、棕熊、狼、紅狐、猞猁、雪豹、獾豬、野貓、旱獺等。

候鳥也眾多，每年五月歸來，產(chǎn)蛋育雛，十月飛去。

二十世紀(jì)七十年代末編成的《青海省果洛地區(qū)天然草場考察報告》中記載，黃河鄉(xiāng)植物種類140種，其中牧草類30—40種。藥用植物約120種，主要有：馬先蒿、茵陳草、麻黃草、雪蓮、馬勃、莨菪、秦艽、大黃、車前草、黃芪、龍膽草、委陵菜、馬尿脬等。

我隨手拍下幾種稀疏分布的開花植物：紫菀、蒲公英、黃蓍。分別是紫花、黃花和淺黃花。

我們?nèi)ネ蛔陆ǖ膬蓪咏ㄖ２菰瓕拸V，不需要為節(jié)約用地而建筑樓房。風(fēng)大，也是不蓋樓房的另一個原因。

這是三江源保護(hù)區(qū)剛落成的保護(hù)站。走廊中陳列的許多照片，是要保護(hù)的走獸與飛禽，比如天鵝與雪豹。還有兩種美麗的開花植物：總狀綠絨蒿和大花紅景天。

進(jìn)入一個房間，陳列著各種觀測設(shè)備，主要是野外自動觀測的紅外相機(jī)。外面走廊上照片里的動物，有些就是這些相機(jī)拍攝到的。還有各種手寫的觀測記錄。每一頁都預(yù)先制成表格，經(jīng)過培訓(xùn)的管護(hù)員，只需照單填寫。隔壁是一間教室，幻燈機(jī)、投影儀，定期集中培訓(xùn)生態(tài)管護(hù)員時用的。

生態(tài)保護(hù)，不只是保護(hù)一方山水，保護(hù)中國母親河的源頭，也是改造人的工作。幾十年前，這片土地上的族群，還分散成若干游牧部落，逐水草而居，幾無有效的治理結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在，這些牧民卻要兼任如此具有科學(xué)內(nèi)容的工作，執(zhí)行網(wǎng)格化的嚴(yán)格管理?？梢娚鷳B(tài)保護(hù)的同時，也是造成新人，養(yǎng)成社會意識的工作。

又一個房間，我看見一摞空白的生態(tài)管護(hù)員培訓(xùn)證書。拿到這個證書，管護(hù)員才能正式上崗。還有勛章式樣的生態(tài)管護(hù)紀(jì)念章，這該是用于那些合格或優(yōu)秀的生態(tài)管護(hù)員的表彰了。

從保護(hù)站出來，我們登上鄉(xiāng)政府背靠的那座山丘。

對看慣大山的我來說，這確實(shí)只能算是一個小山丘。但此地的高原人，卻鄭重其事地把這種高出寬谷一兩百米、兩三百米的，沒有尖頂?shù)那?，都鄭重其事地叫作山?/p>

向西指，十來公里外，是江日尕瑪山。

向東望，數(shù)十公里遠(yuǎn)，隱約高出谷地的，是斗格同寶山。

再往東，視線盡頭，地勢微微起伏，隱約一線處，是白美熱贊山。

我們順著植被稀疏的緩坡攀去的，叫阿依地。

這片緩坡，是一片經(jīng)過治理的退化草甸。豆科的黃花決明，葉片泛著灰白，比其他牧草顯得肥嫩許多，一叢叢密集生長，正在努力蔓延成片，不知哪一天，哪一年，才能完全覆蓋地面。

土層裸露處，露出許多互相串聯(lián)的小洞，那是鼠兔的功勞。鼠兔，是草原治理的一個難題。草勢興旺時，它們在地下打洞，有疏松板結(jié)的土壤之功。草甸退化了，它們這般打洞，從地下嚙食已經(jīng)很稀疏的草根，卻又加速草原的荒漠化。生物鏈比較平衡時，控制鼠兔數(shù)量是靠兇猛的猛禽，比如鷹，比如隼，也靠食肉的走獸，狐貍和狼等。

從古到今，人類基因中就潛伏著狩獵的原始沖動，也是生存需要。

獵殺狐貍，可以得到美觀而又保暖的毛皮。

狩獵狼，可以保護(hù)自家的牛羊。

獵殺飛鷹，更顯示出一個男子漢的英武之氣。

但如此一來，鼠兔天敵減少，數(shù)量便失去了控制。人又發(fā)明了毒藥。于是，牧民們便有了一項(xiàng)新工作，在鼠兔和其他鼠類，甚至是其他動物的洞穴前散布含藥的毒餌。鼠兔有毒的尸體再殺死沒有獵殺殆盡的食肉的飛禽與走獸，而鼠兔們借上天賜予的進(jìn)化功能，很快產(chǎn)生抗藥性，人類并不能將其毒殺殆盡。如此形成一種惡性循環(huán)的生態(tài)災(zāi)難。草場光禿，變成一片片黑土灘。這種局面，要用近十年才隨著對生態(tài)災(zāi)難成因的認(rèn)識的提升，開始得到扭轉(zhuǎn)。

交出了昂貴學(xué)費(fèi)，付出沉重代價，人才認(rèn)識到，任何鳥獸，任何植物，都是完整生態(tài)鏈上一個不可或缺的環(huán)節(jié)，保護(hù)鳥獸，不再濫捕濫獵野生動物。

早在二十世紀(jì)初葉，眼見工業(yè)化時代人類對自然的破壞力進(jìn)一步增強(qiáng)，美國人奧爾多·利奧波德在他的《沙鄉(xiāng)年鑒》一書中首次呼吁，人類需要一種“新的倫理”：“一種處理人與土地，以及人與在土地上生長的動物和植物之間的倫理觀?！?/p>

這種倫理觀把已有的人與人之間、人與社會之間的倫理關(guān)系擴(kuò)展到土壤、水、植物和動物。也就是說，曾作為萬物之靈君臨世界的人，必須無條件退回到與眾生平等的位置，有意識地?fù)?dān)當(dāng)起生命共同體中的公民角色，進(jìn)而在彼此競爭與合作中獲得可持續(xù)發(fā)展。

這種倫理觀，充分體現(xiàn)了一種生態(tài)良知，要求人類必須始終為土地的健康與活力承擔(dān)責(zé)任。在復(fù)雜而龐大的生物群落中，唯有人類才能自覺地?fù)?dān)當(dāng)起保護(hù)自然資源的角色和維持完整食物鏈的重任，并由此實(shí)現(xiàn)人與土地持久的共存與和諧。

這種倫理觀，當(dāng)然得到廣泛響應(yīng)，同時也得到豐富與發(fā)展。

保護(hù)植被，不再超出草原的載畜量追求過度的產(chǎn)出。野生動物開始?xì)w來。消失的綠草，用人工播種的方式促使其歸來。

我看到，植被正在恢復(fù)的黑土灘上，好多鼠洞已經(jīng)空了，不再有數(shù)量眾多的嚙齒動物頻繁出入，而是被云雀占據(jù)，作為巢穴。

看到人，云雀并不直接鉆進(jìn)洞中躲藏，而是直直飛上天空，猛烈扇動翅膀，發(fā)出尖厲的鳴叫。這是在抗議我們這些不速之客闖入了它們的世界。

巴顏喀拉山

離開黃河鄉(xiāng)，出野馬灘，再上到高速公路，沒有向北回瑪多縣。

繼續(xù)一路向南，去巴顏喀拉山。這一路行來，這座青黛色的綿長山脈，若隱若現(xiàn)，始終浮動在南方天際，形成了一個強(qiáng)烈的吸引。我不想等待，看地圖只有幾十公里行程，便馬上驅(qū)車前往。

心情急切，但這段高速公路卻限速每小時80公里。與始終相傍的214國道上行駛的車輛，差不多是同樣的速度。

其實(shí)，這路想快也快不了。因?yàn)橐欢味温访娉什ɡ藸畈粩嗥鸱?，上升，又下降，下降，又上升。車行高原，加上缺氧?dǎo)致的恍惚之感，如小船行在波浪之上。同車有人因此暈車，并發(fā)出疑問，為什么不把路面弄平？我說，這路面弄不平，因?yàn)槲覀冞M(jìn)入了凍土地帶。

這一片高原，雄踞中國西部。

由于地處大陸腹地，海拔高，氣溫低，地表和地表下數(shù)米，水、泥土、破碎的巖石，混合在一起，形成凍土地帶。

地表及地表下的物質(zhì)，和水一起，冬季凍結(jié)，夏季融解。也就是說，這里的土地，在冬天堅(jiān)硬，夏天卻變得柔軟。當(dāng)氣溫降低時，冰凍使得部分地表隆起。當(dāng)氣溫升高，特別是地表下冰凍融化，地面又會向下塌陷。這樣的地質(zhì)條件，對于需要長程穿越，且需要始終保持平坦的道路來講，幾乎是災(zāi)難性的。這起伏的路面，就是凍土不斷凍結(jié)，又不斷融解，不斷作用的結(jié)果。今天的公路能夠保持這種樣貌，雖有起伏，但還能保持路面的完整，已經(jīng)是工程學(xué)上取得巨大進(jìn)展后的情形了。

地質(zhì)學(xué)上說，凍土是一種對溫度極為敏感的土體介質(zhì)，含有豐富的地下冰，因此具有很強(qiáng)的流變性，其長期強(qiáng)度遠(yuǎn)低于瞬時強(qiáng)度。由于凍土的這些特性，在凍土地帶修筑道路就面臨兩大難題，就是凍脹和融沉。我們穿行這條公路時正是高原上短暫的夏天。此時，路面下凍土中的冰變成了水，和著融解的泥土，坐在車上，似乎也能感到看不見的下面，瞬間的鼓涌與沉陷。高速路高出地面一米左右，筑成不含水的砂石路基，正是為了抵抗這種凍脹與融沉。

如此這般，如此富于彈性的柏油路面直向天邊。

就這樣來到了巴顏喀拉山。我卻不覺得已經(jīng)登上了巴顏喀拉山。

面前是一座渾圓的山。那只是這平曠高原上的又一處比高原平面高不了多少的隆起。車停下，抬頭一塊藍(lán)色路牌，上面清楚寫著：巴顏喀拉山，海拔4824米。

東西向，把黃河上游與長江上游分開在南北兩側(cè)的巴顏喀拉山。

歐亞大陸與南亞次大陸六千多萬年前發(fā)生碰撞時開始隆起的巴顏喀拉山。

印度板塊與歐亞大陸板塊的碰撞，使原先處于古特提斯洋底的巖層破碎、錯動、上升，形成了今天的高原與群山。那時，年輕的山峭拔聳峙，地面也太過崎嶇。太高太崎嶇了，大概也不是造物的本意。于是，在漫長的地質(zhì)史上，又受到自然之力的摧折。在以百萬年為單位的漫長冰期中，厚達(dá)數(shù)公里的冰川壓頂，使高峣者崩解。厚厚的冰帽把太聳峙的巖石碾成碎屑，由消退后的洪水從高往低搬運(yùn)，使山變得低矮一些，把太深的裂谷填得平整一些。此后還有冬春交替，雨雪冰霜，融化又凍結(jié)，凍結(jié)又融化，再加上強(qiáng)風(fēng)無休無止地打磨，石變成砂，砂變成泥。夷平作用，削高填低。高原終于變成了眼下這淺緩起伏的形態(tài)。

眼下，我就身處這正被夷平的高原面上，景象與此前想象中的高峻雄偉大為不同。

山口兩邊，相對的兩座山頭最多高出路面200米，因?yàn)閲?yán)重的風(fēng)化剝蝕，看不見懸崖斷壁，只是頂上有幾簇巖石尖峰。風(fēng)化的礫石變成流石灘布滿平緩的山坡。迎面吹來的風(fēng)卻很大。地上四散著濕漉漉的難以起飛的風(fēng)馬紙片。坡上斜掛著被風(fēng)撕扯的經(jīng)幡。

我走下路基，一道淺淺的溝谷，也是一處溪水的發(fā)源地。

黑色花的薹草和白色花的燈芯草籠罩著一個個隆起的凍土墩。環(huán)繞這些土墩，是一連串大小不一的水洼。這是一片狹長的沼澤，向著山腳的寬谷傾斜而下。水洼里的水匯聚起來，成為一道淺淺的溪流。

橫切過這條溪流，爬到對面的流石灘上。每向上一步，腳下堆積的風(fēng)化的礫石都要讓人下滑半步。好在我不是要去攀登那座看起來可能有五千多米海拔，裸露著青色巖石的山頂。我只是想看看流石灘上那些頑強(qiáng)美麗的草本植物。

第一種，最美麗的，是被英國植物獵手威爾遜稱為喜馬拉雅藍(lán)罌粟的綠絨蒿。威爾遜發(fā)現(xiàn)這些植物是在往東幾百上千公里遠(yuǎn)的橫斷山脈中，在四川省的西北部。我在這里，也發(fā)現(xiàn)了這種美麗植物，種名叫作多刺綠絨蒿。在那些一直向下滑落的因風(fēng)化而破碎的礫石間，它們稀疏分布，扎根在薄薄的砂土中，狹長的葉子上有刺，抽出的花莖上包裹著茸毛，其間也凸出一枚枚尖刺。莖端是一朵碩大的藍(lán)如夢幻的花朵。比頭頂?shù)奶炜账{(lán)，比遠(yuǎn)處的湖水更藍(lán)。我用相機(jī)拍攝的這一叢，一共升起五枝花莖，舉著五朵花。每一朵花都是五片藍(lán)色花瓣捧出一簇金黃的雄蕊，一絲一絲的雄蕊有幾百根之多，每一根雄蕊，都頭頂著一個花粉包，也就是眾多的雄性精子，在風(fēng)中震顫著，圍繞著中央那枚圓柱狀的，頂端凸起，具有鮮明十字紋路的子房，漫柔舞蹈。風(fēng)在吹，植株在搖晃，花瓣在搖晃，雄蕊們在震顫。風(fēng)很凜冽，停留稍久一點(diǎn)，就迅速帶走身上的熱量。為了不被凍僵，也必須不停攀爬。走到另一叢同樣的花前。這一叢藍(lán)色精靈，花朵的中心卻依然進(jìn)行熱烈的生殖活動。熱烈不是形容，有生物學(xué)家測量過，盛花期的綠絨蒿，花蕊簇?fù)淼闹行?，溫度確實(shí)要比周圍氣溫高出一些。金色的雄蕊們熱烈簇?fù)恚菩缘淖臃繀s端坐不動，它的任務(wù)更重。短暫交歡，接受眾多雄蕊精子的轟炸后，它受孕，身體膨脹，吸取光熱，汲取營養(yǎng)，子房演變成飽滿的蒴果。等種子成熟，果皮干枯，在冬天來到前炸裂，把眾多的種子撒布到石縫中，積雪下，等待下一個姍姍來遲的春天。

還有用貼地的姿態(tài)，把纖細(xì)的植株緊挨成團(tuán)來抗拒低溫的山地虎耳草，在正午的陽光下，它們開出了那么多那么明亮的黃色小花。

某種紅景天，某種風(fēng)毛菊。因?yàn)檫^了花期，難以分辨具體的種。

然后，一切都消失了。只有石頭，破碎的石頭，腳踩上去就向下流動的石頭。這是生命的上限。我轉(zhuǎn)身下山。

回到山口的公路上，拿出地圖。這里不僅是長江與黃河的上源的分水嶺，也是行政區(qū)域的分界處。往南下山，玉樹州。眼下，我們站在山口偏北這邊，還是在果洛州瑪多縣。視線往東，順著一道山梁漸行漸遠(yuǎn)，卻是四川省石渠縣，我想起那里最靠近巴顏喀拉山的那個鄉(xiāng)，叫長沙貢瑪。

其實(shí)，巴顏喀拉山也有高峻雄偉處，在往東幾百公里處的橫斷山前。

巴顏喀拉，不是一座或幾座山峰，而是一個龐大山系，一道西北—東南走向山脈。西與可可西里山相接，東抵松潘高原和邛崍山。整條山脈長約七百八十公里。

這道山脈的名字，也包含著歷史上高原上不同民族遷移流動的信息。

巴顏喀拉，是蒙古語，意思是富饒的青黛色山。那應(yīng)該是在元朝建立前，蒙古族人初入青藏高原的十三世紀(jì)初葉了。

比蒙古族人更早占據(jù)這片雄荒大野的是藏族人，是在吐蕃強(qiáng)盛崛起的公元七世紀(jì)與八世紀(jì)之間。再之前，古羌人、蘇毗人、白蘭人、多彌人、吐谷渾人，把這山叫作什么，已經(jīng)不得而知了。這山也有藏語名字。職權(quán)瑪尼木占木松，即祖山之意。古代中國的漢語典籍里稱此山為昆山，又稱昆侖丘，或小昆侖?！渡胶＝?jīng)》就記載：“昆侖丘在西北，河水出其東北隅。”古人的理解沒有錯，巴顏喀拉確實(shí)就是昆侖山向南的分支。

從山上下來，已經(jīng)是下午2點(diǎn)了。

還有時間多走一些地方。

于是，我們離開高速公路，從一條寬谷口進(jìn)去，沿著砂石路面的鄉(xiāng)道往西。

巴顏喀拉，深色的巖石骨架的山體一直在左邊蜿蜒。溝谷深陷時，山體消失不見。我們穿行在溪流迂曲、小湖眾多的沼澤濕地。不一會兒，公路又爬到盆地中隆起高曠處，山脈再次浮現(xiàn)。一路緩緩起伏，向西邊蜿蜒。

向?qū)дf，他這段時間都在南邊山上扎營，觀察野生動物。是縣里通知他下山來為我導(dǎo)游。他的帳篷都還留在那邊山里。

我問他觀察些什么。他說，棕熊、野牦牛和雪豹。這些動物喜歡待在離人遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我問他管護(hù)員的微信群里有什么新消息。他說，這個地方，沒有手機(jī)信號。

又下到一處寬廣的沼澤地帶，卻還望得見左邊的山脈。一片有幾公里寬的草甸，微微傾斜在沼澤和山脈之間。幾頂黑色帳篷，周圍有牛群游弋。導(dǎo)游興奮起來，他指著一頂帳篷，說是村主任家的。

汽車離開砂土公路，沿著牧民們留在草甸上的隱約車印，一直開到那頂帳篷跟前。

帳篷里聞聲迎出來兩個十來歲的男孩和他們發(fā)辮盤在頭頂?shù)哪赣H。

草原上的人習(xí)慣了遙遠(yuǎn)，所以，隔我們還有三四十步遠(yuǎn)便拉著長音說話。這也是為了克服空間上的距離。

客人從哪里來？

從縣上來！

客人辛苦了！

不辛苦！

請客人進(jìn)帳用茶！

走到帳篷前，才被告知，帳篷的男主人，也就是這個村的村主任不在，去鄉(xiāng)里辦事去了。

看慣了定居農(nóng)業(yè)景象的人，在這里會感到驚訝。有村主任，說明這里有一個村。但在這里，視線所及，幾十上百平方公里的范圍內(nèi)，并沒有哪怕一座固定的土木或磚石建筑。只在距這一頂帳篷一兩公里、三四公里遠(yuǎn)的范圍內(nèi)，有幾頂同樣的黑色帳篷。帳篷前停著一輛皮卡，或者摩托，四周的草原上散布著各家的牦牛群。

我們被迎進(jìn)帳篷。

帳篷里，淺草地面，和泥土混同，已經(jīng)壓緊變干，成了臨時居所的堅(jiān)實(shí)地面。上面鋪開鞣制過的羊皮或小牛皮，毛面朝上。有了這個，不管是家人，還是客人，就都可以席地而坐了。我們圍著帳篷中間那一架鐵爐子坐下來。按照規(guī)矩，客人坐在爐子的上首，或者右邊，左邊是主人的位置。爐中牛糞火散發(fā)著暖意，面前的碗中斟上了熱騰騰的奶茶。帳篷的左右兩邊，整齊地碼放著被褥、糧食和新提煉的酥油。上首雕花的矮柜上，安置一座佛龕，佛前的燈盞里，長明燈火苗靜靜燃燒。

我們喝茶，與女主人談話。無非是牛羊、收成，還有野生動物出沒的情況。特別是雪豹、狼、熊，這些會對牧民牛羊造成殺傷的兇猛的肉食動物出沒的情況。這些年，生態(tài)保護(hù)的觀念越來越深入人心，野生動物的數(shù)量不斷增加。牧民們飼養(yǎng)的牛羊便無時不處于它們的威脅之中。女主人說，就在昨晚，附近一家人的羊，就被兩只棕熊襲擊了。村主任就是去鄉(xiāng)里報告這家牧民的損失。政府會對受損的牧民有所補(bǔ)償。

有人問，野生動物在哪里？我們怎么沒有看見？

兩個羞怯的男孩動作起來，掀開帳篷門，指向左邊青黛色的喀顏巴拉山，說，吃飽了，它們就回山上。餓了，就又下來了。還說，狼在下面，雪豹在最高的上面。還說，狼和熊出山多，雪豹很少下來，因?yàn)閹r石山上有很多野羊、盤羊、巖羊和羚羊。

女主人一邊拉著長聲和我們說話，一邊動作麻利地架鍋燒水，在盆中和面，鍋中水開了，便往沸水里揪面片，再切些新鮮牛肉，也投入鍋里，加油、鹽、辣椒和從草原上采來的野蔥花。蔥花是淡黃色和紫色的。我認(rèn)出來，紫色花的是甘青韭，淡黃色花的是鐮葉韭。

一人一碗熱騰騰的揪面片下肚子，身上便出了微汗。

我鉆出帳篷，旁邊低矮犬舍中鉆出一只藏獒，對我露出警惕的表情。跟著我的兩個孩子，對藏獒大聲說話，告訴它我是家里的來客。這猛犬嘴里便發(fā)出咿咿嗚嗚的一串聲音，重新伏下身子，趴在了犬舍前。

兩匹馬腳上套著絆繩，為的是它們不會走得離帳篷太遠(yuǎn)。一匹馬舉頭遠(yuǎn)望，若有所思的樣子。一匹馬掀動著鼻翼，呼呼有聲，低頭啃食貼地的茸茸青草，聽得見它扯起青草根莖和錯動牙齒嚼食這些根莖的聲音。這聲音聽上去有些驚心。牧民們養(yǎng)殖的牲畜中，羊與馬已經(jīng)減少很多。其中一個原因，就是馬與羊啃食青草時，除了草葉，還會把草連根拔起啃食。而牦牛，則只是啃食草葉。牛是更利于草的重生，利于環(huán)保的家畜。

一團(tuán)團(tuán)牛糞攤晾在草地上，這是從四周的草原上收集來的，曬干后就成了燃料。帳篷迎風(fēng)的那一面，曬干的牛糞餅已經(jīng)壘成了一道矮墻。

就是這樣，在特殊的自然環(huán)境，這里的人們把消耗降到最低，絕大部分消耗，都參與到自然的循環(huán)。因此我們才能如此持久地?fù)碛羞@樣一片高闊曠遠(yuǎn)的綠水青山。

（選自2025年第1期《十月》）

原刊責(zé)編 "陳東捷 "蔣 "在