客體性·主體性·本體性：《荒二代的麥浪》的物性書寫

［摘 要］《荒二代的麥浪》是一本“荒二代”的歷史回望散文集，文本中那些重點(diǎn)描寫之物或者重復(fù)出現(xiàn)之物，是作者成長過程中本源性的存在場域與生命樂土，也是作者為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖而寫入其中的不可替換的存在之物。從物性功能的三種類型，即“物”在文本中承擔(dān)具有客體性的文化符號、作為具有主體性的物和顯示本體物性等三個層次進(jìn)入文本，也許可以讓我們更好地感受“荒二代”所遭遇的人、事、理以及縈繞其間的柔情與憂傷。解讀文本中那些溫情脈脈的有關(guān)衣食住行、吃穿用度的物性書寫，我們或許能夠跨越時空阻隔，透過物的表象抵達(dá)其本然狀態(tài)，理解作者的創(chuàng)作意旨與文本的時代隱喻，追尋“物”獨(dú)立于人類的生命與活性，管窺文本旨?xì)w于物/人平等與萬物和諧的審美理想及其實(shí)現(xiàn)可能性。

［關(guān)鍵詞］冉正寶；《荒二代的麥浪》；物轉(zhuǎn)向；物性書寫

［DOI編號］10.3969/j.ISSN.2095-0292.2025.02.025

［收稿日期］2024-10-15

［基金項目］教育部一般項目“李金發(fā)文藝年譜研究”（21YJAZH114）

［作者簡介］張勁松，嘉應(yīng)學(xué)院副教授，博士，研究方向：文藝美學(xué)與文化批評。

引 言

新世紀(jì)以來，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了明顯的“物轉(zhuǎn)向”思潮，這被視為是對以“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”和“文化轉(zhuǎn)向”為代表的后結(jié)構(gòu)主義的超越。受“后人文主義”和“去人類中心主義”思潮的影響，以松散的“思辨實(shí)在論”哲學(xué)流派為代表的“物轉(zhuǎn)向”思潮試圖終結(jié)那種認(rèn)為客體是語言文化的建構(gòu)，故不可認(rèn)知或根本不存在的非本質(zhì)主義理論預(yù)設(shè)，讓人們重新回到客體自身，去探索人類之外作為“自主存在的顯現(xiàn)”之物，承認(rèn)物的力量與本真，思考人與物的真實(shí)關(guān)系，探討自然生態(tài)共同體的可能、意義與限度。與此“物轉(zhuǎn)向”相應(yīng)的是，越來越多的文學(xué)研究者在承認(rèn)“文學(xué)是人學(xué)”這種傳統(tǒng)人文主義文學(xué)觀的前提下，也把研究重心逐漸聚焦于以前被有意無意忽略的“物”身上，文學(xué)既是“人學(xué)”，也是“物學(xué)”：“所謂文學(xué)批評中的‘物轉(zhuǎn)向’，就是將聚光燈對準(zhǔn)原先處于陪襯地位的物，使其和人一道成為文學(xué)研究的主要對象。”^{［1］（P162）}

《荒二代的麥浪》（以下簡稱《麥浪》）是冉正寶最新出版的一本“荒二代”歷史回望散文集，除序言與附錄外，具體分為“荒二代”的樂土、“荒二代”的影像、“荒一代”的驪歌、北大荒的內(nèi)涵等四輯，主要是從“我”的第一人稱限制視角憶敘了很多與北大荒有關(guān)的人和物。其中的人都是作者生活中所見所知之人，也是作者生命的一部分，意義自不待言。但筆者更感興趣的是文本中那些重點(diǎn)描寫之物或者重復(fù)出現(xiàn)之物，那是作者成長過程中更為本源性的存在場域與生命樂土，也是作者為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖而寫入其中的不可替換的存在之物，從“物”的角度進(jìn)入文本或許可以讓我們更好地感受“荒二代”所遭遇的人、事、理以及縈繞其間的柔情與憂傷。下文擬從物性功能的三種類型，即“物”在文本中承擔(dān)具有客體性的文化符號、作為具有主體性的物和顯示本體物性等三個層次來解讀《麥浪》之物性書寫。

一、承擔(dān)文化符號

人類生存離不開物，人的動機(jī)或欲望往往也是對物的擁有或欲求，用冉正寶的話來說就是：“一味從精神視域看問題是不行的，也要有物質(zhì)視域才行得通?！?sup>［2^{］（P131）}在我們傳統(tǒng)認(rèn)知里，早期的“物”作為人類社會的附屬物或生產(chǎn)物，作為一種主體之外的客體性存在，是一種分離的物。文學(xué)作品里的“物”也往往被相應(yīng)地作為一種文化符號來進(jìn)行解讀，具有反映社會、歷史、文化的作用。除了北大荒這個大背景之外，承擔(dān)文化符號的美食和玩具一直伴隨著作者幸福童年的快樂時光。

（一）美食

據(jù)說，每個人的家鄉(xiāng)都是宇宙的中心，每個人的童年食物都是世界上最美味的佳肴，一個人的口味喜好與味蕾敏感度就此形成并影響終生，所以許多華僑在異國他鄉(xiāng)心心念念的可能只是老家不一定起眼的土特產(chǎn)。而為了保證嬰兒的第一口奶能吃到自己的品牌奶粉，很多奶粉廠商都會免費(fèi)提供給新生兒家屬一些小袋裝一段的配方奶粉，目的就是為了讓嬰兒“自然而然”產(chǎn)生口味傾向與品牌忠誠度。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)約四千公里的作者也是這樣，對于北大荒那些具有“酸甜苦辣香涼鮮”之物性的童年美食依然心馳神往。

在《小吃貨的心中永遠(yuǎn)有春天》，“酸”味美食既有夏季里酸酸的“酸漿、狗尾巴梢和野葡萄秧葉”，也包括秋季里酸甜酸甜的“山丁子、山里紅”，以及冬季里味苦酸澀的“綠松針”^{［2］（P54）}。“甜”指的是北大荒黑土地上野果子黑天天的甜，還有刺毛果的綿軟香甜，生榛子的生甜（翻炒后會香得流油）以及甜桿兒和瓜地果園里香瓜、西瓜、沙果等水果自然的甜味，而紅彤彤圓溜溜的山草莓“咬一口自然清香的甜蜜便擴(kuò)散滿嘴”^{［2］（P56）}?！翱唷陛^為罕見，《少年時在北大荒干過的那些活兒》里說一般小孩都會排斥，但母親別出心裁，曾經(jīng)把雞鴨鵝喜歡吃的苦麻菜“弄到了自家的餐桌上”，對于這種具有淡淡清苦味道的野菜，一家人“吃得津津有味，這大概是我第一次意識到人還可以和動物吃一樣的菜”^{［2］（P27）}。“辣”特指由艾青設(shè)計商標(biāo)的“北大荒”白酒，《大煙炮、嘎拉哈、北大荒白酒和凍梨》里記敘北大荒白酒因物美價廉與入口的烈性感而深得農(nóng)場職工喜愛。父親經(jīng)常往家里拎，像寶貝一樣收起來，喝酒時“會像很多父親一樣，用筷子頭蘸一點(diǎn)酒，哄著塞進(jìn)我嘴里，看到我被辣得緊著鼻子、瞇著眼，就開心地笑了”^{［2］（P16）}。

“香”既指春節(jié)里飄滿的油香、瓜子香、灶膛里被慢慢烤熟的土豆的糯香、白面饅頭散發(fā)的麥香，也包括木工房里的美味食材黑蓋子蟲經(jīng)油鹽翻炒后外焦里嫩的酥香，還有被譽(yù)為東北山珍第四寶榛蘑“集草香、木香和肉香為一體”^{［3］（P56）}的混合香?！皼觥笨芍笘|北特色的“油炸冰溜子”“油炸冰棍”，更指凍梨那種涼絲絲甜絲絲的勁兒，并順便解答了南方人的疑惑：北方人之所以在天寒地凍的冬季喜歡吃冷菜（如涼菜、雪糕、冰糖葫蘆、凍柿子、涼啤酒），是因?yàn)椤氨狈饺藘?nèi)心的火熱，既有生理上的熱氣，也有心里隨時可以迸發(fā)出的熱情”^{［2］（P18）}。“鮮”指的是物質(zhì)匱乏時代水果罐頭里看似新鮮的水果片或水果塊，現(xiàn)在人們知道，那些經(jīng)過加工的水果罐頭只是看上去新鮮而已，營養(yǎng)有限。《水果罐頭瓶子里閃動的春節(jié)》記敘當(dāng)年的水果罐頭因?yàn)橄∩偎哉滟F，加之里面還有不少白糖水，因此當(dāng)時被“我”視為“最高級的食品和大人之間送禮的佳品”，讓人垂涎，令人難忘，何況吃完后空罐頭瓶還“可以拿來到廢品收購站去賣錢”或做成春節(jié)時“拎著的流動的燈籠”^{［2］（P37）}玩具。

（二）玩具

游戲先于文明，因?yàn)閯游镆彩窃谟螒蛑谐砷L并習(xí)得各種生存本領(lǐng)的。赫伊津哈曾斷言：文明在游戲中誕生，并且以游戲的面目出現(xiàn)，“歷經(jīng)多年，我逐漸信服文明是在游戲中并作為游戲興起并開展的”^{［3］（P1）}。其研究表明了游戲在人類進(jìn)化和文化發(fā)展中的重要作用，彰顯了游戲?qū)ξ幕跞娴挠绊憽?/p>

每個人的童年都有許多因地制宜、妙趣橫生的游戲與就地取材、五花八門的玩具，不過《北大荒式的娛樂精神》中認(rèn)為北大荒的游戲一般都是聚堆玩耍的集體活動，“‘集體娛樂’貫穿始終，很少有哪個游戲可以自己獨(dú)立完成”^{［2］（P288）}，即使是大人最喜歡的打撲克游戲活動，“實(shí)際上主要是打嘴仗”，穿插其間的是罵咧咧的爭論與有意無意的插科打諢，整個晚上都在左盼右顧前仰后合，樂此不疲。在一望無際的荒野上，人與人之間的交流才是最重要的，只有這樣才能“互相交流，相互激勵、抱團(tuán)取暖，這是他們能夠戰(zhàn)勝枯燥和繁重勞作的動力之源”^{［2］（P287）}。

小孩子的游戲與玩具除了集體性之外，還更具地域特色：《房檐下那排誘人的冰溜子》里說我們春節(jié)里玩各種噼里啪啦的鞭炮；到麥地里捉蟈蟈玩；其他地方的小孩聽都沒聽過的嘎拉哈（動物腿膜骨）；用“屋檐下那排誘人的冰溜子”作為比畫交戰(zhàn)的“武器”^{［2］（P9）}；《刺溜滑、冰溜子、冰刀和爬犁》中詳細(xì)地記敘了溜冰的工具與方式有從簡易低級到復(fù)雜高級的四種：刺溜冰、冰滑子、冰刀和爬犁，那是童真與智慧、速度與激情、寒冷與汗水、潔白與透明的快樂^{［2］（P44）}。

即使是小時候去干活，貪玩的小孩也能把生產(chǎn)工具玩具化，“把一些活計當(dāng)成一種游戲”^{［2］（P29）}，如挑水、砸煤、割家禽吃的野菜、割樹皮、采蘑菇、割苕條、掏煤灰、砍樹根等，都能從中找到屬于孩子獨(dú)有的樂趣，同時擴(kuò)大朋友交際圈，啟發(fā)自身對大自然之物的體認(rèn)，“還能悟出一些處世的道理和人生的道理，無師自通”^{［2］（P29）}，如“誠信原則和契約精神”與“勞動的人才是真可愛的人”^{［2］（P31）}等。

（三）北大荒

作為世界級的三大黑土地（美國、烏克蘭、中國）之一，北大荒譽(yù)滿中外。北大荒由三個各具物性的漢字組成：“北”是方位，指黑龍江北部在三江平原、黑龍江沿河平原及嫩江流域的廣大荒蕪地區(qū)；“大”指的是面積，約5.76萬平方公里；“荒”體現(xiàn)北大荒的主要物性，大致分為“地荒，人荒、情荒”三方面。

“地荒”即野性十足。北大荒的一種英語翻譯是Wild North，即狂野北方。因?yàn)闅v史的原因，這里曾經(jīng)人煙稀少，“那時的北大荒是野草叢生，野花綻放，野味滿山，野菜遍地，野獸出沒野雞亂飛”，可謂“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”^{［2］（P256）}。總之，這是一片偏遠(yuǎn)遼闊、人跡罕至之地，“到處都是野生動物，這里是毒蟲猛獸的樂土”^{［2］（P255）}。

“人荒”即荒無人煙。雜文家聶紺弩曾在《北大荒歌》里把北大荒描述成一個牧民、農(nóng)民、部落酋長“三不來”^{［2］（P255）}的地方。1947年開始的北大荒開墾就是一場與天斗、與地斗的開天辟地過程，經(jīng)過上百萬先驅(qū)者（含部隊復(fù)轉(zhuǎn)軍人、山東支邊青年和知識青年三股力量）的奉獻(xiàn)與馴服，北大荒才一步步被改造成為現(xiàn)在的北大倉。在“人多力量大”的年代，一百多萬人前赴后繼使“人荒”得以緩解，北大荒也逐漸成為中國農(nóng)業(yè)的發(fā)動機(jī)，為黑龍江乃至全國的糧食安全起到了“壓艙石”作用。

“情荒”指的是因感情沒著落而使人不接地氣，不能安下心來。人不是機(jī)器，有各種情感的需要，要讓來了的人留下且長久居住就要解決“情荒”問題，只有安家落戶，開枝散葉，才能扎根邊疆?！丁盎亩钡膼矍楸尘啊芬谎噪y盡，但荒一代的愛情主要還是以分配和組織關(guān)心為主，“很多‘荒二代’的結(jié)合都是父輩沿襲組織分配的慣性，給一一指定的”^{［2］（P120）}。而荒二代與知青的愛情結(jié)局也因人而異?！侗贝蠡娜饲殛P(guān)系的建設(shè)與特點(diǎn)》里認(rèn)為北大荒人的親情關(guān)系建設(shè)方式主要有親屬帶親屬、村帶村、城帶城、人找人等四種^{［2］（P300）}，因此北大荒人的親情關(guān)系具有了以非血緣關(guān)系的親情鏈條為主、發(fā)展空間極度狹窄、地域穩(wěn)定性不夠和組織關(guān)系往往優(yōu)于親情關(guān)系等四方面特點(diǎn)^{［2］（P302）}。

不知是有意遮蔽還是無意忽略，作者基本沒有正式提及“退耕還荒”政策，只是在第一篇《尖山子，凝望一座精神的烏托邦》里引用郁百雄的話語時，間接提及過一次環(huán)境保護(hù)問題。經(jīng)過半個多世紀(jì)的耕耘，黑土地其實(shí)在逐漸變薄、變瘦、變硬，據(jù)說已由當(dāng)初的80-100厘米下降到現(xiàn)在的20-30厘米，若不加以保護(hù)，黑土地將會在50年后消失。“退耕還荒”政策其實(shí)是為了生態(tài)平衡與可持續(xù)發(fā)展，是為了讓這片過度開墾和提前透支的黑土地能夠休養(yǎng)生息。2001年開始，黑龍江省政府做出了停止開發(fā)濕地、退耕還荒（林）、退牧還草（濕地）的具有深遠(yuǎn)意義的戰(zhàn)略決策。正是在這一年，作者做出了舉家客遷的家庭決策。與父輩自覺響應(yīng)國家號召奔赴北大荒不一樣的是，荒二代是迂回呼應(yīng)“退耕還荒”，沿著母親只身闖關(guān)東的軌跡（約2000公里），逆行兩倍距離（約4000公里）“逃離”北大荒，舉家南下到另一個移民城市：客都梅州。父母對北大荒黑土地有多深情，兒輩轉(zhuǎn)身離開的背影就有多決絕。2022年6月24日，第十三屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第三十五次會議通過《中華人民共和國黑土地保護(hù)法》，自2022年8月1日起施行，在世界三大黑土區(qū)里，中國是唯一在國家層面專門立法保護(hù)黑土地的國家，這無疑釋放了保護(hù)耕地、惜土如金的重要信號。

“北大荒”反映了一個時代的變化，承載著兩代人的記憶。它是作者歷史回溯與文化尋根的對象，也是探索共和國秘史的一個重要視角。其間“大荒、墾荒、還荒”的正反合邏輯令人深思：正題“大荒”是本然狀態(tài)，千百年來皆如此；反題“向地球開戰(zhàn)、向荒原要糧”是特定年代的一次北大荒實(shí)踐，那時北大荒只是一個被征服的野性客體與待開發(fā)的潛在糧倉；而“退耕還荒”的合題已經(jīng)把北大荒當(dāng)成一個富有活性的具備主體性甚至本體性的物了。

二、具備主體性

在“物轉(zhuǎn)向”思潮的背景下，文學(xué)研究者研究文本中的“物”在作品中扮演的積極作用，就能更好地還原“物”的主體地位，重新思考主客的雙重位置，使“物”從人類的控制之中解放出來。《麥浪》中的“國有農(nóng)場”“磚瓦房”“麥子”和“王震雕像”就扮演著主體的角色，它們不僅是人的工具，還在特定的環(huán)境中發(fā)揮著主體力量，作用于“人”，并對“人”產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。于是，主與客的依從關(guān)系有可能會倒置，人與物的附屬關(guān)系有可能被顛覆。

（一）國營農(nóng)場

我們“向地球開戰(zhàn)”的成果之一，就是在廣袤的北大荒土地上粗放地建立起了113農(nóng)場。其實(shí)，農(nóng)場除了是一般的生產(chǎn)生活單位，還具有等級區(qū)隔與身份標(biāo)識作用。

作者父母是在八五二農(nóng)場三分場四隊工作的工人。作為特殊歷史時期的體制，農(nóng)場是國有的，工作人員雖然干農(nóng)活，但并不是農(nóng)民，而是吃國家糧、有城市戶口、操作著機(jī)械的農(nóng)業(yè)工人。所以我們從小就與周圍的本地土著很少往來，也基本不通婚。這應(yīng)該算是城市戶口對于農(nóng)村戶口根深蒂固的優(yōu)越感，作者在《在國營農(nóng)場體制內(nèi)慢慢長大的“荒二代”》里對此有詳細(xì)比較：居住方面，農(nóng)民住漏風(fēng)漏雨容易倒塌的草坯房，我們住保暖結(jié)實(shí)美觀的磚瓦房；飲食方面，農(nóng)民主要吃粗糧，我們吃的是細(xì)糧，細(xì)糧和豬肉、豆油一樣，按月供應(yīng)。教育方面的差別就更明顯了。^{［2］（P66）}可見兩者的差距是全方位的，作為主體的我們對他者的歧視與鄙夷也是顯而易見的。因此，在多年之后的“國營農(nóng)場的淡淡背影”里，當(dāng)“（我）站在老同學(xué)老范經(jīng)營的一望無際的稻田中，看著他擺在田間空地的兩桌宴席時，我一時還適應(yīng)不過來”^{［2］（P124）}，這種公私顛倒主客易位的陌生感讓“我”神情恍惚且手足無措。

父親開始是開拖拉機(jī)的，后來，在修配所上班，當(dāng)時民間有順口溜說：“一汽車，二修配，加工廠第三位；磚瓦廠你甭想，生產(chǎn)隊是白屌廢；啥都是瞎胡扯，寧死不嫁水利隊！”^{［2］（P167）}在這種高低貴賤工種秩序里，父親的工作始終是數(shù)一數(shù)二的，“身上抹了油，對象不用愁”，相信那時父親也是許多姑娘心中的夢中情人和白馬王子。修配所是個香餑餑，“尤其是‘荒二代’陸續(xù)成長起來后，其中的一些高干子弟當(dāng)仁不讓地選擇了修配所”^{［2］（P168）}。高低貴賤工種的最終體現(xiàn)就是收入的高低，后來一些知青和支青之所以“逃離北大荒”，除了條件太艱苦之外，內(nèi)部待遇的不公平也是誘因^{［2］（P248）}。如果說條件艱苦還算天災(zāi)，那么待遇不公平則屬于人禍。在“不患寡而患不均”的傳統(tǒng)思想影響下，人禍可能比天災(zāi)更能讓人產(chǎn)生對不公平的不滿與怨恨。

（二）磚瓦房

盡管身處窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)場，但能在當(dāng)時的“豪宅”——俗稱“八大戶”的磚瓦房里住上14年（1970-1984年），其位居金字塔塔尖的幸福指數(shù)與優(yōu)越感是不言而喻的，因?yàn)閹浊说娜謭鲋挥?4戶家庭才有資格住進(jìn)去。而這種優(yōu)越感到了荒二代那里具有放大效用，因?yàn)槌試壹Z與住豪宅的優(yōu)越身份好像是先天就具有的，似乎天經(jīng)地義且天長地久。所以作者在《自序》里才說荒二代的精神氣質(zhì)是“本分、簡單、快樂、高貴和浪漫”，而且“沾了點(diǎn)貴族氣質(zhì)”。也因其如此，知青給“我”取的第一個外號叫“小地主”，除了揶揄“我”的外形，可能也和“我”良好的家庭條件有關(guān)聯(lián)。如上所述，這種自詡“高貴”“貴族”的“嘚瑟”除了相對于外面的本地土著與住不上豪宅的內(nèi)部員工之外，有時也會體現(xiàn)在家庭內(nèi)部。

“我”那聲音柔和、字正腔圓的“農(nóng)場腔”沒有“父母攜帶的地方口音和方言”，也沒有東北腔的“土”與“垮”^{［2］（P11）}。為什么“我”會如此字正腔圓品味超群，因?yàn)椤拔摇备缂t，出身工人家庭。“我”父親是部隊復(fù)轉(zhuǎn)軍人親屬、母親是山東支邊青年，“我”從小就跟大城市里來的知青學(xué)習(xí)各種高雅的課本知識和高尚的文學(xué)藝術(shù)，“我”得到了北大荒三股力量（部隊復(fù)轉(zhuǎn)軍人、山東支邊青年和知識青年）的合力呵護(hù)、照拂與培育，可謂集三股力量之寵愛于一身，因此其自詡“高貴”與“貴族”，也就不難理解了。作者在《灶膛里慢慢烤熟的土豆》《一個人的音樂會》《山東支青與城市知青在北大荒的緣分》等篇目中回憶，“我”甚至從小對母親那種“整包，佐飯啦”^{［2］（P52）}“打哄花呀打哄花”^{［2］（P84）}之類的魯味鄉(xiāng)音具有歧視性的身份優(yōu)勢，在母親因我們不愛惜糧食而準(zhǔn)備大發(fā)雷霆教訓(xùn)人時，“我”和姐姐會利用糾正母親讀錯字的機(jī)會來“‘壓制’母親的氣勢”^{［2］（P234）}，因?yàn)槟赣H敬畏知識和有知識的人。

“我”父親是吉林人，有二人轉(zhuǎn)癖好，對此“我”一直嫌棄、抵制^{［2］（P84）}；而對于父親業(yè)余參加分場的秧歌隊，“我”也瞧不上眼^{［2］（P289）}。總之，“我”對鄉(xiāng)土民間的俗文化不以為然，會撇小嘴、翻白眼，對“高大上”的城市文化與規(guī)范的文藝演出則心馳神往、趨之若鶩。殊不知，這種鄉(xiāng)音和癖好正好說明父輩是有根的人，即使離家千里也是有根的人。是故，文藝采風(fēng)得到民間去，因?yàn)猷l(xiāng)土生活才是文藝的根，才是文藝的源頭活水。雖然“我們”這些荒二代根正苗紅，卻是漂著的無根的一代，無鄉(xiāng)音無族譜無鄉(xiāng)土意識。阿爾都塞的詢喚機(jī)制可能會把“荒二代”的個體輕而易舉地詢喚為主體，而該主體則先驗(yàn)地、心悅誠服地認(rèn)同著詢喚它的大他者，直至計劃體制被市場體制所取代。當(dāng)然，這個認(rèn)清大他者和歷史真相的過程是非常痛苦乃至殘酷的。

（三）小麥

小麥和麥浪、麥秸垛是同類物的集合。作者說自己“有很深的麥浪情結(jié)，就像眷念母親一樣”^{［2］（P58）}，除了左春綠、右秋黃的季節(jié)景象和可供游樂玩耍的麥田、麥秸垛之外，對于“我”來說，主要還是指麥?zhǔn)蘸蟛妥郎项ミ`已久的白面饅頭。因?yàn)檫@種糧食中的“貴族”能撫慰“我”那荒蕪許久的腸胃，那是大家都念叨的幸福味道，那是激動人心的甜蜜時刻，也是家庭富有、生活富裕的美好象征。^{［2］（P60）}“物的出場像是一道強(qiáng)光，立即映照出一部分人的擁有和另一部分人的匱乏?！?sup>［^{1］（P164）}能不能吃上白面饅頭在身份上就有明顯的差別，因此小麥不僅有商品屬性，還有社會屬性，能夠影射人的社會地位和身份。

民間有些地方用麥子和榛子的凹凸外形喻指嬰兒的性別。在《北大荒的小麥散發(fā)著母性的芳香》里作者曾根據(jù)麥秸垛、豆秸垛和玉米秸垛的軟硬和燃燒時的火焰剛?cè)岢潭劝研←溣鳛槟感灾参?，把大豆和玉米喻為父性植物。這一說法當(dāng)然是依據(jù)作者的個人生活經(jīng)歷所作的饒有趣味的區(qū)分，小時候的作者其實(shí)一度五谷不分，很長一段時間里分不清麥苗和韭菜，后來經(jīng)由常老師提示與講解后才有意識去用眼睛觀察，并放入嘴里品嚼來區(qū)分?，F(xiàn)在的“我”終于領(lǐng)悟到“母性的植物配上女性的畫面才和諧妥當(dāng)”，鐵凝就曾“把麥秸垛比喻成矗立在大地上的女人的乳房”^{［2］（P61）}，張潔《拾麥穗》刻畫的是“一個想把自己嫁給那個賣灶糖老漢的小姑娘”，世界著名油畫《拾穗者》《拾麥穗的女人》共同呈現(xiàn)了女性和麥穗、麥田（大地）的古老暗喻。而這也似乎暗合“地勢坤，君子以厚德載物”的乾坤男女文化隱喻。

時過境遷，因?yàn)轶w制改革為市場主導(dǎo)，北大荒的麥地似乎越來越少，大部分改種水稻、大豆、玉米等經(jīng)濟(jì)作物了，童年時代那種前赴后繼的麥浪翻滾景象終于漸行漸遠(yuǎn)漸無跡了。作者這里宣揚(yáng)“小麥”的社會屬性與母性力量，其實(shí)還原了“物”的主體地位，與當(dāng)代“物轉(zhuǎn)向”的主要命題遙相呼應(yīng)。

（四）王震雕像

在《看不到寺廟的北大荒》一文里作者曾經(jīng)表示困惑，在北大荒5.76萬平方公里的土地上，竟然看不到一座寺廟，這直接導(dǎo)致了荒二代們對于寺廟的生疏與隔膜，而自己也是到了省城讀大學(xué)時才有機(jī)會第一次進(jìn)入寺廟參觀。國營農(nóng)場不會有祭拜祖先的儀式活動，所以才有文本里“家譜就失傳在他們的手上”的說法，更不要說其他民間信仰了，因此作為新生事物的北大荒國營農(nóng)場里沒有寺廟與道觀也就不足為怪了。但時移世易，等“我”十多年前回到北大荒探親時，已經(jīng)有“唱詩班”和“類似于四合院”^{［2］（P271）}的家庭教堂了，這不得不令人有恍如隔世之感。

北大荒雖然沒有寺廟，但紀(jì)念碑卻到處都有。兩者的區(qū)別很明顯：一個年代相對久遠(yuǎn)，一個是新中國成立后才興建的；一個體現(xiàn)了民間層面的自發(fā)信仰，一個體現(xiàn)了國家層面的自覺的政治紀(jì)念。北大荒“到處都是創(chuàng)業(yè)者的雕塑和墓碑”，其中還詳略不一地寫到了不同地方各種不同造型的王震將軍雕像。提起王震將軍的功績，人們往往會想到他櫛風(fēng)沐雨的墾荒事業(yè)，包括南泥灣、新疆軍區(qū)的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在新黑瓊滇等邊疆地區(qū)創(chuàng)建的一大批軍墾農(nóng)場和地方國營農(nóng)場等，其中就有這里討論的北大荒。

根據(jù)《北大荒人的集體性格》里的記載，王震將軍去世半年后，黑龍江的八五一農(nóng)場就樹立起他率師開發(fā)北大荒的紀(jì)念碑，十年后在八五二農(nóng)場蛤蟆水庫矗立起將軍的漢白玉雕塑，后來還有石河子、農(nóng)墾大學(xué)等全國各地的雕塑等。黑格爾認(rèn)為，雕塑是古典型藝術(shù)，雕塑藝術(shù)“處在精神離開有體積的物質(zhì)而回到精神本身的道路上”^{［4］（P109）}，是理念和形象自由而完滿的協(xié)調(diào)。以王震雕像為代表的紀(jì)念碑不是簡單的人物雕像，而是一種具有精神性的存在，是物質(zhì)和精神的完美融合，紀(jì)念的是以他為代表的前輩們在披星戴月的墾荒戍邊事業(yè)中體現(xiàn)出來的大無畏的創(chuàng)造精神以及豐功偉績。具體到北大荒來說，王震將軍不可能事無巨細(xì)事必躬親，但沒有當(dāng)初他親自點(diǎn)燃的那把燒荒之火，沒有他后來十多次的視察，北大荒不可能變成今天的北大倉。

三、顯示本體物性

作品中的“物”除了具有文化表征和主體力量的行動者功能之外，還可被描寫成具有獨(dú)立于人類理性之外的本體性存在。因此重視文本中“物”的本體地位，意味著打破人類中心論，構(gòu)建以“物”為中心的物視角，這是一條深入理解文學(xué)作品中寫的是什么“物”而又為什么寫這個“物”的重要闡釋思路。筆者認(rèn)為在《麥浪》里具有本體地位的“物”大致有尖山子、大煙炮和墳?zāi)谷N。

（一）尖山子

這里有個稱謂上的細(xì)小區(qū)別，就是尖山子在“荒一代”牛耕《我的尖山情結(jié)》^{［2］（P309）}里從始至終都叫尖山，不見“子”字，而在以《尖山子，凝望一座精神的烏托邦》為代表的散文篇目里則從頭到尾都叫尖山子，為什么會有這樣的一字之差？我們一般認(rèn)為“子”是語氣詞，并無實(shí)際意義，當(dāng)然，在北方方言里“子”有“小”的意思。不管怎樣，一字之差，似乎更顯尖山子在荒二代眼里的可愛、親近、昵愛和女性化，而在荒一代筆下則更趨冷靜、客觀與理性，這也是兩篇散文的情感區(qū)別與風(fēng)格差異。

尖山子既是八五二農(nóng)場三分場的風(fēng)水地理意義上的靠山，也是“我們心中的永遠(yuǎn)不變的燈塔”，更是出走的荒二代們魂牽夢縈的精神家園。其實(shí)它很平凡^{［2］（P3）}，但它在撫育“荒二代”的同時也賦予他們“平直仁義”的精神品格。作者在《小吃貨的心中永遠(yuǎn)有春天》的結(jié)尾曾引用一位詩人的話——“詩人必須是自然之子”^{［2］（P57）}，其實(shí)從根本上說，包括人類在內(nèi)的所有生物又何嘗不是自然之子？微生物、植物、動物、人物，這些詞匯后面共有的“物”字事實(shí)上已經(jīng)說明了所有生物的屬性與極限。尖山子既是兒童玩樂的伊甸園，也是采摘野果與尋找野味的極樂地。不管身處何方，永恒的尖山子是“我們一輩輩子敬畏的神靈”，是我們靈魂深處永遠(yuǎn)的“一座精神的烏托邦”^{［2］（P8）}。

（二）大煙炮

初次看到“大煙炮”這個東北方言詞匯，筆者還以為和大煙或煙花有關(guān)，實(shí)則相差十萬八千里。它其實(shí)就是俗稱的白毛風(fēng)，氣象學(xué)上的專業(yè)名詞是“吹雪”或“雪暴”，特指北方地區(qū)的大風(fēng)、降溫并伴有降雪的天氣。此時，大風(fēng)強(qiáng)勁猛烈，大雪漫天翻卷，世界一片白茫茫，能見度極低，對人類正常的生活生產(chǎn)活動破壞嚴(yán)重。根據(jù)強(qiáng)度大小又分為低吹風(fēng)、高吹風(fēng)和暴風(fēng)雪三類。

大煙炮是作為尖山子的反題存在的，一靜一動，一庇護(hù)一肆虐。大煙炮來臨時的場景是：“天低昂，雪飛揚(yáng)，風(fēng)癲狂，無晝夜，迷八方。雉不能飛，狍不能走，熊不出洞，野無虎狼?！?sup>［2^{］（P255）}“我”小時候挺害怕大煙炮，因?yàn)橐还纹饋?，昏天黑地，極為寒冷，《麥浪》里記敘了一次小學(xué)放學(xué)后遇見大煙炮時那種風(fēng)雪交加的世界末日情景^{［2］（P13）}。時至今日，生態(tài)系統(tǒng)的惡化會影響到包括人類自身在內(nèi)的所有生物，因環(huán)境和氣候的改變，“大煙炮越來越少了，少了肆虐帶來的痛感，可也少了一種美感”。準(zhǔn)確地說，這里所謂的“美感”應(yīng)該是壯美感，或康德所謂的力量的崇高感，是指大自然“冬季的風(fēng)在平原上可以肆無忌憚，甚至飛揚(yáng)跋扈”^{［2］（P14）}之時給渺小卑微的人們帶來的那種無與倫比的肉體震懾與心靈震撼。人們只有等到大煙炮停止了才能出去活動，或者去欣賞大煙炮的神奇杰作與大自然的鬼斧神工。

在這場人類與大煙炮博弈的互動中，大煙炮是一種能震撼人類心靈的本體物性意義上的自然之力，是脫離了人類意志主導(dǎo)的、能讓人們產(chǎn)生激情的非人類代表。作者所遭遇到的大煙炮，其對生命的暫時阻滯“是一種以痛感為橋梁而且就由痛感轉(zhuǎn)化過來的快感”^{［5］（P371）}，此時的人類已經(jīng)不再是大地的主宰，也不是自然的主人，而是在大地上暫時棲息的自然之一部分，是浩瀚宇宙里的一粒塵埃。這就是作為本體物性的大煙炮所寓示的人與物的真實(shí)關(guān)系。

《麥浪》中的“尖山子”和“大煙炮”分別代表美好的精神家園與邪魔的災(zāi)難狀態(tài)。其實(shí)物本體無所謂善惡特質(zhì)，一切都是人的尺度與視角使然。也許通過考察更為終極性的墳?zāi)乖庥雠c死亡書寫，我們可以更為透徹地思考人與物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

（三）墳?zāi)?/p>

如果說尖山是很多荒二代的精神烏托邦，那墳?zāi)箘t是所有人的肉身歸宿地。根據(jù)精神分析學(xué)的說法，生命的進(jìn)化和發(fā)展只是偶然現(xiàn)象，須歸因于外部原因，生命向寂滅狀態(tài)的回歸才是它的本質(zhì)和目標(biāo)所在。與生的本能相比，死的本能是生命更內(nèi)在的本能，是無情而至高無上的自然法則，其侵略、攻擊、毀滅的本性會驅(qū)使個體生命回到有生命之前的無機(jī)物狀態(tài)?！笆成灸艹Ｓ麑⑸奈镔|(zhì)集合而成較大的整體，而死亡本能則反對這個趨勢，它要將生命的物質(zhì)重返于無機(jī)的狀態(tài)?！?sup>［6^］（P84）這其實(shí)就是熱力學(xué)第二定律所謂的宇宙萬物都必須遵守的熵增定律?！皦m歸塵，土歸土”，在永恒的黑暗之所，人與物、人與人實(shí)現(xiàn)了最終意義上的平等與和解。

每個人從小都會從長輩等人的死亡信息中知曉死亡事件，但恐怕大都來不及多想。作者多次寫到他人之死，如在《“八大戶”被放養(yǎng)的孩子們》里“老‘八大戶’已經(jīng)有幾個老人駕鶴西去了”^{［2］（P93）}；1959年秋收結(jié)束之后，因?yàn)槭懿涣藧毫拥纳姝h(huán)境和不公平的待遇，有支邊青年試圖逃離北大荒，結(jié)果他們難免遭遇死亡陷阱^{［2］（P248）}。此后，知青的死亡就更多了，不過因?yàn)樽髡弋?dāng)時還小，記憶有限，所以獲知死者信息的主要途徑是那些年齡更大的知青們的回憶錄。如郁百雄的《艱苦歲月的回憶》詳細(xì)記述了1959年112名上海知青滿腔熱血奔赴北大荒的來龍去脈。在文章末尾，他傷感地寫道：還在農(nóng)場的有三十多人，“其他人都先后離開去了全國各地。去世的已有十多人，而其中有好幾位都長眠在北大荒的土地上了”^{［2］（P325）}。作者還從賈宏圖的《我們的故事——一百個北大荒老知青的人生形態(tài)》里知道了很多知青的意外死亡原委，如有因搶救公家財產(chǎn)而溺亡的，有死于“食物中毒的、出車禍的、誤中槍彈的、烈火吞噬的、伐木砸死的，還有跳到河里撈電線桿獻(xiàn)身的” ^{［2］（P222）}等不一而足。改革開放的偉大成就也許證明了哈耶克詮釋的基于人類自然演化規(guī)則的自發(fā)秩序原理是正確的，這是“一個關(guān)于‘失去’的宿命”，總體而言，“自成社會體系，相對獨(dú)立自主”的集體時代讓位于“左右糾纏的個體時代”^{［2］（P305）}也是歷史的必然，討論“知青該不該返城”也許理不清頭緒，但那些倒在歷史車輪下的年輕生命無論如何都值得人們濃墨重彩地追述、銘記與緬懷。

作者自己也曾有過一次瀕臨死亡的體驗(yàn)，就是刺溜冰時不小心滑倒躺浮在冰洞上，也許是年少懵懂不想事，也許是人多熱鬧不怕死，反正當(dāng)時不害怕，事后也無陰影^{［2］（P45）}。但是當(dāng)作者獨(dú)自一人面對死亡或墳?zāi)箷r，情景就完全不一樣了。作者雖然曾說轆轤井是母性的，但當(dāng)自己好奇地向那口搖把兒轆轤井的井口小心翼翼地探望時，卻備感幽森且仿佛看到了故事里鬼魂的眼睛^{［2］（P23）}，這讓“我”聞風(fēng)喪膽、望風(fēng)而逃。而當(dāng)“我”去采野韭菜時，令“我”望而生畏的墳?zāi)故埂拔兜辣容^沖”的野韭菜也籠罩在死亡的陰影里^{［2］（P55）}。另外，小時候“我”玩耍時很少去尖山子的南側(cè)面，因?yàn)槟抢镉袎災(zāi)?，白天路過那里時也許沒有感覺，但到了晚上就會屏住呼吸汗毛豎起，令人充滿了對死亡的原始恐懼^{［2］（P8）}。

時過境遷，年過半百的作者如今已經(jīng)坦然、釋然，“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”（白居易《初出城留別》）。那些尖山子腳下的墓地大都是墾荒者壽終正寢之后的永遠(yuǎn)安歇之地，“尖山子用她那博大的胸懷接納了這些為祖國建設(shè)奉獻(xiàn)了一生的游子”^{［2］（P8）}。他們雖非生于斯，但長于斯，活于斯，歌于斯，念茲在茲，最后葬于斯，可謂死得其所，夫復(fù)何求?。?/p>

結(jié)語

文本里的“物”，首先是一種作為文化符號的客體，如具有“酸甜苦辣香涼鮮”之物性的童年美食、就地取材妙趣橫生的童年玩具，以及有待征服、涵蓋“地荒、人荒、情荒”的北大荒。其次，“物”在特定環(huán)境下能發(fā)揮著主體力量，擁有自己的話語權(quán)，如小麥和王震雕像扮演著主體的角色，小麥?zhǔn)悄感缘?，王震雕像則是物質(zhì)和精神的完美融合。再次，作為本體物性的自然之物，尖山子是作者靈魂深處永遠(yuǎn)的“一座精神的烏托邦”，大煙炮是脫離了人類意志主導(dǎo)的非人類代表，而墳?zāi)故莻€體生命回到無機(jī)物狀態(tài)后的肉身歸宿地?！拔飳τ诠适聛碚f雖然重要，但單純依靠物質(zhì)性本身是無法維持?jǐn)⑹屡d趣的”^{［7］（P141）}，可是缺乏物性書寫的寫作也是難以想象的。在后疫情時代，從《麥浪》中那些溫情脈脈的有關(guān)衣食住行、吃穿用度的物性書寫，我們或許能夠跨越時空阻隔，透過物的表象抵達(dá)其本然狀態(tài)，理解作者的創(chuàng)作意旨、個體敘事背后的“精神回望”^{［8］（P129-136）}與文本的時代隱喻，追尋物“獨(dú)立于人類的生命及活性”^{［9］（P77）}，管窺文本旨?xì)w于物/人平等與萬物相依的審美理想及其實(shí)現(xiàn)可能性。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］傅修延.文學(xué)是“人學(xué)”也是“物學(xué)”——物敘事與意義世界的形成［J］.天津社會科學(xué)，2021（5）.

［2］冉正寶.荒二代的麥浪［M］.廣州：花城出版社，2022.

［3］赫伊津哈.游戲的人·前言［M］.多人，譯.北京：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1996.

［4］黑格爾.美學(xué)：第三卷·上冊［M］.朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979.

［5］朱光潛.西方美學(xué)史［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1963.

［6］弗洛伊德.精神分析引論新編［M］.高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，2004.

［7］瑪麗-勞拉·瑞安.人類化的物與怪異的物：論物在敘事中的主動作用［J］.江西社會科學(xué)，2020（1）.

［8］陳紅旗.精神回望、個體敘事與北大荒的“麥浪”——冉正寶散文集《荒二代的麥浪》讀解［J］.哈爾濱師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2022（6）.

［9］尹曉霞，唐偉勝.文化符號、主體性、實(shí)在性：論“物”的三種敘事功能［J］.山東外語教學(xué)，2019（2）.

［責(zé)任編輯 孫蘭瑛］