汪曾祺：四方食事，不過一碗人間煙火

1

整個正月，禁足在高樓里，心情一度灰暗得很，唯一讓人覺得這世間可愛的，仿佛就剩下吃了。雖然還不至于像某些賢惠的女人公然宣稱：“這個世界上，我最喜歡的地方，就是廚房了?！暗@段日子，我確實覺得家里的廚房——這個不足九平米的方寸之地，不僅養(yǎng)胃，還養(yǎng)心。

連上抖音都是。以前關注的都是風景大片，現(xiàn)在，只要登陸，大數(shù)據(jù)自動給我推送美食。李子柒這樣的大V自不用說，讓我瞬間熱血復活的，是一大批像我這樣的普通小主婦，她們曬廚房曬廚藝，化身為居家版的瑞麗時尚雜志，很是賞心悅目。當然，也有不甘寂寞的男人曬，畫風奇絕，讓人莞爾。

有一個英武的新疆男人，一邊剁肉，一邊憤憤不平地發(fā)牢騷：我雄鷹一樣的男人，現(xiàn)在天天在廚房里叮叮咚咚、叮叮當當……有人忍不住，在評論區(qū)幽了他一默：雄鷹也得被蝙蝠關在家里啊。這蝙蝠何其無辜，它不是被淪為盤中餐，刀下俎，何來這般殺傷力？

太平日子里，人不安分，連吃都帶一份獵奇。當災難來襲，一簞食，一瓢飲，變得彌足珍貴，原來所謂的生趣，全在這簡單日常里。

“四方食事，不過一碗人間煙火?！币郧?，曾有一位睿智的老先生這樣說過，但我們都忘了。這位老先生，叫汪曾祺。

2

汪老的文字，是可以寫入中國文學史的。但他卻說自己不是“正經(jīng)文學家”，相比小說家、散文家一類，他更愿意接受“美食家”這頂“帽子”。他有多好吃呢？讀過他文字的人大抵都知道，只要一打開他的書，就饑腸轆轆，胃口大開。姑且不說他專門講吃的那些美文，就是寫人記事，他也不忘講吃的。

我記得他有好多次下筆寫一個畫家徐子兼，大概是現(xiàn)實中確有其人，給他留下了深刻的印象。但說句老實話，我對這個畫家沒留下什么印象，倒是畫家吃過的一道道菜，印象很深刻，什么卡縫鳊、翹嘴白、檳榔芋、雪花藕、嗆活蝦、野鴨燒咸菜……我一邊看一邊流口水，其實都是江南水鄉(xiāng)常見的家常菜，不稀奇，但老先生寫的太好了。

人們對文字鋪陳出來的食物，特別有感覺，可能是因文字迂回的魅力，在視覺、味覺和嗅覺上都占足了便宜。汪老的文字讓人愛不釋手，大概也就是因為他每一個字縫里，都有味道，油鹽醬醋的味道。他自己也承認，“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市?？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣?！?/p>

這太對我胃口了。我是每逢周末，必舍近求遠，起個大早，跑到城郊的菜市場，去逛一大圈回來。超市固然也熱鬧，但就是沒那個味。

3

這些天沒事，翻了一些老書，其中張愛玲的《燼余錄》，特別讓人有感觸。文中說香港陷落后，人們重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅。張愛玲和同學一道滿街尋找冰淇淋，只有一家答應說明天下午或許有，結果第二天，她們特地步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，雖然里面吱格吱格都是冰屑子。

類似的情節(jié)，在汪老的《跑警報》里也出現(xiàn)過?！杜芫瘓蟆分v的是抗日戰(zhàn)爭時期，西南聯(lián)大師生為躲避空襲，跑警報的故事。其中也有不跑警報的。有一位廣東籍的鄭同學，愛吃蓮子，一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機炸了聯(lián)大，這位同學聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。后來，這組鏡頭用在了電影《無問西東》里。

汪老在西南聯(lián)大讀書時，有過一次失戀，兩天兩夜不曾起床。好友朱德熙嚇煞，挾一本厚厚的字典，匆匆趕到他的宿舍?！捌饋恚栽顼埲?！” 見他癱睡如泥，半死不活，朱德熙在門口大喊。于是乎，兩人晃悠出去，賣了字典，各吃了碗一角三分錢的米線——這一碗米線下肚，汪老，彼時的汪同學，又活過來了，好了。后來，這米線，我多次在他的文章里看到，很親切。我們南方人過日子，離不開米線。

因為他，我們知道了戰(zhàn)時生活仍在繼續(xù)，沒有停頓下來。昆明正義路的汽鍋雞、東月樓的烏魚鍋貼、馬家牛肉店的撩青、吉慶祥的火腿月餅……是那么好吃，讓人饞涎欲滴，一個兵荒馬亂的年代，還有什么比這更能撫慰人心？

4

四方食事，老先生是深知其味，寫的非常出彩。但一路讀來，感覺他寫得最好的，還是他故鄉(xiāng)——高郵的食物。他19歲離開家鄉(xiāng)讀書，40年后才得以重返故鄉(xiāng)。40年的魂縈夢繞。

仲夏夜，年少的他和父親一人一根筷子，“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了?！半僦拇篪喌?，蛋黃紅得流油，小口小口地抿完。吃飽了，就捉幾只流螢放在殼里……在《故鄉(xiāng)的食物》中，他娓娓道來的洋花蘿卜、茨菰、薺菜、茶干、麻鴨、鴨蛋、螺螄、青蝦……都是極普通的平民食品，卻滋味無窮。里面涌動著的脈脈溫情，擊中了每一個游子的心。

我離開家鄉(xiāng)也有好些個年頭了。童年時，我吃過一道美味佳肴，是母親用極賤的原材料——豆腐渣做成的。這做完豆?jié){和豆腐腦剩下的殘渣，發(fā)酵幾日，用來醃制豬肉，極其美味。當然，做法是有一些講究的。豬肉要用熱油煉過，把帶皮的五花肉切成薄片，用熱油滾七八分鐘，然后瀝干、冷卻，拌豆腐渣加鹽醃制。放在壇子里，開春時蒸著吃，蒸時要放辣椒和大蒜。醃制過的豆腐渣，不粗糙，比豆豉多了一層細膩。尤其是那道豬皮，不是入口即化，而是非常醇厚的一種感覺，在齒間縈繞。我沒吃過熊掌，但我猜，熊掌入口是這種感覺吧。

蘇東坡從冬天的大白菜里吃出熊掌的滋味，我呢，是從這一碗豆腐渣里品出了熊掌的滋味。

5

還是回到正題，說汪老筆下的食事。這食事，汪老不僅寫得出神入化，實際操作，據(jù)說也是數(shù)一數(shù)二。盡管他自己自謙說“不會做什么菜”，只是因為“有過幾位臺灣朋友在我家吃過我做的菜，大事宣傳而造成的”，但也不得不承認“不知道為什么竟會弄得名聞海峽兩岸?！?/p>

老先生忘了，他自己曾說過一句話：活著，一定要愛著點什么，恰似草木對光陰的鐘情。他以這種“鐘情”對食物和朋友，傾心相待，怎么不會讓人家吃得贊不絕口呢？臺灣女作家陳怡真來訪，他看準了臺灣沒有小紅水蘿卜，特地做了一道紅燒楊花蘿卜讓客人嘗鮮，好吃到讓陳怡真掉淚。美籍作家聶華苓來華，點名要吃他做的菜。他做了一道常見的大煮干絲給聶華苓吃，不過在里面加入了自己的小心思：“使用干貝吊的湯。”結果是“華苓吃得淋漓盡致，最后端起碗來把剩余的湯汁都喝了?！庇幸晃粐H友人到他家作客，吃后禁不住在人前夸獎說，從來沒有吃過這么好的宴席，有人好奇一打聽，其實不過是鹽水煮毛豆、清炒豆芽菜和水餃這三樣普通東西。

現(xiàn)在鮮有人在家里燒飯待客了，大家都怕麻煩。結果，大家才在酒樓里杯盞交錯，把酒言歡，一下樓，就各奔東西，背影多少透著些落寞和凄涼。這“汪氏家宴”能讓人們津津樂道，成為一張文化名片，大概是因為這情中有菜，菜中有情吧？

6

早些年，汪老的文字很火，坊間甚至有“男看汪曾祺，女讀張愛玲”之說。人們喜歡，大概是因為他為文親切，貼近生活，不隔。

他的文字，跟他筆下的食物一樣，都是極家常本味的東西。至于山珍海味，吃一口，挺美味的，吃多了，也膩，還是本味的好。我們的神經(jīng)與味蕾，最終依戀的，還是這種本源之味。我們賴以休養(yǎng)生息的，也不過一日三餐，粗茶淡飯，而不是什么蝙蝠、果子貍之類。

珍惜！這一碗人間煙火。