刀魚(yú)的一期一會(huì)原本只是江南的風(fēng)景,遙想當(dāng)年,嶺南人要是捕獲了大一點(diǎn)的鳳尾魚(yú),都會(huì)趕緊放進(jìn)泡沫箱加冰運(yùn)往江浙,美其名曰:海刀。
如今出于對(duì)美好生活的渴望與想象,做菜不喜歡加佐料的嶺南人也開(kāi)始像江南人一樣吃東西有耐心抿刺吐殼了。人同此心,心同此理,在吃東西的問(wèn)題上,大家不僅都有“求鮮”的心。還有“守時(shí)”的度。不時(shí)不食,不把清明前的第一口刀魚(yú)吃了,清明節(jié)一過(guò),刀魚(yú)的骨頭變硬,那就真是有刺卡喉嚨的風(fēng)險(xiǎn)了。
清明前的第一批刀魚(yú)到貨了,大家齊聚廣東最高端的江南館子——位于深圳的黑珍珠餐廳“水岸十里”。光哥早早備下了咬春的宴席,野生的馬蘭頭、頭茬的香椿無(wú)一不蕩漾著碧綠清幽的錢(qián)塘景色,而壓軸大菜更是讓人喜出望外,刀魚(yú)與鰣魚(yú)雙雙跨越山海而至,春天刀魚(yú)的大秀開(kāi)啟了,秀“春刀”吧!這些年刀魚(yú)的價(jià)錢(qián)水漲船高,巴掌大的小刀魚(yú)基本上應(yīng)者寥寥,雖然價(jià)錢(qián)便宜,但傲骨之中的那一抹鮮甜實(shí)在是讓人燒腦。于是每大一分,價(jià)錢(qián)就能揚(yáng)一揚(yáng),像“水岸十里”端上來(lái)這種嬰兒胳膊大小的刀魚(yú)實(shí)屬上乘。
盡管資深饕客認(rèn)為吃東西和談戀愛(ài)一樣,都得自己動(dòng)手才過(guò)癮,但有了媒妁之言,大家自然會(huì)體面許多。江南館子走精致化路線,必然會(huì)對(duì)兩道菜提供必要的侍餐服務(wù),其一是大閘蟹,其二就是刀魚(yú)。只見(jiàn)服務(wù)員小心翼翼地將刀魚(yú)那根硬骨從肉間拆取。稍作片刻還會(huì)酥炸成下酒小菜端上來(lái),剩下兩片玉體橫成的刀魚(yú)肉,也不可唐突佳人,里面依然存在著許多綿里藏針的軟刺。吃刀魚(yú)的高手可以極有耐心地花上個(gè)把小時(shí)把所有的刺抿得干干凈凈貼在碟子邊,宛如風(fēng)中飛舞的絨球。我的童年沒(méi)有受過(guò)如此專業(yè)的培訓(xùn),雖不至于牛嚼牡丹般把一大片刀魚(yú)肉嚼成肉泥吸去肉汁再將渣吐出,但我也只能把一縷縷魚(yú)刺大致吸個(gè)七八分干凈,老老實(shí)實(shí)堆放在碟中。
應(yīng)該有無(wú)數(shù)的饕客和廚師和我當(dāng)年一樣,幻想過(guò)用嶺南的鳳尾魚(yú)平替江南的刀魚(yú),然而吃過(guò)上好的刀魚(yú)之后,終于知道,茫茫人海,只有那一眸回首才值得怦然心動(dòng)。刀魚(yú)值這個(gè)價(jià)錢(qián),并非浪得虛名,輕盈的妖嬈有一些矜持,若是報(bào)之以禮,舌尖上的鸞鳳和鳴才能永續(xù)成年年鵲橋相會(huì)的等待。
比刀魚(yú)更讓我驚艷的是的鰣魚(yú)。早在《金瓶梅》小說(shuō)中,就有江南商戶用荷葉包了幾尾糟好的鰣魚(yú)送給西門(mén)大官人。江南人的鰣魚(yú),嶺南人的“三黎”,如今好貨難尋,平常館子里豐儉由人的貨色多半是從越南等地運(yùn)來(lái)的東南亞熱帶鰣魚(yú)。雖然都有著油脂充沛的魚(yú)鱗和細(xì)刺密布的肌理,但由于生長(zhǎng)環(huán)境溫度不同,較之錢(qián)塘江口的古典鰣魚(yú)還是少了幾分風(fēng)韻。光哥的這一尾鰣魚(yú)是托人從錢(qián)塘江入海口尋來(lái)的野生鰣魚(yú),料理的手法也是傳統(tǒng)的酒糟金腿蒸,想想看,金華的火腿,紹興的黃酒,錢(qián)塘江的鰣魚(yú),三者的天作之合真是故土難離。嶺南用豬網(wǎng)油來(lái)蒸也有一番曠達(dá)的山野之趣,但卻少了幾分黃酒氤氳著的婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。
現(xiàn)代年輕人的結(jié)婚意愿降低,而中年人的離婚率卻在飆升,私以為這是由于愛(ài)情過(guò)于唾手可得的緣故。健康養(yǎng)生方里有一種套路叫“饑餓斷食”,情感上的饑餓其實(shí)就是讓自己充滿等待。對(duì)待美食亦如是,有時(shí)候等待是一種煎熬,但充滿了想象,也讓我們由此產(chǎn)生了敬畏,并開(kāi)始珍惜相逢時(shí)的美好剎那,延遲滿足,滋味才得以流傳,年年歲歲,朝朝暮暮。