本文我要討論的是中國(guó)的民間詩(shī)刊。荷蘭萊頓大學(xué)(Universiteit Leiden)有“中國(guó)民間詩(shī)刊特別藏書”(collection of unofficial poetry journals from China),是紙質(zhì)館藏,除刊物以外,還包括個(gè)人詩(shī)集和多人詩(shī)選。從2019年開始,萊頓大學(xué)圖書館的紙質(zhì)版特別藏書增加了電子部分,也就是數(shù)字化的特別藏書,已經(jīng)掃描了大量資料,并發(fā)布在萊頓大學(xué)圖書館的網(wǎng)站上。如果大家對(duì)此感興趣,可以點(diǎn)擊鏈接(https://edu.nl/hpjqb)訪問數(shù)字化特別藏書。
我在2021年參加南京論壇時(shí),曾經(jīng)講過數(shù)字化的特別藏書的部分內(nèi)容,如果大家對(duì)此感興趣,可以點(diǎn)擊鏈接(https://edu.nl/8qekb)觀看論壇視頻,當(dāng)時(shí)主要講具體的運(yùn)作方式等方面。接下來,我會(huì)總結(jié)南京論壇的幾處要點(diǎn),并加上新的想法。
“中國(guó)民間詩(shī)刊”是什么?相信在座的許多學(xué)者已經(jīng)很熟悉了。除了“民間”這個(gè)詞,還有“非官方”“地下”“非正式”“獨(dú)立出版”等說法,今天我就不詳細(xì)講述這些說法之間的區(qū)別。民間文學(xué)現(xiàn)象當(dāng)然不限于中國(guó),但它在中國(guó)文化傳統(tǒng)中有非常豐富的歷史。
所謂的“民間詩(shī)刊”或“民間詩(shī)歌”,出于各種原因,不一定通過官方的渠道出版。比如,1978年貴州的《啟蒙》雜志(見圖1。我使用的是復(fù)印件,因?yàn)槿R頓大學(xué)圖書館的特別藏書還沒有《啟蒙》的原件)。再如,北京的《今天》雜志1978年12月創(chuàng)刊號(hào)(許多人只知道后面各期藍(lán)色的封面,但其實(shí)最早的封面是如圖2所示的)。
但我們不應(yīng)認(rèn)為這種現(xiàn)象只屬于1970年代或1980年代,比如四川大涼山的《獨(dú)立》雜志,1998年創(chuàng)刊,現(xiàn)在一直在發(fā)刊,已經(jīng)做了25年。那么,為什么這些資料沒有通過官方的渠道去出版?比如題材、文風(fēng)不適合官方渠道等具體原因,但除此之外,還有其他因素在起作用。在中國(guó),“辦刊物”是一種文化、一種享受,它在文學(xué)史上的價(jià)值已經(jīng)獲得廣泛的認(rèn)可。國(guó)內(nèi)的學(xué)者,比如洪子誠(chéng)、劉登翰、劉福春、張清華、周瓚、李潤(rùn)霞、傅元峰、湯巧巧等學(xué)者都對(duì)這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了研究。
民間刊物在文學(xué)史上的重要意義,形成了一個(gè)悖論的、吊詭的、矛盾的問題,也就是,這些民間詩(shī)刊以及它周圍的活動(dòng)和人物一直產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響,但卻很難找到這些刊物。如果你不屬于這個(gè)人際關(guān)系網(wǎng),可能根本看不到這些資料,也可能不知道它們的存在。
為了幫助其他人(包括許多國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)和個(gè)人)來解決這個(gè)矛盾,萊頓大學(xué)圖書館開展了數(shù)字化特別藏書的項(xiàng)目(或曰數(shù)字館藏、在線資料庫(kù),英語(yǔ)常說“online archive”)。同時(shí),我們一直與復(fù)旦大學(xué)圖書館合作,這種合作方式非常順利。
我想談?wù)勅R頓大學(xué)數(shù)字化項(xiàng)目的若干特點(diǎn)。首先,本項(xiàng)目的目標(biāo)是提高民間刊物的可見度,并促進(jìn)教學(xué)和研究工作。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),本項(xiàng)目采用了開放存取的工作方式,任何人都可以在圖書館網(wǎng)站上觀看和下載這些資料。
其次,這個(gè)項(xiàng)目的性質(zhì)是純粹的學(xué)術(shù)工作,希望能夠?yàn)閷W(xué)生、學(xué)者、普通讀者、翻譯家以及其他感興趣的人提供機(jī)會(huì)。
至于資源方面,本項(xiàng)目得到了萊頓大學(xué)圖書館和復(fù)旦大學(xué)圖書館的支持。特別是在掃描資料等方面,復(fù)旦大學(xué)給予了巨大的幫助。2019年,本項(xiàng)目還得到一位個(gè)人贊助者的支持,他是一名退休的荷蘭醫(yī)生,荷蘭名字是Freerk Heule,中文名字是賀斐。他對(duì)中國(guó)文化特別感興趣,在一次參加萊頓大學(xué)圖書館的活動(dòng)后,主動(dòng)找到我們說想支持本項(xiàng)目,我們由衷地感謝他的支持。
接下來,我想討論多元性(diversity)。舉個(gè)例子,1990年代末,有一本名為《葵》(圖3)的民間刊物在天津由詩(shī)人徐江主辦,這是一個(gè)“先鋒”詩(shī)歌的典型例子。幾乎同時(shí),在2001年創(chuàng)刊的《打工詩(shī)人》(圖4)是廣東省的民間刊物,屬于“打工詩(shī)歌”或“工人詩(shī)歌”的傳統(tǒng),與先鋒文學(xué)有所不同。另外,1997年創(chuàng)刊的《翼》(圖5)是一本女性寫作的民間詩(shī)刊,由周瓚主編。這三本刊物代表著不同的文學(xué)傳統(tǒng)或者文學(xué)傾向,但都屬于“民間”這一概念。
圖3" " " " "圖4" " " " 圖5
需要注意的是,在2021年的南京論壇上,我使用的頭兩個(gè)例子與今天不同,但第三個(gè)例子就是我今天用的這個(gè)例子。今天我對(duì)第一個(gè)、第二個(gè)例子(即先鋒詩(shī)歌、打工詩(shī)歌)進(jìn)行了更改,但第三個(gè)例子(即女性寫作)我仍然提到了《翼》詩(shī)刊,因?yàn)榕詫懽鞯馁Y料還是太少。這讓我們想起一個(gè)更大的宏觀問題,即中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的男性霸權(quán),這個(gè)問題可能不會(huì)一夜之間消失,但我認(rèn)為我們必須趁著每一個(gè)機(jī)會(huì)去提及,繼續(xù)討論,各個(gè)方面上盡可能處理。
萊頓大學(xué)項(xiàng)目的工作方式以此為出發(fā)點(diǎn):這些作品和刊物都有版權(quán),這是理所當(dāng)然的,有人誤以為民間的作品就沒有版權(quán),但事實(shí)并非如此。我們尊重版權(quán),不希望影響詩(shī)人和編輯的利益,反而希望本項(xiàng)目提高他們的收益。那么,如何處理這個(gè)問題呢?由于參與中國(guó)民間刊物傳統(tǒng)的詩(shī)人眾多,我們無法與每一位作者聯(lián)絡(luò),這是一項(xiàng)繁重的、難以完成的工作。因此,我們采取了另一種做法:與我們希望發(fā)布的刊物的編輯或其他核心人物聯(lián)系,說明項(xiàng)目的性質(zhì)(學(xué)術(shù)性)、我們的目標(biāo)(提高可見度、促進(jìn)學(xué)術(shù)工作)和工作方式等,并征求他們的意見。我們并不要求編輯或核心人物代表其他人發(fā)言,但至少可以咨詢他們。這群在詩(shī)壇上有經(jīng)驗(yàn)的編輯或核心人物,是如何看待我們的做法呢?還有,萬一有個(gè)別詩(shī)人對(duì)此有顧慮、不想?yún)⑴c,當(dāng)他們聯(lián)系我們時(shí),我們能通過一些技術(shù)手段,封閉某幾頁(yè)或某部分。但迄今為止還沒有必要這樣做。編輯們以及個(gè)別詩(shī)人很熱情,支持我們的工作,多次還贈(zèng)送新資料。
在反響方面,除了編輯、核心人物和諸多詩(shī)人的大力支持,我們發(fā)現(xiàn)海外學(xué)者和學(xué)生(尤其是研究生),對(duì)本項(xiàng)目已經(jīng)很熟悉,表現(xiàn)出濃厚的興趣,并且在研究和教學(xué)中經(jīng)常使用。
接下來,我想給大家展示目前已加入數(shù)字館藏的刊物:
《今天》《次生林》《高原詩(shī)輯》《海上》《大陸》《他們》《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌》《南十字星詩(shī)刊》《非非》《漢詩(shī):二十世紀(jì)編年史》《北京大學(xué)首屆文學(xué)藝術(shù)節(jié)專集》《銀杏》《面影詩(shī)刊》《紅旗》《薩克城》《天目詩(shī)刊》《現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)交流資料》《一行》《北回歸線》《傾向》《幸存者》《黑洞:新浪漫主義詩(shī)歌藝術(shù)叢刊》《寫作間》《反對(duì)》《九十年代》《象罔》《過渡詩(shī)刊》《發(fā)現(xiàn)》《詩(shī)參考》《異鄉(xiāng)人》《南方評(píng)論》《組成:夸父研究》《巴別塔》《大騷動(dòng)》《現(xiàn)代漢詩(shī)》《原樣》《陣地》《中國(guó)第三代詩(shī)人詩(shī)叢編委會(huì)通報(bào)材料》《南方詩(shī)志》《聲音》《新死亡詩(shī)體》《天地人》《堅(jiān)持:中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)展與研究文獻(xiàn)》《阿波利奈爾》《北門雜志》《存在詩(shī)刊》《東北亞詩(shī)刊》《偏移》《我說》《詩(shī)歌通訊》《黑藍(lán)》《小雜志》《終點(diǎn)》《新詩(shī)人》《詩(shī)中國(guó)》《獨(dú)立》《葵》《翼》《放棄》《〈外遇〉詩(shī)報(bào)》《黃河詩(shī)魂》《朋友們》《詩(shī)文本》《書》《寄身蟲》《第三說》《審視》《詩(shī)歌與人》《下半身》《原創(chuàng)性寫作》《水沫》《打工詩(shī)人》《守望》《唐》《21世紀(jì):中國(guó)詩(shī)歌民刊》《新詩(shī)》《低岸》《大雅》《南京評(píng)論》《枕草子:中文詩(shī)刊》《新漢詩(shī)》《邊緣:稿件集》《剃須刀》《詩(shī)歌雜志》《屏風(fēng)》《白詩(shī)歌》《誰》《大象詩(shī)志》《卡丘主義》《工人詩(shī)歌》《新工人》《新工人季刊》《北京主義系列文叢》《首象山》《現(xiàn)代漢詩(shī)》《橡皮:中國(guó)先鋒文學(xué)》《中國(guó)微小說詩(shī)》《大荒》《皮村文學(xué)小組作品集》《存在客觀主義詩(shī)歌年刊》《新工人文學(xué)》。
這些刊物主要按時(shí)間順序排列,目前已加入的刊物有100家左右,我們通常每年5月或6月都會(huì)進(jìn)行一次升級(jí),大家可以慢慢欣賞這些美好的刊名。
在21世紀(jì)的刊物中,大家會(huì)看到第二份《現(xiàn)代漢詩(shī)》,這并非錯(cuò)誤,通過查閱在線目錄,大家會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩份《現(xiàn)代漢詩(shī)》,一份是1990年代初,另一份是2010年代末。
除刊物以外,特別藏書中還包括多人詩(shī)選。第一個(gè)例子,是老木編的《新詩(shī)潮詩(shī)集》(圖6),出版于1985年,屬于校園詩(shī)歌,它的影響特別大。第二個(gè)例子,是《野草詩(shī)選》(圖7),收錄了1979年至1993年間的作品,這個(gè)群體的歷史可能始于1960年代的四川省,特別感謝湯巧巧博士在這方面給我們的巨大幫助,第一步是幫助我們了解這個(gè)群體,第二步是收集資料。第三個(gè)例子,是《二〇〇一年度中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌》(圖8),由詩(shī)人墓草主編,其文風(fēng)和文學(xué)傾向都很重視“酷兒寫作”或“同性戀寫作”(“酷兒寫作”是一個(gè)廣義的概念)。這些多人詩(shī)選都是時(shí)代的記錄。
此外,還有許多個(gè)人詩(shī)集加入了數(shù)字館藏。第一個(gè)例子,是海子1983年的《小站》(圖9),可能是他的第一本詩(shī)集。第二個(gè)例子,是《張真的詩(shī)集》(圖10),也創(chuàng)作于民間詩(shī)刊傳統(tǒng)最活潑的時(shí)代,即1980年代。此外,還有于堅(jiān)在1989年制作的小冊(cè)子《作品1988—1989》(圖11),大家可以注意一下他寫作中對(duì)于“作品”這個(gè)詞的特殊用法,其后繼續(xù)這樣用。
民間的個(gè)人詩(shī)集不僅僅存在于1980年代,詩(shī)人啞默的詩(shī)集《夢(mèng)中故園》正是在2015年出版的。還有很多例子,包括黃翔、芒克、江河、北島、多多等。不僅是老一代詩(shī)人,年輕詩(shī)人也很多,今天我無法列舉完全部的目錄。
下面談?wù)剝牲c(diǎn)新的想法,其一是多種邊緣性的匯合,其二是中國(guó)民間詩(shī)歌傳統(tǒng)在海外的形象。
“多種邊緣性的匯合”,聽起來比較復(fù)雜,典型的學(xué)術(shù)行話。我來說明一下。比如“先鋒寫作”已經(jīng)是非常大的范疇,參考唐曉渡和張清華在2012年編選的詩(shī)選《當(dāng)代先鋒詩(shī)30年:譜系與典藏(1979—2009)》,700多頁(yè),都是“先鋒”作品嗎?當(dāng)然,“先鋒”詞匯的特殊用法是來自1980年代,當(dāng)時(shí)主要用于和官方做對(duì)比,但后來變得越來越大,所以我們必須面對(duì)一個(gè)問題,即今天的“先鋒”作為一個(gè)概念是否仍然有當(dāng)年的用途呢?但至少與官方對(duì)比,“先鋒”是一個(gè)邊緣性的概念,是上述“多種邊緣性”之一,恰如奚密所說:“從邊緣出發(fā)?!?/p>
第二種邊緣性是所謂底層寫作。談到詩(shī)歌,比如前面提到的《打工詩(shī)人》和《工人詩(shī)歌》刊物。
第三種邊緣性是女性寫作,比如《翼》詩(shī)刊,我們可以看到與男性寫作的對(duì)比,雖然我們不常提及“男性”,因?yàn)槟行詿o意識(shí)被認(rèn)為是一種不需要特別強(qiáng)調(diào)的存在,無意識(shí)被認(rèn)為是“正?!睂懽?,但今天我不再多討論男性霸權(quán)的問題。
第四種邊緣性是酷兒寫作,比如詩(shī)人墓草的寫作和他主編的《二〇〇一年度中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌》等。
這四個(gè)例子是相互交叉、重疊的。比如,作為《翼》詩(shī)刊的主編,周瓚顯然屬于先鋒文學(xué),同時(shí)也屬于女性寫作。墓草同樣如此,他顯然屬于底層寫作和打工詩(shī)歌,但同時(shí)也屬于酷兒寫作。他的眼光也是如此,作為編輯,他在閱讀他人作品時(shí)也會(huì)有這種意識(shí)。
如果我們把“民間”想象成一個(gè)空間,那么“民間”這個(gè)空間具有爭(zhēng)議性。如何給它下一個(gè)定義?誰可以給它下一個(gè)定義?是根據(jù)文風(fēng)、語(yǔ)言用法、題材、政治話語(yǔ)、出版渠道特點(diǎn)、物質(zhì)資源等因素進(jìn)行定義嗎?例如,它是否屬于某個(gè)作家協(xié)會(huì),或者是否符合民間寫作的傳統(tǒng),還需要考慮刊物的生活方式(不妨把刊物看作有個(gè)別性格和行為的一個(gè)“人”)、社會(huì)地位和關(guān)系網(wǎng)來確定是否屬于民間?如果屬于民間,那么它是什么樣的民間呢?因?yàn)樵诿耖g范圍內(nèi),也存在著競(jìng)爭(zhēng)和沖突。例如,甲某某認(rèn)為乙某某不屬于民間,乙某某可能持相反觀點(diǎn)。因此,是否可能引出“民間的不同程度”這一概念?無論如何,得看是誰在寫作,是誰在閱讀,“民間”這個(gè)概念具有多義性。在座的陳思和老師的學(xué)術(shù)成就是一個(gè)重要例子,能證明這一點(diǎn)。
“中國(guó)民間詩(shī)歌傳統(tǒng)在海外的形象”是一個(gè)老話題,尤其在西方存在著民間與官方之間的關(guān)系的政治化問題。不僅僅是民間詩(shī)歌,整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都存在這個(gè)問題。民間與官方之間的關(guān)系不是那么簡(jiǎn)單和黑白分明,但非專家讀者可能會(huì)有這種印象,他們認(rèn)為民間意味著持不同政見者。我不否定,有些資料和文字確實(shí)因?yàn)樘厥庠颍圆荒芡ㄟ^官方渠道出版。然而,不能僅僅以此概括中國(guó)的民間詩(shī)歌傳統(tǒng)。正如我之前提到的,民間詩(shī)歌,包括辦刊物,是一種文化現(xiàn)象,人們喜歡辦刊物。比如2000年網(wǎng)絡(luò)崛起后,當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為紙質(zhì)刊物會(huì)消失,但它并沒有消失。
第二點(diǎn)是民間與官方之間的關(guān)系,民間繚繞著官方,官方繚繞著民間。我記得一次研討會(huì)上討論這個(gè)問題,我們并不認(rèn)為民間與官方之間毫無區(qū)別,它們之間肯定存在區(qū)別,但并不意味著兩者完全隔閡,它們是互補(bǔ)的、互相影響著。因此,“民間”和“官方”兩個(gè)概念一直保持著它們的價(jià)值,我們?cè)谡務(wù)撝袊?guó)的詩(shī)壇時(shí),不能忽略這兩個(gè)概念。作為在線資料庫(kù)的項(xiàng)目,我們希望指出民間與官方之間的關(guān)系的復(fù)雜性。
第三點(diǎn)是展示“傳說中”的文學(xué)傳統(tǒng),因?yàn)閷?duì)于很多人來說,這是他們聽說過、但未曾見到、也找不到相關(guān)資料的內(nèi)容。因此,作為萊頓大學(xué)圖書館數(shù)字化項(xiàng)目,通過網(wǎng)絡(luò)功能,希望更多人能親自看到這些資料,進(jìn)一步理解民間和官方之間的關(guān)系。
另一個(gè)問題是保存設(shè)備,萊頓大學(xué)圖書館有保存民間詩(shī)刊的設(shè)備,國(guó)內(nèi)也有一些很好的學(xué)校圖書館開始有保存民間詩(shī)刊的設(shè)備,如復(fù)旦大學(xué)、四川大學(xué)、南京大學(xué)和國(guó)家圖書館。但從大方面說起,相對(duì)而言,這種資料的保存設(shè)備還是略顯薄弱。如果考慮到文學(xué)傳統(tǒng)的影響力,會(huì)認(rèn)為應(yīng)該有較好的保存設(shè)備,但事實(shí)上剛剛開始配置比較合適的保存設(shè)備。其次,可見度和可用度也需要提高,因此我們采取了網(wǎng)絡(luò)開放存取工作方式。
近年來,復(fù)旦大學(xué)、四川大學(xué)、南京大學(xué)和國(guó)家圖書館等經(jīng)常與個(gè)人學(xué)者、個(gè)體收藏家合作,開始準(zhǔn)備相關(guān)項(xiàng)目,以促進(jìn)教學(xué)和研究,我特別希望進(jìn)一步了解國(guó)內(nèi)近幾年這方面的工作。就像國(guó)內(nèi)的同事們一樣,萊頓大學(xué)圖書館也希望通過民間刊物項(xiàng)目在重構(gòu)文學(xué)史方面做出一定的貢獻(xiàn)。
最后,我想討論的概念是“社區(qū)參與”,這也是一個(gè)關(guān)鍵詞。舉個(gè)例子,我們最近找到《第三代人》(圖12)。2017年3月,我曾在成都通過詩(shī)人鄧翔和北望看到了《第三代人》,之前對(duì)我來說,這份刊物是傳說中的存在,雖然我知道它,但我從未親眼見過。沒想到,今年(2023年),通過在成都的詩(shī)人鐘鳴的關(guān)系,我們拿到了一份《第三代人》的原件。
圖12
作為一個(gè)結(jié)論的關(guān)鍵詞,“社區(qū)參與”的英文表達(dá)是community involvement。如果沒有國(guó)內(nèi)詩(shī)友、詩(shī)人、編輯以及其他核心人物、詩(shī)歌愛好者、讀者、學(xué)者和學(xué)生的幫助,我們肯定無法進(jìn)行這項(xiàng)工作,在此一并感謝。
[柯雷(Maghiel van Crevel),荷蘭萊頓大學(xué)區(qū)域研究所。本文系根據(jù)柯雷先生在2023年11月11日同濟(jì)大學(xué)“跨學(xué)科視野下的現(xiàn)代文學(xué)史料研究與文學(xué)史重構(gòu)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的演講整理而成。整理人:陳延英、王梓寧]