超越局限，追求自我

我很認(rèn)同這樣一句話：“每一歷史時(shí)期都有它自己的傾向，它的特殊偏見和精神疾患。一個(gè)時(shí)代就如同一個(gè)個(gè)人：它有它自己意識(shí)觀念的局限，因此需要一種補(bǔ)償和調(diào)節(jié)。”①也就是說，任何時(shí)代文化都有自己的特點(diǎn)，生活在這一時(shí)代的人自然會(huì)具有時(shí)代文化的個(gè)性，包括其卓越處，也包括其盲區(qū)和弱點(diǎn)。一般來說，個(gè)人很難甚至無法真正擺脫時(shí)代的特點(diǎn)。他（她）所能做的，只能是盡量克服時(shí)代所帶來的局限，發(fā)揮時(shí)代賦予的優(yōu)勢(shì)。只有這樣，他（她）才可能讓自己成為同代人中的佼佼者，也同時(shí)提升一代人的整體品質(zhì)和價(jià)值。

陳若谷他們②這一代文學(xué)評(píng)論者自然也難以例外。而且相比之下，他們成長(zhǎng)的時(shí)代更有特點(diǎn)，與前代人之間的差異更為明顯。出生于1990年前后的這代人，在21世紀(jì)20年代中成長(zhǎng)起來，正是科技高速發(fā)展的時(shí)期。網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)通信新媒體技術(shù)的普及，讓人類進(jìn)入到信息化時(shí)代，極大地改變了人們的生活方式和思維方式，文學(xué)環(huán)境和文學(xué)生產(chǎn)也受到很大影響，呈現(xiàn)出許多新的特點(diǎn)。在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)的這代人，生活觀、價(jià)值觀和文學(xué)觀都必然具有自己的個(gè)性特征。雖然他們年齡尚小，表現(xiàn)得還不充分，難以探測(cè)到其整體面貌，但通過他們目前所展示出來的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)成果，還是多少能夠得到一些認(rèn)識(shí)。我以為，以下兩方面是這代人文學(xué)方面較突出的共同特征：

其一是泛文學(xué)色彩，也就是不像前代人一樣將文學(xué)作傳統(tǒng)方式的狹義理解。對(duì)于他們來說，文學(xué)不再呈現(xiàn)為相對(duì)獨(dú)立的封閉狀態(tài)，而是與社會(huì)文化的其他學(xué)科密切關(guān)聯(lián)。在他們看來，文學(xué)不再有曾經(jīng)具有的較強(qiáng)神圣感，而是一種平常的普通文化。這與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作失去邊界有直接關(guān)系，也源于隨著社會(huì)發(fā)展，文學(xué)失去了曾經(jīng)的中心位置，文學(xué)與其他文化之間失去清晰的邊界，呈現(xiàn)出交叉融合的趨勢(shì)。如此，近年來盛行的文化批評(píng)方法很自然得到他們較廣泛的認(rèn)同——雖然這一方法在國(guó)內(nèi)并非這一代學(xué)者所首倡，但他們的響應(yīng)卻是最積極的，充分體現(xiàn)出他們與這一方法在精神上的契合。也就是說，與前代人相比，他們認(rèn)識(shí)文學(xué)的視野和方法更開放，擁有的理論知識(shí)也更為豐富和多元。如果說傳統(tǒng)文學(xué)觀念將審美作為文學(xué)最基本的內(nèi)涵，那么，對(duì)他們來說，已經(jīng)遠(yuǎn)非如此——一個(gè)典型的例子是，這一代學(xué)者中很多人所從事的批評(píng)工作已經(jīng)超出了文學(xué)范疇，進(jìn)入跨媒介藝術(shù)等領(lǐng)域，批評(píng)能力的廣度已遠(yuǎn)超越前人。

其二是科學(xué)色彩，或者說技術(shù)色彩。21世紀(jì)以來，隨著網(wǎng)絡(luò)等新科技的興盛和發(fā)展，文學(xué)與現(xiàn)代媒介特別是與圖像藝術(shù)形式發(fā)生了越來越密切的關(guān)聯(lián)，這自然會(huì)導(dǎo)致他們更濃郁的科學(xué)興趣，科學(xué)知識(shí)也更豐富。與此同時(shí)，隨著“先鋒文學(xué)”“新概念作文大賽”的影響，創(chuàng)意寫作的興起，以及以AI為代表的科學(xué)技術(shù)嚴(yán)重介入文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論，文學(xué)受到技術(shù)化的深重影響。在這種情況下，一方面，這一代作家和文學(xué)評(píng)論家對(duì)文學(xué)的文體問題會(huì)更敏感和重視，也就是更傾向于從科學(xué)或者說從技術(shù)角度來認(rèn)識(shí)和從事文學(xué)；另一方面，他們對(duì)文學(xué)與科學(xué)相關(guān)的內(nèi)涵會(huì)更有熱情。一個(gè)典型的例子就是，這一代作家以遠(yuǎn)超前人的熱情積極投身到科幻文學(xué)創(chuàng)作，成為其最重要的創(chuàng)作群體③。

在陳若谷的文學(xué)評(píng)論文章中，可以清晰地感受到這種代際特征，或者說與代際特征之間的密切關(guān)聯(lián)。

最突出的特點(diǎn)是濃郁的理論意識(shí)和跨文化視野。陳若谷文學(xué)評(píng)論的理論色彩很突出。她有幾篇文章都專門討論一些理論問題，表現(xiàn)出對(duì)理論問題的敏感性和對(duì)思辨性的探求愿望。如《半張臉的神話——科學(xué)與文學(xué)關(guān)系之迷思》，就試圖深入討論科學(xué)與文學(xué)的關(guān)系問題。這是一個(gè)極富難度的選題，但是，這篇文章以科幻文學(xué)為中介，通過對(duì)科學(xué)與文學(xué)關(guān)系歷史進(jìn)程的細(xì)致還原，探討了文學(xué)本質(zhì)與科學(xué)本質(zhì)的差異和關(guān)聯(lián)，進(jìn)而明確如何讓科學(xué)促進(jìn)文學(xué)生長(zhǎng)?？梢哉f，正如文章所言：“文學(xué)與科技的關(guān)系是一個(gè)‘破壞和補(bǔ)償’同時(shí)進(jìn)行的過程，一方面高科技使傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式遭到瓦解，另一方面又為文學(xué)打開了新的窗口。高科技不僅刷新了人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而且為文學(xué)創(chuàng)作帶來了新的審美體驗(yàn)和想象，催生了新的文學(xué)樣式和結(jié)構(gòu)方式，并由此構(gòu)成對(duì)文學(xué)觀念的重構(gòu)。”④理論內(nèi)涵的探究，縝密的邏輯思維，以及抽象化的語言，能夠讓人充分感受到作者宏大的理論抱負(fù)和理論興趣，以及內(nèi)在的深厚理論素養(yǎng)。此外，陳若谷還有多篇文章，盡管不專門討論理論問題，但理論色彩同樣很突出，顯見作者興趣和意識(shí)之強(qiáng)烈。

陳若谷文章的理論方法應(yīng)用中，時(shí)代文化的印記非常明顯，那就是前述這一代人中較廣泛應(yīng)用的跨學(xué)科文化批評(píng)特征。她的很多文章都是立足于社會(huì)學(xué)、政治學(xué)視野，考察文學(xué)與社會(huì)政治、文化之間的復(fù)雜關(guān)系，屬于典型的跨學(xué)科文化批判。比如《“中醫(yī)科學(xué)不科學(xué)？”——1950年代醫(yī)藥敘述中的科學(xué)與傳統(tǒng)之辨》⑤，就是將問題置于近現(xiàn)代以來的中西醫(yī)復(fù)雜關(guān)系之中，結(jié)合1950年代的醫(yī)療和科學(xué)環(huán)境，以電影《李時(shí)珍》等為典型對(duì)象，考察當(dāng)時(shí)社會(huì)的科學(xué)與傳統(tǒng)之辯這么一個(gè)重要的文化現(xiàn)象。可謂以點(diǎn)見面，見微知著?！丁霸僭臁贬t(yī)者——“十七年”醫(yī)療敘事的科學(xué)權(quán)力、地方經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)員結(jié)構(gòu)》⑥，也是將文學(xué)研究與文化歷史結(jié)合起來考察，是通過文學(xué)視野來探究社會(huì)學(xué)問題。

陳若谷文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)特點(diǎn)也與代際特征密切相關(guān)，那就是文學(xué)與科學(xué)關(guān)系問題的濃烈興趣。陳若谷的文學(xué)批評(píng)道路雖然不長(zhǎng)，但關(guān)注點(diǎn)卻比較聚焦。除了前述文學(xué)與社會(huì)文化的關(guān)系之外，就是文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，以及與這一問題密切相連的科幻文學(xué)。她好幾篇文章都探討文學(xué)與科學(xué)關(guān)系的理論問題。前述《半張臉的神話——科學(xué)與文學(xué)關(guān)系之迷思》是對(duì)這一問題的集中思考。此外，如《文學(xué)生產(chǎn)的媒介之變——兼談數(shù)字化世界的文學(xué)憂思》⑦、《科技理性時(shí)代的文學(xué)“出圈”——以偵探推理小說為例》⑧也都是從不同側(cè)面討論科學(xué)對(duì)文學(xué)的影響及復(fù)雜關(guān)系。包括她撰寫了多篇對(duì)青年科幻作家陳楸帆的評(píng)論文章，如《構(gòu)造未來：從思想實(shí)驗(yàn)到知識(shí)轉(zhuǎn)型——陳楸帆科幻小說讀札》⑨、《科學(xué)幻想的漣漪：探索陳楸帆筆下的未來文明》⑩等，都是通過透視科幻文學(xué)——文學(xué)與科學(xué)最密切和具體的結(jié)合體——這一載體，來思考相關(guān)問題。2024年，陳若谷發(fā)表《中國(guó)科幻文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)價(jià)值》11，更是聚焦于科學(xué)審美的獨(dú)特品質(zhì)，是對(duì)二者關(guān)系更深層的掘進(jìn)。

與文學(xué)評(píng)論的范圍特點(diǎn)一樣，陳若谷在批評(píng)、研究方法和所運(yùn)用的理論知識(shí)中也表現(xiàn)出很強(qiáng)的科學(xué)因素。如《崛起與彌散：〈黑客帝國(guó)〉的多重“真實(shí)”視閾》12，就運(yùn)用大量的現(xiàn)代科技話語，將虛擬科學(xué)的相關(guān)知識(shí)與文學(xué)分析相融匯?！犊萍祭硇詴r(shí)代的文學(xué)“出圈”——以偵探推理小說為例》雖然討論的是偵探小說這一傳統(tǒng)文體，但研究方法和視野都與傳統(tǒng)完全不同。它將偵探推理小說置身于“科技理性時(shí)代”的背景中，結(jié)合當(dāng)前社會(huì)新潮的文學(xué)和文化現(xiàn)象，以及網(wǎng)絡(luò)游戲等新媒體，從而實(shí)現(xiàn)了其具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的創(chuàng)作意圖，就是“由紙質(zhì)文本拓展到實(shí)景游戲、新媒介傳播及與純文學(xué)的互動(dòng)共鑒，分析當(dāng)下推理文學(xué)所衍生的社交操演功能、反思理性的深度及發(fā)掘城市空間和失序歷史的獨(dú)特價(jià)值”13。

陳若谷文學(xué)批評(píng)的理論和科學(xué)色彩來自時(shí)代文化的影響，或者準(zhǔn)確說，來自她的求學(xué)生涯和學(xué)術(shù)啟蒙。在這方面，陳若谷所接受的教育非常系統(tǒng)，素養(yǎng)和功底也是很扎實(shí)的。她本科階段就學(xué)于中國(guó)人民大學(xué)，博士階段又在北京大學(xué)跟隨韓毓海教授，都是名校名師，她各階段的成績(jī)都很突出。特別是她的博士論文《中國(guó)當(dāng)代文藝中的科學(xué)話語（1949—1966）》，既為她后來的文學(xué)批評(píng)工作密切關(guān)注科學(xué)問題奠定了基礎(chǔ)，也呈現(xiàn)出非常優(yōu)秀的理論思維能力。正因如此，2016年陳若谷在山東大學(xué)進(jìn)行碩士答辯時(shí)，她的碩士畢業(yè)論文就因?yàn)槌霰姷乃急婺芰蛣?chuàng)新性思考得到答辯委員會(huì)的一致好評(píng)，并當(dāng)場(chǎng)被《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》主編李宗剛教授約稿，最終以頭條位置發(fā)表于該刊14。毫無疑問，在對(duì)代際文學(xué)批評(píng)特點(diǎn)的表現(xiàn)上，陳若谷的文學(xué)評(píng)論是相當(dāng)優(yōu)秀而突出的。

但是，我以為，如果陳若谷的文學(xué)批評(píng)特色只是局限于此，那么，其價(jià)值就難顯突出。因?yàn)槿玳_頭部分榮格的名言所諭示：群體色彩包括優(yōu)勢(shì)，但也必然伴隨著缺憾。如果不能克服弱點(diǎn)，則很可能讓優(yōu)勢(shì)變成缺點(diǎn)，個(gè)性淪為遺憾。就陳若谷這代批評(píng)家而言，理論個(gè)性當(dāng)然很有意義，但如果過于偏向理論，就很可能導(dǎo)致文本和文學(xué)史的缺失。任何文學(xué)批評(píng)，中心和基礎(chǔ)都必須是文本。理論應(yīng)用必須與文本充分結(jié)合，并以文本問題為出發(fā)點(diǎn)，絕對(duì)不應(yīng)該顛倒過來，主次分離。否則，就可能掉入概念陷阱，讓文學(xué)批評(píng)淪為理論的奴仆。同樣，準(zhǔn)確而深入的文學(xué)史意識(shí)是文學(xué)批評(píng)不可缺少的重要前提。如果不能將批評(píng)對(duì)象放在歷史中考察，就會(huì)缺少歷史的投射，也難以發(fā)揮批評(píng)的歷史效應(yīng)——文學(xué)史是一個(gè)不間斷的歷史長(zhǎng)河，無論是對(duì)歷史的研究還是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)，其價(jià)值意義都應(yīng)該以這一背景為前提。

對(duì)于陳若谷他們這一代學(xué)者來說，就像較強(qiáng)理論自覺是由獨(dú)特的時(shí)代文化所塑造，他們對(duì)文本和歷史的相對(duì)忽視也與時(shí)代環(huán)境不無關(guān)聯(lián)。比如，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)距離當(dāng)前時(shí)代越來越遙遠(yuǎn)，小說語境更是發(fā)生了巨大變化，年輕人對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品的閱讀難度會(huì)更大。而且，越來越嚴(yán)重的應(yīng)試教育，也導(dǎo)致不少人的文學(xué)知識(shí)主要由概念而不是文學(xué)形象所構(gòu)成。同時(shí)，在知識(shí)爆炸的當(dāng)前社會(huì)，每天要面對(duì)洶涌而至的海量信息，要靜心來閱讀文學(xué)作品，需要更多的耐心、毅力和難度。所以，在這一代批評(píng)家的不少文章中，可以看到文本匱乏和文學(xué)史意識(shí)缺失所存在的缺憾。比如，經(jīng)?？梢钥吹揭恍┪恼轮械某ＷR(shí)性文學(xué)史錯(cuò)誤。而從理論到理論、從概念到概念的批評(píng)方法，則更已經(jīng)受到不少批評(píng)者的詬病。讓我高興的是，雖然陳若谷的一些文學(xué)評(píng)論文章中也存在理論色彩過于濃郁的問題，但卻沒有陷入空洞虛幻和言之無物的缺陷。這主要源于她在群體特征之外的一些重要個(gè)人特征。這些特征賦予陳若谷文學(xué)批評(píng)更豐富的個(gè)性色彩，也彌補(bǔ)了群體特色的某些短板。

首先是明確的文本意識(shí)。陳若谷的批評(píng)文章中，對(duì)具體作家作品的評(píng)論占了很大部分，其中包括對(duì)郭沫若抗戰(zhàn)史劇、《苦菜花》等現(xiàn)當(dāng)代重要?dú)v史文本的重讀，還有對(duì)王安憶、阿來、邱華棟、張者、王占黑等作家的小說創(chuàng)作，以及韓少功《修改過程》、閻真《滄浪之水》、陳彥《主角》、喬葉《藏珠記》等重要文學(xué)作品的細(xì)致評(píng)論。同時(shí)，在一些綜合性評(píng)論文章中也有豐富的文本內(nèi)容。如《1970年代科學(xué)家形象及轉(zhuǎn)型時(shí)期的敘述——重讀徐遲〈哥德巴赫猜想〉》15、《東北書寫中的語言、知識(shí)與現(xiàn)代危機(jī)》16、《1950至1970年代工人形象與工業(yè)化敘述》17，其論述都是建立在大量的文本解讀基礎(chǔ)上。

當(dāng)然，文本意識(shí)并不只是體現(xiàn)在評(píng)論的對(duì)象方面，它更在于是否具有深入細(xì)致的文本分析方法和能力，以及是否具有文學(xué)批評(píng)自身的文本美。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)既是對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論，自身也應(yīng)該具有文學(xué)審美的品質(zhì)。陳若谷的文本解讀視野雖然不局限于（甚至主要不在）審美層面，但對(duì)文本內(nèi)在的特征，特別是作品與作家、時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系，卻把握得非常準(zhǔn)確、細(xì)致，體現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的文本自覺和深入的文本分析能力。如《遠(yuǎn)行與回歸——“局外人”的文學(xué)生成和普玄的寫作》18一文就有對(duì)文本特別細(xì)致深入的剖析。它致力于探尋和挖掘作品主旨與時(shí)代之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，并從大量細(xì)節(jié)出發(fā)，對(duì)作品中的人性表達(dá)進(jìn)行了入微的梳理，是良好文本感悟和文本細(xì)讀的充分體現(xiàn)。同樣，雖然陳若谷文章具有較強(qiáng)理論色彩，其文字表達(dá)也較突出表現(xiàn)為邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)和言辭的準(zhǔn)確，但并不能掩蓋其簡(jiǎn)潔流暢和細(xì)致生動(dòng)的特點(diǎn)。其部分評(píng)論文章，也展現(xiàn)出陳若谷良好的文字表達(dá)能力。如《重塑現(xiàn)代自我的精神向度——讀徐兆壽長(zhǎng)篇小說〈鳩摩羅什〉》19、《從小鎮(zhèn)到火星：阿乙的時(shí)空游牧》20，都有很優(yōu)美的文筆。

其次是比較方法和比較意識(shí)。陳若谷的比較意識(shí)運(yùn)用非常廣泛。比如她善于將研究對(duì)象與同一時(shí)空或異質(zhì)時(shí)空的同類作品進(jìn)行比較。如《“再造”醫(yī)者——“十七年”醫(yī)療敘事的科學(xué)權(quán)力、地方經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)員結(jié)構(gòu)》，將創(chuàng)作于1950年代的曹禺《明朗的天》《枯木逢春》與1940年代的夏衍《法西斯細(xì)菌》進(jìn)行比較，努力發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代背景下作家和作品的差異性，挖掘這種差異性的由來，并做出自己的價(jià)值判斷。如在討論疾病問題時(shí)，將同樣創(chuàng)作于1940年代的曹禺《蛻變》、丁玲《在醫(yī)院中》、巴金《第四病室》三部作品進(jìn)行平行比較，也就是尋找同一時(shí)代作家創(chuàng)作和表現(xiàn)的不同之處。再如對(duì)作家作品的評(píng)論，陳若谷也具有強(qiáng)烈的整體比較意識(shí)，也就是說，她在討論某部作品時(shí)，絕不是孤立地來看待它，而是將它與這位作家的整體創(chuàng)作進(jìn)行密切關(guān)聯(lián)，予以對(duì)比性參照。如在評(píng)論徐兆壽的《鳩摩羅什》時(shí)，她既將這部作品與現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期施蟄存的同名小說做一定程度上的照應(yīng)，還將其與歷史記載中的鳩摩羅什故事相比較，同時(shí)又將作品置于徐兆壽的整體創(chuàng)作中考察，將其與《荒原問道》等作品進(jìn)行比較。在這多層次的比較中，既涉及宗教、文化問題，更關(guān)涉美學(xué)、風(fēng)格問題，是典型的知人論世批評(píng)21。這樣的比較批評(píng)，雖然不一定都涉及歷史內(nèi)容，但它們都是以歷史為前提，其中更蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的歷史審視意識(shí)，從而賦予了陳若谷文學(xué)批評(píng)較為寬闊的歷史視野，呈現(xiàn)出突出的歷史感。

最后是真誠(chéng)的批評(píng)態(tài)度。在閱讀陳若谷文學(xué)批評(píng)文章時(shí)，可以深刻感受到她態(tài)度的真誠(chéng)。一方面，她總是努力將批評(píng)對(duì)象置于其具體時(shí)代背景中，歷史地進(jìn)行考察。這一點(diǎn)幾乎體現(xiàn)在她所有的文學(xué)批評(píng)文章中。如此，她對(duì)批評(píng)對(duì)象的評(píng)判就很少貿(mào)然的斷論和簡(jiǎn)單的判斷，而是盡可能客觀展現(xiàn)事物面貌，以同情和理解的態(tài)度來看待批評(píng)對(duì)象，并力圖客觀全面地展示其價(jià)值和缺點(diǎn)。在這個(gè)一切都追求新奇，以標(biāo)新立異為目標(biāo)，“語不驚人死不休”的年代，客觀和全面的評(píng)價(jià)很容易被人視作平庸和落伍。所以，陳若谷的這一特點(diǎn)不只在年輕一代批評(píng)家中顯得突出，即使是放在更大范圍來看，也頗為醒目。但其實(shí)，這是一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者非常重要的品格，也是優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)的重要前提。另一方面，陳若谷批評(píng)態(tài)度的真誠(chéng)還表現(xiàn)為認(rèn)真寫作的態(tài)度和寬厚的批評(píng)風(fēng)格。陳若谷的文學(xué)批評(píng)有個(gè)特點(diǎn)，就是每篇文章都寫得非常認(rèn)真，沒有粗制濫造的應(yīng)付之作。當(dāng)前科研環(huán)境特別追求“效率”，在這種環(huán)境下，陳若谷的認(rèn)真更顯可貴，也顯示她為人的執(zhí)著和真誠(chéng)。陳若谷文學(xué)批評(píng)較少尖銳的否定性批評(píng)，這充分體現(xiàn)她為人的寬厚。但這并不意味著她沒有批判態(tài)度。細(xì)致閱讀她的文章，在一些委婉含蓄的表達(dá)背后，其實(shí)蘊(yùn)含著她的批判性評(píng)判，只是它們的表達(dá)比較曲折和隱晦而已。與之相關(guān)聯(lián)，她也很少對(duì)作家進(jìn)行較明確褒揚(yáng)，更無言過其實(shí)的贊譽(yù)。這是文學(xué)批評(píng)家值得珍惜的重要品格。

群體特征和個(gè)人色彩往往會(huì)存在某些齟齬。就陳若谷文學(xué)批評(píng)文章而言，一定程度上也存在融合和補(bǔ)充上的不足。如有些文章的可讀性比較弱，文學(xué)自身的關(guān)注也較少。在理論問題與文學(xué)史的關(guān)聯(lián)上，一些文章也還不夠突出，未能充分結(jié)合中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史來考察，賦予理論問題以更深廣的文學(xué)史意義。

當(dāng)然，陳若谷也有多篇優(yōu)秀論文，將群體特征和個(gè)人特色進(jìn)行深度結(jié)合，兼具二者之優(yōu)越性，取得了非常突出的效果。比如《“中醫(yī)科學(xué)不科學(xué)”？——1950年代醫(yī)藥敘述中的科學(xué)與傳統(tǒng)之辨》，其論述不是站在現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)立和選擇的基礎(chǔ)上來做簡(jiǎn)單的表態(tài)，而是充分洞悉其內(nèi)在復(fù)雜性，特別是與民族國(guó)家意識(shí)之間的密切關(guān)聯(lián)。正因如此，她將中醫(yī)的興衰與民族國(guó)家之間關(guān)系的剖析絲毫不顯牽強(qiáng)，而是很有說服力，非常讓人信服：“中醫(yī)并非一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部的問題。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與中國(guó)人相處千年，何曾有過一個(gè)讓自己相形見絀的他者？先進(jìn)知識(shí)分子來到了世界的門檻邊，面臨著全球性的制度變動(dòng)，民族、國(guó)家這些概念彰顯時(shí)，才有了中醫(yī)/國(guó)醫(yī)、西醫(yī)/現(xiàn)代醫(yī)之區(qū)分。當(dāng)論證中醫(yī)不科學(xué)的時(shí)候，勝利的必然是現(xiàn)代中國(guó)，封建中國(guó)落荒而逃；當(dāng)論證‘中醫(yī)可以是科學(xué)’的時(shí)候，當(dāng)代中國(guó)就真的在世界中了。”22《構(gòu)造未來：從思想實(shí)驗(yàn)到知識(shí)轉(zhuǎn)型——陳楸帆科幻小說讀札》也是如此。這是對(duì)陳楸帆科幻小說解讀得非常深入的文章，準(zhǔn)確抓住了其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的內(nèi)在特征，即從“思想實(shí)驗(yàn)到知識(shí)轉(zhuǎn)型”的特點(diǎn)，同時(shí)將陳楸帆科幻小說置于當(dāng)代科幻小說整體中，充分聯(lián)系社會(huì)文化環(huán)境，討論這一轉(zhuǎn)型的多種原因，并對(duì)這一轉(zhuǎn)型的價(jià)值和不足進(jìn)行深入探究，還思索了科幻小說未來發(fā)展的前景問題?？梢哉f將理論思辨、跨文化環(huán)境與文本基礎(chǔ)進(jìn)行了高度融合，是具有現(xiàn)代氣質(zhì)的文學(xué)批評(píng)論文。

《中國(guó)科幻文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)價(jià)值》也是如此。中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)數(shù)量龐大，也有多種不同的創(chuàng)作路向，而作為一種與科學(xué)、未來有著密切關(guān)聯(lián)的文體，科幻文學(xué)本身的內(nèi)涵豐富，審美特征也與傳統(tǒng)文學(xué)存在較大差異。要對(duì)中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值進(jìn)行整體概括，是一個(gè)具有相當(dāng)難度的選題。但正如該文的自我表述：“結(jié)合中國(guó)科幻文學(xué)的歷史和文化語境變遷，整體考量中國(guó)科幻美學(xué)話語中相互關(guān)聯(lián)的四個(gè)問題，即認(rèn)知陌生化的情感邏輯、技術(shù)美學(xué)發(fā)展的具身性、真實(shí)性原則和科普范式，以及審美判斷導(dǎo)向的道德判斷等問題，思考中國(guó)科幻文學(xué)以何種方式突破既有美學(xué)實(shí)踐的瓶頸，以此洞察中國(guó)科幻審美經(jīng)驗(yàn)的來源，深化對(duì)審美范式的認(rèn)知，并實(shí)現(xiàn)對(duì)審美表達(dá)的突破?！蔽恼乱郧逦乃悸罚婕?xì)致地分析了當(dāng)代科幻文學(xué)的基本路徑，更對(duì)重要作家作品進(jìn)行了典型性的細(xì)致討論，與此同時(shí)，文章在對(duì)科幻文學(xué)中科學(xué)內(nèi)涵深度辨析的基礎(chǔ)上，對(duì)科幻文學(xué)的審美特征做出了具有學(xué)理性的價(jià)值判斷。因此，文章的最終結(jié)論既突出了中國(guó)科幻文學(xué)的獨(dú)特品質(zhì)，也將重心落實(shí)到審美這一核心問題上：“中國(guó)科幻雖然同樣分享了世界科幻的基本議題，但其處理方式有著很現(xiàn)實(shí)的歷史發(fā)展依據(jù)，如對(duì)真實(shí)性原則的把握；又如對(duì)道德文明的探索，也有著豐富的中國(guó)本土文化的特色?？偠灾?，作為中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的組成部分，中國(guó)科幻貢獻(xiàn)了獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)?！?3

作為一個(gè)青年學(xué)者，未來發(fā)展的方向至關(guān)重要。對(duì)于陳若谷來說，雖然她的文學(xué)批評(píng)才起步不久，也已經(jīng)取得了頗為突出的成績(jī)，發(fā)展勢(shì)頭非常好。但從更高的要求上說，或者說基于更高的期待，我還是覺得她需要進(jìn)一步補(bǔ)充和完善自己，也就是更好地突出優(yōu)勢(shì)，彌補(bǔ)弱點(diǎn)，讓自己的個(gè)性特征表現(xiàn)得更顯著和更卓越，從而從同代批評(píng)家中脫穎而出。從這個(gè)角度出發(fā)，我想對(duì)她未來文學(xué)批評(píng)發(fā)展提出幾點(diǎn)期待：

首先，未來意識(shí)與文學(xué)主體意識(shí)的平衡。

毫無疑問，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代人來說，未來意識(shí)非常重要。作為年輕一代人，他們所面臨的未來社會(huì)發(fā)展會(huì)更快，變化會(huì)更大。對(duì)這些發(fā)展和變化，任何人都無法回避，只能理性客觀地予以面對(duì)。所以，我一直認(rèn)為科幻文學(xué)是一種非常值得關(guān)注的、前景廣闊的未來性文體。因?yàn)殡S著科學(xué)的發(fā)展，科學(xué)與人類未來的關(guān)系會(huì)更密切，與科學(xué)緊密聯(lián)系的科幻文學(xué)必然成為文學(xué)的中心。然而，具有未來意識(shí)并不意味著喪失文學(xué)的主體性。相反，我以為，越是科學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代，文學(xué)更應(yīng)該有自己的堅(jiān)持。文學(xué)如何堅(jiān)持自我當(dāng)然包括多個(gè)方面，我以為最重要的是這兩方面：一是人文精神。任何時(shí)代的文化都不應(yīng)該成為科學(xué)的奴仆，作為人文精神體現(xiàn)者之一的文學(xué)也始終應(yīng)該對(duì)科學(xué)起到監(jiān)督和警醒之力，防止其突破正常的人文倫理，從而將人類陷入自我毀滅之途。二是審美性。近年來的文化批判重點(diǎn)關(guān)注文學(xué)與社會(huì)、政治等方面的關(guān)系，將文學(xué)審美視為可有可無的邊緣特征。這種觀點(diǎn)有其存在的合理性，但我始終認(rèn)為審美是文學(xué)最基本的本質(zhì)特征。如果喪失了審美，也就無所謂文學(xué)，無所謂文學(xué)批評(píng)了。

其次，現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)意識(shí)的統(tǒng)一。

應(yīng)該說，陳若谷他們這一代的現(xiàn)代意識(shí)很強(qiáng)烈?？茖W(xué)高速發(fā)展的時(shí)代賦予了他們最基本的現(xiàn)代素質(zhì)，開放的文化背景也讓他們對(duì)現(xiàn)代文化有更多了解和認(rèn)同感。這當(dāng)然非常有意義。然而，相比之下，他們對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的了解也是比較薄弱的。這種薄弱并非他們這一代人的單獨(dú)缺失，而是跨越幾代人的一種集體匱乏。簡(jiǎn)單說，我們這個(gè)時(shí)代的幾乎所有人，可能會(huì)存在“批判傳統(tǒng)”或“認(rèn)同傳統(tǒng)”的不同態(tài)度，但都普遍性不了解究竟什么是傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的深刻內(nèi)涵，以及究竟有什么優(yōu)缺點(diǎn)。雖然這一匱乏的責(zé)任更多應(yīng)該由歷史來承擔(dān)，但它所帶來的后果卻是所有人都要承受。陳若谷這一代人所接受的傳統(tǒng)文化和文學(xué)教育比前人要更系統(tǒng)，傳統(tǒng)文學(xué)和文化素養(yǎng)也要更好一些，但是，大的文化背景讓他們的興趣和目標(biāo)更明確地指向現(xiàn)代，所以，他們的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)并不優(yōu)于前人。

對(duì)于一名當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者來說，傳統(tǒng)意識(shí)不可或缺。因?yàn)槲膶W(xué)不是普通的社會(huì)文化，其價(jià)值不是簡(jiǎn)單的與時(shí)俱進(jìn)，而是完全可能呈現(xiàn)不對(duì)稱狀態(tài)。比如幾千年之前的《詩(shī)經(jīng)》《離騷》的文學(xué)價(jià)值絕不遜色于現(xiàn)代文學(xué)作品，曹雪芹、莎士比亞的光芒可以超越悠遠(yuǎn)的時(shí)空。所以，借鑒、吸收民族文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)秀部分，創(chuàng)造性地展示出民族文學(xué)和文化的個(gè)性特點(diǎn)，是當(dāng)今文學(xué)評(píng)論家的重要使命之一。這一點(diǎn)，對(duì)于肩負(fù)著未來數(shù)十年文學(xué)使命的青年批評(píng)家來說尤為重要。當(dāng)然，我強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)意識(shí)絕不是保守封閉，而是希望真正洞察傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣，予以科學(xué)揚(yáng)棄，使其實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化與融合。所以，最重要的是尋求現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)意識(shí)的統(tǒng)一，而不是割裂。

最后，克服影響的焦慮。

任何一代學(xué)者都需要建立起自己的獨(dú)特性，也都會(huì)感受到對(duì)前輩學(xué)者的“影響的焦慮”。這種焦慮的釋放往往通過拒絕和反叛的方式體現(xiàn)。這確實(shí)有其合理性。如果沒有反叛就不會(huì)有創(chuàng)新，更難以有發(fā)展。一方面，我特別期待陳若谷他們這一代（當(dāng)然也包括更年輕的未來無數(shù)代）能夠超越前人，特別是克服當(dāng)前文學(xué)批評(píng)存在的缺陷。比如已經(jīng)為許多人詬病、正嚴(yán)重?fù)p害文學(xué)批評(píng)形象的商業(yè)批評(píng)和人情批評(píng)。另一方面，對(duì)待學(xué)界前人也需要注意客觀的評(píng)價(jià)與適當(dāng)?shù)睦^承。也就是要客觀認(rèn)識(shí)前人的優(yōu)缺點(diǎn)，在批判性繼承基礎(chǔ)上建立起自我主體性。事實(shí)上，客觀看待前人也是克服“影響的焦慮”的重要方式之一，也是獨(dú)立性建立的重要前提。

值得提出的是，以上三方面的期待絕不只是針對(duì)陳若谷個(gè)人，也不只是針對(duì)他們這一代人，而是也針對(duì)我自己。這是我為什么將這篇文章的標(biāo)題命名為“對(duì)話”而不是“期待”的原因。因?yàn)槲矣X得，上述的三個(gè)方面，我自己的匱乏同樣突出，某些方面甚至甚于陳若谷他們這一代人。包括在建立自我主體性方面，我們這一代人同樣需要加強(qiáng)。我所在的所謂“60后”一代學(xué)者多已年屆六旬，但如何建立起這一代人的獨(dú)立價(jià)值觀，樹立獨(dú)立的學(xué)術(shù)形象，還有廣闊的努力空間。無論是我們“60后”還是陳若谷他們“90后”，文學(xué)批評(píng)的高度都沒有止境，任重而道遠(yuǎn)。以上既是對(duì)話，也是自勉。

【注釋】

①榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987，第138頁。

②此處的“他們”意指“他（她）們”，為避免累贅，文章后續(xù)的其他同類表述不再一一指出。

③參見拙文《時(shí)代之癥與突破之機(jī)——論當(dāng)前青年作家的技術(shù)化傾向》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第6期。

④陳若谷：《半張臉的神話——科學(xué)與文學(xué)關(guān)系之迷思》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2020年第5期。

⑤22陳若谷：《“中醫(yī)科學(xué)不科學(xué)？”——1950年代醫(yī)藥敘述中的科學(xué)與傳統(tǒng)之辨》，《南方文壇》2023年第5期。

⑥陳若谷：《“再造”醫(yī)者——“十七年”醫(yī)療敘事的科學(xué)權(quán)力、地方經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)員結(jié)構(gòu)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2023年第5期。

⑦陳若谷：《文學(xué)生產(chǎn)的媒介之變——兼談數(shù)字化世界的文學(xué)憂思》，《當(dāng)代文壇》2019年第3期。

⑧13陳若谷：《科技理性時(shí)代的文學(xué)“出圈”——以偵探推理小說為例》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2022年第1期。

⑨陳若谷：《構(gòu)造未來：從思想實(shí)驗(yàn)到知識(shí)轉(zhuǎn)型——陳楸帆科幻小說讀札》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2024年第1期。

⑩陳若谷：《科學(xué)幻想的漣漪：探索陳楸帆筆下的未來文明》，載《未來文明模擬器：陳楸帆中短篇科幻小說集》，科學(xué)普及出版社，2024，推薦序。

1123陳若谷：《中國(guó)科幻文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)價(jià)值》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2024年第4期。

12陳若谷：《崛起與彌散：〈黑客帝國(guó)〉的多重“真實(shí)”視閾》，《文藝論壇》2022年第3期。

14陳若谷：《邊界的偏移與固守——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說的文體形式研究》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2016年第5期。

15陳若谷：《1970年代科學(xué)家形象及轉(zhuǎn)型時(shí)期的敘述——重讀徐遲〈哥德巴赫猜想〉》，《小說評(píng)論》2023年第3期。

16陳若谷：《東北書寫中的語言、知識(shí)與現(xiàn)代危機(jī)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第3期。

17陳若谷：《1950至1970年代工人形象與工業(yè)化敘述》，《文藝論壇》2022年第3期。

18陳若谷：《遠(yuǎn)行與回歸——“局外人”的文學(xué)生成和普玄的寫作》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第5期。

1921陳若谷：《重塑現(xiàn)代自我的精神向度——讀徐兆壽長(zhǎng)篇小說〈鳩摩羅什〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第4期。

20陳若谷：《從小鎮(zhèn)到火星：阿乙的時(shí)空游牧》，《新文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。

（賀仲明，暨南大學(xué)中文系教授。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說發(fā)展與鄉(xiāng)村變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19ZDA273）