從科學(xué)啟蒙到政治動(dòng)員

當(dāng)歷史進(jìn)入現(xiàn)代，理性主義逐漸擠壓神鬼的存身之處。福柯認(rèn)為“當(dāng)理性的普遍的自由的和公共運(yùn)用相互重疊的時(shí)候，啟蒙就存在了”①，科學(xué)實(shí)證主義精神就是要讓一切事實(shí)都可以經(jīng)受住顯微鏡的檢驗(yàn)。19世紀(jì)中后期，重重危機(jī)逼近，中國(guó)的知識(shí)精英不得不另覓他途，將西方近代自然科學(xué)的知識(shí)作為評(píng)價(jià)傳統(tǒng)的標(biāo)尺，展開(kāi)對(duì)中國(guó)社會(huì)的全面批判?！懊孕拧钡钠鹪幢娬f(shuō)紛紜②，反對(duì)迷信雖說(shuō)并非一時(shí)之新，但能夠肯定的是，現(xiàn)代以來(lái)通行于世的關(guān)于迷信的反思，是有參照物的思想改造，迷信之危害在現(xiàn)代中國(guó)被重新發(fā)現(xiàn)，并且以對(duì)民族—國(guó)家的進(jìn)化前途為論說(shuō)的終點(diǎn)。

反對(duì)迷信是20世紀(jì)啟蒙主義的核心命題，它所傳達(dá)的意義，是把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)放置在科學(xué)—民主的認(rèn)知框架里，又為現(xiàn)代中國(guó)人規(guī)定一種值得托付的政治理想。無(wú)論是從梁?jiǎn)⒊轿逅囊淮R(shí)人，還是從國(guó)民政府治下到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)③，都分享了同一性態(tài)度，即國(guó)家和其文化精英應(yīng)該扭轉(zhuǎn)民眾精神世界的虛妄和愚昧，從而實(shí)現(xiàn)科學(xué)與民主雙翼共展的進(jìn)步敘事，因此反迷信往往被落實(shí)為民眾運(yùn)動(dòng)。相較于國(guó)統(tǒng)區(qū)的反迷信運(yùn)動(dòng)，共產(chǎn)黨在解放區(qū)的反對(duì)迷信實(shí)踐調(diào)動(dòng)了更充分的主體意識(shí)，也撐開(kāi)了具有縱深性的互動(dòng)空間。

鄉(xiāng)村社會(huì)歷來(lái)信奉具有超自然力的精神體，每一種困境都有相應(yīng)的迷信方式加以回應(yīng)。迷信情形復(fù)雜，本文僅集中以巫神④為實(shí)施迷信活動(dòng)的主要代表來(lái)論述反對(duì)迷信的主線(xiàn)。自1930年代解放區(qū)就面臨著與在地文化的整合問(wèn)題。民眾信奉于陰陽(yáng)運(yùn)勢(shì)，在生病之時(shí)往往乞憐于巫神，使其通達(dá)神鬼，察明因果。此種風(fēng)氣不僅貽誤治療，有損群眾的財(cái)產(chǎn)健康，也破壞了邊區(qū)秩序。但受制于客觀條件，治理迷信殊為不易。以巫神楊漢珠傷害人命事件為導(dǎo)火索，共產(chǎn)黨正式展開(kāi)“反對(duì)巫神的斗爭(zhēng)”，宣布巫神不容于新民主主義社會(huì)⑤。

雖然共產(chǎn)黨在1940年后決意鋪展自然科學(xué)研究工作，推動(dòng)科學(xué)大眾化運(yùn)動(dòng)，但迷信關(guān)乎本地民眾的生活形態(tài)和精神結(jié)構(gòu)，從上自下施加政策，或從外向內(nèi)施加知識(shí)，都無(wú)法對(duì)移風(fēng)易俗做出有效的推動(dòng)。而文學(xué)忠實(shí)地記錄了一系列的文化實(shí)踐過(guò)程，從這些書(shū)寫(xiě)里能看出這一群眾運(yùn)動(dòng)中被納入的概念框架、整體目標(biāo)和實(shí)施策略。

一、給迷信算筆賬

丁玲的小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》塑造了一個(gè)以董桂花、黑妮、顧大娘、趙得祿媳婦、李子俊老婆等組成的可以實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的女性人物圖譜，地主的老婆們作為對(duì)立的階級(jí)群像出現(xiàn)。此外，還有一位叫白銀兒的巫女則獨(dú)立于另一處。白銀兒是個(gè)寡婦，她從姑媽處繼承了“白娘娘”的名號(hào)。和《紅樓夢(mèng)》借外來(lái)者林妹妹視王熙鳳為“神妃仙子”的手法一樣，白銀兒也在年輕的土改工作組組員楊亮見(jiàn)證下亮相。伴隨著強(qiáng)烈的香燭味，她在紅綢帳、白飄帶后面飄然出場(chǎng)。一襲裁剪緊窄的白衣、細(xì)細(xì)的彎眉、黑黑的油發(fā)、腕上好幾副銀釧，這是楊亮所見(jiàn)；而嬌聲嬌氣、慢條斯理，又為楊亮所聞。與此前見(jiàn)識(shí)到的其他女性萎黃、困頓、半赤裸的形象相比，這位“安詳”“笑嘻嘻”的女性，卻令楊亮感到毛骨悚然，“好像成了聊齋上的人物，看見(jiàn)了妖怪似的。他急步跑到街上，原來(lái)還是在酷熱的炎日下”⑥。

白銀兒如何擁有這樣氣派的開(kāi)場(chǎng)？楊亮又在恐懼著什么？我國(guó)北方農(nóng)民的健康衛(wèi)生相對(duì)缺乏保障，又由于集中的資源取用方式，導(dǎo)致疾病瘟疫易于流行。醫(yī)療條件落后，加上戰(zhàn)時(shí)物資封鎖，極度缺醫(yī)少藥。于是農(nóng)民往往主動(dòng)尋求神護(hù)佑自己，或者請(qǐng)仙師為病人消災(zāi)。在民間信仰里神鬼具有人格，它們會(huì)發(fā)善心，也會(huì)發(fā)怒、怪罪、搗亂、降禍，因此，求神拜佛問(wèn)鬼的過(guò)程可能充滿(mǎn)未知的風(fēng)險(xiǎn)。我們可以通過(guò)陳明記錄紅鞋女妖精恐慌事件的鼓詞《平妖記》，一窺百姓心中那個(gè)魅影重重的神鬼世界。夜里村莊響起了奇異的動(dòng)靜，老楊腦海里進(jìn)行了一輪輪自我懷疑——

翻來(lái)覆去不敢睡，暗地盤(pán)算心不定

“莫不是山神來(lái)到狼山亭？莫不是灶君面前少明燈？莫不是丁公圈神來(lái)顯圣？莫不是適才遇上了五道神？莫不是家有煞神鬧妖怪？莫不是無(wú)常惡鬼來(lái)抓人？”

越思越想越害怕，渾身冷汗戰(zhàn)兢兢⑦

這套包含了從山神到惡鬼、來(lái)源眾多混雜的圖譜，堆積在集體無(wú)意識(shí)的角落，可能在某個(gè)瞬間成為土改工作員楊亮的主觀蒙太奇視覺(jué)，所以明明眼前是笑瞇瞇的白銀兒，他卻仿佛看到了冷氣森森的“吊死鬼”。白銀兒就是這樣一個(gè)具有震懾力的女巫神，民間相信巫能夠聯(lián)通人與神鬼界，他們被選定后就能代鬼神發(fā)言。借助神鬼的授意，為凡體俗胎診斷靈魂和身體的禍福，出于“信息差”中的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，巫神在知識(shí)闕如的鄉(xiāng)間具有極大權(quán)威。

解放區(qū)是共產(chǎn)黨的根據(jù)地，并據(jù)此進(jìn)行后續(xù)革命的準(zhǔn)備。迷信帶著舊時(shí)代的教化和統(tǒng)治功能，剝除了民眾自發(fā)維護(hù)利益的正當(dāng)性，與民主政權(quán)建立的目的相背離。丁玲參加土改工作的1947年，晉察冀解放區(qū)的政權(quán)建構(gòu)以土地為機(jī)杼，鄉(xiāng)村看似靜水深流，卻蘊(yùn)含著某些可能分離革命隊(duì)伍、動(dòng)搖革命信心的威脅。巫女白銀兒“出馬”行騙看似掀不起波浪，但她充當(dāng)甲長(zhǎng)兼地主江世榮的幫兇，江世榮借她之口散播詛咒，恐嚇愿意參與斗爭(zhēng)的農(nóng)民，抵抗晉察冀中央局的土地改革措施。因此，與土地?fù)碛姓咄瑯?gòu)的鄉(xiāng)村政治勢(shì)力，借助迷信把持對(duì)超驗(yàn)世界魅性的解釋權(quán)，是對(duì)解放區(qū)革命前途的挑戰(zhàn)。土改工作員楊亮們初來(lái)此地，自然不免要感到心驚了。

共產(chǎn)黨政權(quán)察覺(jué)到迷信的動(dòng)員能力是驚人而危險(xiǎn)的。1938年，陜甘寧邊區(qū)政府就布告禁止“佛教會(huì)”“一心會(huì)”活動(dòng)。1940年代，邊區(qū)政府開(kāi)始大力開(kāi)展生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)工作，構(gòu)建科學(xué)的秩序。1940年9月，胡喬木發(fā)表《反迷信提綱》，文中說(shuō)：“迷信的根本基礎(chǔ)就是相信神仙鬼神命運(yùn)靈魂等等超自然超物質(zhì)的東西的存在，相信這些東西支配著天地日月、風(fēng)雨雷電、水火木石、舟車(chē)門(mén)灶、生老病死、成敗禍福，總之是支配著世界和人生的一切?！雹?944年10月30日，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)文教工作者會(huì)議上的演講中談道：“在一百五十萬(wàn)人口的陜甘寧邊區(qū)內(nèi)，還有一百多萬(wàn)文盲，兩千個(gè)巫神，迷信思想還在影響廣大的群眾。”⑨迷信影響如此之盛，與人民搶奪著可支配的物資和人力。

面對(duì)經(jīng)濟(jì)封鎖，邊區(qū)自救當(dāng)務(wù)之急是釋放出農(nóng)民的勞動(dòng)力，發(fā)動(dòng)一切力量進(jìn)行生產(chǎn)大開(kāi)荒。因此，反對(duì)迷信的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)義就轉(zhuǎn)化為一個(gè)樸素的概念，即每個(gè)人都應(yīng)從事生產(chǎn)勞動(dòng)，不要做坑蒙拐騙的“二流子”。二流子代稱(chēng)不務(wù)正業(yè)、游手好閑、潑皮耍賴(lài)、蹉跎歲月的人，比如新秧歌戲《兄妹開(kāi)荒》的早期版本《王二小開(kāi)荒》即著重表現(xiàn)改造二流子的主題。雖然二流子和巫神都不事生產(chǎn)，好吃懶做，但顯然二流子概念覆蓋面更廣，只是其中善于裝神弄鬼的一部分混入巫神群體⑩，即為“迷信職業(yè)家”，即自己不信奉，卻專(zhuān)意以表演迷信賺取生活費(fèi)。這種把巫神“降格”為二流子的做法，有助于把反對(duì)巫神的大目標(biāo)具化出二流子改造的支線(xiàn)任務(wù)，通過(guò)說(shuō)服、教育等溫和的辦法讓“迷信職業(yè)家”回心轉(zhuǎn)意，瓦解巫神的陣線(xiàn)。

事實(shí)上，也有愿意勞動(dòng)的正經(jīng)農(nóng)民，只是后來(lái)出于脅迫與恐嚇才不得不走上邪路，比如安塞磚窯灣的巫神米尚榮，被教育之后反過(guò)來(lái)進(jìn)行“巫神坦白”11，揭秘成為巫神的荒誕經(jīng)歷，“被靈官神找上了”，“不敢不頂上”，“別人以為他有神神，找他治，他去治，學(xué)巫神胡說(shuō)，神神又不來(lái)，一點(diǎn)‘意思’也沒(méi)有，他無(wú)法，只好就胡搞，胡搞了兩三年，自己覺(jué)得騙人不好，賺錢(qián)雖容易……不過(guò)胡搞來(lái)的錢(qián)是不服人的，也就胡花了”12。這類(lèi)人在被迫成為巫神，放棄勞動(dòng)，“胡搞”錢(qián)、“胡花”錢(qián)之后，反過(guò)來(lái)被蔑稱(chēng)為二流子，并被放置進(jìn)入二流子改造的任務(wù)之中。

可見(jiàn)，對(duì)二流子概念的界定其實(shí)非常靈活，不等同于流氓，“新社會(huì)二流子的存在，不是社會(huì)制度的產(chǎn)物，而是舊社會(huì)寄生意識(shí)的殘余”13。這注定了他們懸浮于土地侵占和剝削行為之外，只要沒(méi)有草菅人命的惡行，二流子就容易與神鬼之說(shuō)割席，糾正好逸惡勞的習(xí)氣。把二流子從邊緣拽回到處于農(nóng)村核心視點(diǎn)的土地上，建構(gòu)以勞動(dòng)為道德標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)體系，并確立一種基本的制度期待，即一塊土地一場(chǎng)勞動(dòng)，一分耕耘一分收獲。

當(dāng)然，還有一些巫神抗拒勞動(dòng)，堅(jiān)稱(chēng)自己是神鬼代理人，他們起儀式時(shí)大擺陣仗，除了財(cái)物靡費(fèi)，又極妨害生產(chǎn)。1944年4月29日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《開(kāi)展反對(duì)巫神的斗爭(zhēng)》，指出巫神“目的就是為了欺詐取財(cái)，損人利己，謀自己的生計(jì)”14。由此，“巫神也就從觀念世界的‘布道者’變成了群眾中的‘他者’，對(duì)其改造就具有了革命的正當(dāng)性”15。

讓我們看看這筆賬單——“及至1944年，延安全縣有巫神161人，每人每年跳神36次，每次主家耗費(fèi)3800元，每次招待費(fèi)2000元，全年共耗費(fèi)3361萬(wàn)元?！?6在關(guān)于解放和革命的敘事里，“算賬”是剖視地主階級(jí)剝削本質(zhì)的詞匯。算賬—訴苦—仇恨—翻身，農(nóng)民往往依據(jù)明碼標(biāo)價(jià)的賬單而幡然大悟，從而抗?fàn)幍刂鲏浩取⒎磳?duì)封建的土地所有制度。歷史反而給出了奇怪的經(jīng)驗(yàn)，在神鬼面前，算賬的強(qiáng)心劑效力不夠持久。雖然經(jīng)過(guò)教育和啟發(fā)之后，民眾都認(rèn)為巫神是“最壞的一種二流子”17，但可能只是把巫神和意識(shí)中的神解綁，而不一定破除了神祇崇拜。

中華人民共和國(guó)成立后，人們將辛苦所得供奉給菩薩、神婆的迷信活動(dòng)屢禁不止，有時(shí)甚至引發(fā)大規(guī)模動(dòng)亂事件。比如1950年代，貴州省普定縣魏旗鄉(xiāng)講玉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，社員們僅僅在買(mǎi)香、燭、紙上，每年花費(fèi)就高達(dá)1200元?！敖?jīng)過(guò)算賬，大家都覺(jué)得這筆冤枉錢(qián)花得肉痛，激起了對(duì)‘神鬼’的憤恨?！?8舊社會(huì)恨地主，新社會(huì)恨神鬼，新的仇恨敘事卻反過(guò)來(lái)證明，“算賬”在反對(duì)迷信的運(yùn)動(dòng)中只是緩進(jìn)策略，物質(zhì)的浪費(fèi)無(wú)法證明迷信之虛妄。在生病或者恐懼之時(shí)，人們又會(huì)在超驗(yàn)的恐懼和經(jīng)濟(jì)的浪費(fèi)之間掂量，并摒棄理性主義的經(jīng)濟(jì)核算，重返“迷信”的思想模型。

二、在治病中斗爭(zhēng)

中華人民共和國(guó)成立初期，老舍寫(xiě)了一段京津大鼓詞教人“別迷信”，故事里京西的王老二為給暴病的老婆張氏看病，心甘情愿給天蓬元帥附身的神婆供錢(qián)供酒，卻最終妻亡家散?！叭f(wàn)物之靈人為首，|怎可以對(duì)著泥胎木偶把頭磕？|干活的吃飯才合理，|和尚老道不該念經(jīng)，應(yīng)該去作活。|王老二家破人亡禍由自取，|誰(shuí)教他不用腦筋亂信妖魔！|這一回破除迷信真重要，|都只為，事事合理，人人生產(chǎn)，工農(nóng)康樂(lè)，才能建起那新中國(guó)！”19以迷信扎根于精神的牢固程度而言，與其說(shuō)破除迷信是為了人人康樂(lè)，毋寧說(shuō)只有人人康樂(lè)才能填補(bǔ)迷信造成的精神真空。

1940年代共產(chǎn)黨在廣大農(nóng)村地區(qū)反對(duì)迷信，表面上以科學(xué)普及的文化大眾化運(yùn)動(dòng)為經(jīng)緯，遵循新文化運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)的啟蒙思想、革新文化路徑。然而，迷信的破除始終與關(guān)于現(xiàn)實(shí)政治的焦慮相伴相生。奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，剪除發(fā)動(dòng)民眾心智破壞政權(quán)穩(wěn)固的力量，除了圍繞著解放區(qū)的物資需求、農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行基本制度構(gòu)建，還需要有手段解決信俗扎根于農(nóng)村的最基本訴求：治病，重構(gòu)人民對(duì)于新生活的信心。

成形于延安“整風(fēng)”之前的《在醫(yī)院中》批判了延安醫(yī)院的衛(wèi)生和秩序問(wèn)題，延安的現(xiàn)代醫(yī)院尚且如此，遑論農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生之惡劣程度。蕭軍就曾記錄過(guò)二者的巨大落差。1943年年末，蕭軍落戶(hù)至延安縣山口區(qū)第六鄉(xiāng)劉莊，這里雖距離延安城并不遙遠(yuǎn)，景況已天差地別。翻年年初，蕭軍找不到接生婆，走投無(wú)路之下親自為妻子接生，又要考慮怎么能靠自己給孩子治病療傷。其所住房屋的女主人曾生過(guò)16個(gè)子女，卻一個(gè)也沒(méi)成活20。

1944年，丁玲走入了延安的溝溝壑壑，去尋找她想要看到的新人新事。在這一段時(shí)間作為觀察和學(xué)習(xí)者的丁玲，收起了批判的鋒芒，交代每一種人實(shí)際的生活處境。因此，在這期間寫(xiě)成的作品，基本反映了陜北老百姓心里的困厄，“娃娃病了怎么辦？”21是她作品里反復(fù)出現(xiàn)、需要被解決的危機(jī)。好多地區(qū)嬰兒存活率低，孩童夭折率高，這也推動(dòng)了迷信妖風(fēng)之盛，“邊區(qū)的大量巫神，主要是邊區(qū)文化落后以及醫(yī)藥缺乏和衛(wèi)生教育不足的產(chǎn)物”22。沒(méi)有醫(yī)生，老百姓除了求巫神也無(wú)法做他想。

邊區(qū)反迷信的旗幟性人物崔岳瑞，自發(fā)性地以醫(yī)療實(shí)踐反對(duì)迷信風(fēng)氣。李季的鼓詞《卜掌村演義》中寫(xiě)了這么一個(gè)故事，在眾人都將老爺廟青石板視為神物時(shí)，還是個(gè)娃娃的崔岳瑞就將石板偷偷搬回家中，卻一直相安無(wú)事，從此崔岳瑞就明白了，神鬼之說(shuō)為人的臆想。他雖然會(huì)自學(xué)文化，振振有詞地回應(yīng)別人的詰問(wèn)，“地繞日，月繞日，循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒(méi)有，神和鬼，藏在其中”23。但當(dāng)群眾求助他，孩子病了怎么辦，崔岳瑞如夢(mèng)初醒，要反對(duì)迷信，還是得靠醫(yī)療技術(shù)。

在分析李季的鼓詞文本時(shí)，不難令人察覺(jué)，人物行為背后是寫(xiě)作者在有意識(shí)搭建其思想轉(zhuǎn)變的邏輯鏈條，尤其是《卜掌村演義》那塊老爺廟青石板，頗有現(xiàn)代小說(shuō)設(shè)置“裝置”的意味；丁玲下筆交代田保霖其人的方式更簡(jiǎn)明，“他曾經(jīng)向神父磕了八年頭，仍然得不到一口飽飯，革命的政權(quán)才救了他”24，采用一上來(lái)就蓋棺論定的史傳寫(xiě)法。但大可不必糾纏于這些地方是否符合歷史的真實(shí)和藝術(shù)的規(guī)律，因?yàn)閮蓚€(gè)文本里的人物都指出了一條明路，誰(shuí)幫助農(nóng)民解除身體困境，誰(shuí)就優(yōu)先掌握對(duì)其精神高地的占領(lǐng)。因此，崔岳瑞在成長(zhǎng)為中醫(yī)25的過(guò)程中才獲得了“反迷信的模范”意義26，而他反對(duì)神明唯心說(shuō)的革命“前史”僅是對(duì)這一意義的反向延伸。

伴隨著“講話(huà)”思想的影響和邊區(qū)文藝工作組織方式的變化，文藝作者在著手選擇作品主題時(shí)有一種普遍傾向，即關(guān)注邊區(qū)大事，關(guān)心問(wèn)題的解決和經(jīng)驗(yàn)的分享，因此筆下的人物或事件“與發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上的大量英雄、勞模、先進(jìn)集體事跡報(bào)道一致”27。文本內(nèi)外由此獲得了“對(duì)讀”的必要性。和發(fā)展醫(yī)藥、反對(duì)巫神、破除迷信相關(guān)的書(shū)寫(xiě)，有丁玲《田保霖》《記磚窯灣騾馬大會(huì)》、李季《卜掌村演義》、陳明《平妖記》等，皆實(shí)有其人其事，可與政府決議、新聞社論互為注腳進(jìn)行考察。

歐陽(yáng)山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高干大》多線(xiàn)索地表現(xiàn)了幾方力量在合作社工作中的纏斗，主角高生亮因處處碰壁而困惑、萎靡，并由此產(chǎn)生諸多敘事斷裂。高生亮出場(chǎng)后跌的第一跤，是親睹馬老漢的小孫女咽氣，自己竟束手無(wú)策?！案纱蟆痹诜窖灾杏兄?lèi)似干爸的意思，可見(jiàn)高生亮與鄉(xiāng)土環(huán)境之間自足和穩(wěn)定的情感關(guān)聯(lián)，這足以使他主動(dòng)擔(dān)負(fù)起“父”一輩的責(zé)任。孩子死去讓他遭遇空前的精神危機(jī)。在前文已述的其他反對(duì)巫神、破除迷信的文學(xué)書(shū)寫(xiě)里，孩童夭折的悲劇都由巫神胡亂治病、不堪折磨導(dǎo)致。但此時(shí)高生亮找不到敵人，故而將矛頭對(duì)準(zhǔn)了自己。緊接著，小說(shuō)敘述里第二個(gè)夭折的兒童、小商人王銀發(fā)的孩子出場(chǎng)，即便巫神郝四兒已主持“叩送”，孩子依然死去?！盀榱送尥摒B(yǎng)不活”28，王銀發(fā)灰心失意，對(duì)入股合作社意興闌珊，還打算離開(kāi)這座叫人傷心的莊子。

合作社無(wú)法取得群眾的信任，收不到入股金，亦難以為繼。在人情虧欠和工作障礙面前，副主任高生亮便萌生了興辦醫(yī)藥合作社29的想法，可以說(shuō)，醫(yī)藥合作社，不是由對(duì)醫(yī)學(xué)的需要推動(dòng)，而是他解決自己與所在環(huán)境的僵持關(guān)系的切入口。在高生亮看來(lái)，利用醫(yī)藥與合作社工作綁定，與群眾工作的經(jīng)濟(jì)和健康問(wèn)題都相宜。

能夠在政策之內(nèi)寫(xiě)出如此多的曲折，源于歐陽(yáng)山有近一年時(shí)間在南區(qū)合作社歷練，自1937年春劉建章當(dāng)選為南區(qū)合作社主任，開(kāi)展了一系列極具現(xiàn)代性的組織形式，使合作社成為被毛澤東稱(chēng)為“合作社的模范”的方向性樣板。1945年8月，調(diào)回邊區(qū)文協(xié)后，歐陽(yáng)山就以劉建章為原型，創(chuàng)作了小說(shuō)《高干大》。南區(qū)合作社的開(kāi)拓工作異常艱苦，處理的矛盾面向多樣，《高干大》是此時(shí)同題材作品中最復(fù)雜的。其中主題線(xiàn)索“醫(yī)藥合作社”部分直接反映出反對(duì)巫神、破除迷信的文化運(yùn)動(dòng)實(shí)踐，卻又不僅止于此。

丁玲的《田保霖》寫(xiě)了田保霖請(qǐng)醫(yī)生的故事，三個(gè)月內(nèi)，田保霖請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生治病300，灌羊3000，不僅巫神不敢出現(xiàn)，有病的人都找到合作社去。醫(yī)生靈驗(yàn)，合作社證明了自身的合法性?！陡吒纱蟆犯鼮槌溆赝晟屏诉@套敘事。醫(yī)藥合作社的興旺帶動(dòng)了門(mén)市部銷(xiāo)售額，也盤(pán)活了合作社?！伴T(mén)市部原來(lái)占兩間房子，現(xiàn)在把靠北的一間讓了給醫(yī)藥合作社”，“到開(kāi)幕那一天，三個(gè)新藥柜都裝滿(mǎn)了藥品，對(duì)聯(lián)橫額賀幛都張掛起來(lái)，入股的，道賀的，看病的，請(qǐng)大夫的，抓藥的，看紅火的，把個(gè)原來(lái)灰溜溜的，空空洞洞的合作社鬧得五顏六色，熱火朝天！”30拋開(kāi)小說(shuō)表露的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線(xiàn)上的思想斗爭(zhēng)不提，光看高生亮將醫(yī)生和藥品都安置在合作社的空間里，就可說(shuō)是奇特的創(chuàng)舉。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的診療涵蓋了問(wèn)診、治療、開(kāi)藥、復(fù)診/隨訪等環(huán)節(jié)，醫(yī)務(wù)人員各有分工，共同完成這套流程。鄉(xiāng)村醫(yī)生則相反，一般都在自己家中開(kāi)設(shè)診所、藥鋪，鄉(xiāng)村醫(yī)療沒(méi)有“公共”的概念。小說(shuō)中也交代了，李向華本是鄰區(qū)的私人醫(yī)生，是高生亮出面挖角挖來(lái)的。而來(lái)醫(yī)藥合作社的病人，從不愿入股合作社，到有病了得去醫(yī)藥合作社問(wèn)問(wèn)（高生亮還打算給醫(yī)藥合作社增加一名獸醫(yī)），順便再去一墻之隔的門(mén)市部買(mǎi)點(diǎn)東西……這一套流程下來(lái)，老百姓通過(guò)健康情況的好轉(zhuǎn)，切實(shí)感知到合作社運(yùn)作的可靠性。事實(shí)證明，如果合作社入股的利息能夠準(zhǔn)點(diǎn)反饋，那么大家對(duì)于醫(yī)藥合作社的信任黏性將更大，即便是信神的村民，也會(huì)改投醫(yī)生，這就是從心靈深處瓦解對(duì)神官巫神的信奉。

醫(yī)藥衛(wèi)生相關(guān)主題的成功表達(dá)，首推小說(shuō)《衛(wèi)生組長(zhǎng)》。面對(duì)“邊區(qū)人民在政治上，經(jīng)濟(jì)上獲得解放，在支援戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)展生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)普遍展開(kāi)之后，衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)就成為群眾文化運(yùn)動(dòng)的第一等任務(wù)”31的大背景，葛洛收攏主要矛盾，配合《關(guān)于開(kāi)展群眾衛(wèi)生醫(yī)藥工作的決議》，對(duì)“衛(wèi)生”賦予了諸多功能，以清晰的醫(yī)療衛(wèi)生為線(xiàn)索，醫(yī)務(wù)工作者為引導(dǎo)者，鋪設(shè)出反對(duì)迷信的主旨，并且證明了“衛(wèi)生行政網(wǎng)絡(luò)一旦建立又反過(guò)來(lái)有力地促進(jìn)根據(jù)地政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)土基層社會(huì)的下沉、滲透”32。醫(yī)療藥物在幾乎所有的反迷信運(yùn)動(dòng)中，都起到了一馬當(dāng)先的正面作用，并以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的勝利而以隱喻的方式構(gòu)成某種樂(lè)觀的敘事。

三、錯(cuò)位的科學(xué)啟蒙

李季的《卜掌村演義》里對(duì)崔岳瑞的“前史”書(shū)寫(xiě)非常別致，有同時(shí)段反迷信作品中罕見(jiàn)的科學(xué)方法論——少年崔岳瑞先是懷疑，老爺廟里木頭泥疙瘩的雕塑里會(huì)有神靈嗎？木頭泥巴怎么給人治病呢？然后大膽假設(shè)，假設(shè)真有神靈，不敬神的舉動(dòng)必將招致懲罰；緊接著的行動(dòng)即小心求證，偷走老爺廟的石板，故意“瀆神”，卻遲遲等不來(lái)“報(bào)應(yīng)”，最后得出結(jié)論：神鬼之說(shuō)是欺騙。無(wú)師自通的實(shí)驗(yàn)主義方法讓他學(xué)會(huì)了從客觀世界里尋找物質(zhì)的內(nèi)在規(guī)律，比如“天下雨，只因?yàn)?，蒸汽遇冷。開(kāi)水壺，和茶碟，一試就行”33。但奇特的是，其他反對(duì)巫神、發(fā)展醫(yī)藥、破除迷信的文學(xué)作品，都并未沿著學(xué)習(xí)知識(shí)，獲得唯物主義立場(chǎng)的思路勾勒一個(gè)人走向科學(xué)精神的歷程，在那些講述里，科學(xué)的啟蒙錯(cuò)位了甚至是消失了。

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，到延安去的文藝界人士和青年學(xué)生達(dá)數(shù)萬(wàn)人之多，但科學(xué)家、醫(yī)生和技術(shù)工作者僅數(shù)百人。雖然也有“紅色科學(xué)家”陳康白、高士其、屈伯傳，但總體而言科技力量較薄弱。1940年2月5日，共產(chǎn)黨成立第一個(gè)自然科學(xué)研究會(huì)。毛澤東在成立大會(huì)上發(fā)言：“人們?yōu)橹谏鐣?huì)上得到自由，就要用社會(huì)科學(xué)來(lái)了解社會(huì)，改造社會(huì)進(jìn)行社會(huì)革命。人們?yōu)橹谧匀唤绲玫阶杂桑鸵米匀豢茖W(xué)來(lái)了解自然界?！?4不過(guò)，后來(lái)由于人才匱乏和形勢(shì)轉(zhuǎn)移，開(kāi)展的活動(dòng)非常有限。1941年，《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦《科學(xué)園地》副刊進(jìn)行科學(xué)普及工作。但這類(lèi)傳播自然科學(xué)知識(shí)和精神的宣傳，在普通民眾那里影響微弱。

如果，科學(xué)啟蒙的方式受限于客觀的條件，那么我們希望看到的借由醫(yī)學(xué)加持，一路勢(shì)如破竹的勝利在哪里呢？再回到高生亮遭遇挫折的時(shí)刻。高生亮認(rèn)為醫(yī)藥合作社是在為老百姓辦事不該受到非議，連夜尋區(qū)長(zhǎng)程浩明告狀，區(qū)長(zhǎng)卻問(wèn)，孕婦死亡，合作社的醫(yī)生是否也有責(zé)任？?jī)H這一句話(huà)，高生亮動(dòng)搖了。

嘆著氣，結(jié)里結(jié)巴地說(shuō)，“哎，這樣子，我還有什么話(huà)說(shuō)，咱們搞經(jīng)濟(jì)工作的人，是不懂得醫(yī)藥——”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，程浩明就給他打斷了，說(shuō)：

“咱們是搞政治工作的！你不要忘記，咱們這里沒(méi)有什么單獨(dú)的經(jīng)濟(jì)工作。一切服從于政治。經(jīng)濟(jì)工作，和別的工作一樣，都是政治工作的一部分！”

高生亮用好像要哭一樣的嗓子說(shuō)：“政治工作也罷，醫(yī)藥工作也罷，……那樣地打人，那樣地折磨人，不要說(shuō)病人，就是好人也得叫他打死啦！”35

為什么他不回答醫(yī)生有沒(méi)有責(zé)任？因?yàn)楦呱吝€接受不了科學(xué)的局限性，醫(yī)學(xué)本就逆轉(zhuǎn)不了生老病死。一個(gè)回合后，高生亮連連矮了下去，從怒氣沖沖、結(jié)里結(jié)巴到要哭一樣，為什么工作被區(qū)長(zhǎng)一分類(lèi)，高生亮就不再胸有成竹了呢？合作社本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)工作，醫(yī)藥屬于醫(yī)學(xué)、科學(xué)領(lǐng)域，高生亮用經(jīng)濟(jì)工作的經(jīng)驗(yàn)，默認(rèn)了醫(yī)藥事務(wù)里不存在路線(xiàn)斗爭(zhēng)，并隱隱約約認(rèn)為醫(yī)藥工作的職責(zé)和自己無(wú)關(guān)。孕婦死亡，究竟是巫神所害，還是合作社李大夫診療不當(dāng)，高生亮拿不定。但區(qū)長(zhǎng)否認(rèn)了醫(yī)藥工作的特殊性，并斬釘截鐵地宣布：任何工作都只能隸屬政治工作，任何工作的不足都等于政治上的失職，這預(yù)演出未來(lái)自然科學(xué)工作在意識(shí)形態(tài)規(guī)約下的開(kāi)展路徑。

《高干大》里合作社故事的主線(xiàn)是醫(yī)藥合作社的建立發(fā)展，作為醫(yī)藥事業(yè)發(fā)展的頑固障礙，巫神陰魂不散地控制著農(nóng)民的精神，歐陽(yáng)山“用了幾乎二分之一的篇幅描寫(xiě)了高干大與巫神的斗爭(zhēng)”36，但治病的故事里，醫(yī)生卻沒(méi)有任何一處主觀視角描述，“合作社醫(yī)生李向華只像影子一樣一晃不見(jiàn)了”37。為了合作社事業(yè)，高生亮選擇了肉體消滅巫神的辦法。要知道，回歸到正常的鄉(xiāng)土人情秩序中，面對(duì)奪妻之仇，高小拴（高生亮之子）對(duì)郝四兒的稱(chēng)呼依然是“四兒哥”。但高干大，在連連受挫之后“蛻變”為了一具政治的軀體。他不再在意郝四兒能否迷途知返，也不計(jì)較合作社李向華醫(yī)生是否醫(yī)術(shù)有限，更不分辨青蛇到底怎么被莫名賦予了靈性？高生亮與啟蒙思想的要求錯(cuò)峰而行，發(fā)誓要制服拒不悔改的郝四兒，哪怕是同歸于盡。在這里，高干大采取了激進(jìn)的政治斗爭(zhēng)方式，而放棄了此前反迷信工作里折中、緩進(jìn)的實(shí)施策略。

可以說(shuō)，高生亮和他背后的原型劉建章，乃至于寫(xiě)作者歐陽(yáng)山，都身處反迷信的運(yùn)動(dòng)之中，卻錯(cuò)過(guò)了科學(xué)啟蒙的環(huán)節(jié)。反對(duì)迷信運(yùn)動(dòng)雖然來(lái)源于理性主義和民眾啟蒙的需要，但它在1940年代解放區(qū)的發(fā)生，卻不是為了使自身通向重塑啟蒙工程，而是革命政黨運(yùn)用廣泛的政治動(dòng)員，展現(xiàn)自身力量（如消滅巫神或者地主），重構(gòu)鄉(xiāng)土中國(guó)的政治文化權(quán)力的需要。

還有一處細(xì)節(jié)值得注意。鄉(xiāng)長(zhǎng)羅生旺向來(lái)不支持高生亮的工作。弟媳婦在醫(yī)生救治和巫神“做法”皆無(wú)效后死去，羅生旺猶疑了：“神鬼這種事情，不能盡信，也不能不信。”38高生亮一時(shí)語(yǔ)塞。同樣的語(yǔ)塞也發(fā)生在丁玲筆下，暖水屯村民議論著白娘娘“鬼話(huà)可多”，但依然隱忍著雀躍，圍觀和討論她裝神弄鬼的表演。十七八歲的小民兵不以為意地說(shuō)，那是老百姓搞迷信嘛，自己卻為沒(méi)有目睹白銀兒的神威而喪氣遺憾，工作員楊亮亦一時(shí)無(wú)話(huà)。

一方面，這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明了反迷信運(yùn)動(dòng)要根據(jù)群眾基礎(chǔ)制定策略，“不要引起大部分群眾的反感，和他們尖銳的對(duì)立起來(lái)”39，而且抗戰(zhàn)勝利后，解放區(qū)對(duì)迷信活動(dòng)的管控確實(shí)寬松了一些，造成意識(shí)的回彈。暫時(shí)放棄原則，是農(nóng)村工作中面對(duì)高昂的溝通成本時(shí)不得不采取的消極的抵制法。另一方面，科學(xué)知識(shí)匱乏，心中愚昧未除，當(dāng)然也可以解釋羅生旺、楊亮、高干大、小民兵們的行為，畢竟科學(xué)的啟蒙在這時(shí)段并未充分地發(fā)生。不過(guò)，在他們的“盡信”和“不信”、期盼和沉默之間，還有別的什么嗎？

科學(xué)知識(shí)指的是以外部事物為對(duì)象的知識(shí)，作為事實(shí)，需要注重通過(guò)理性把握。道德知識(shí)則相反，它可能有先驗(yàn)的來(lái)源，但更強(qiáng)調(diào)在交往實(shí)踐中形成的某些信念。鄉(xiāng)土社會(huì)往往因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體都深深被鑲嵌在情感和倫理的結(jié)構(gòu)中，容易使判斷的主體喪失客觀理性，從而難以完成韋伯的著名命題“世界的祛魅”?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，在啟蒙敘事里，情感、信念、道德往往被科學(xué)和理性所壓抑。神靈在古老的鄉(xiāng)間代替的是某種道德力量，如果神靈不以悲憫世人為主要行為方式，那么人們又在堅(jiān)持向誰(shuí)跪拜呢？正如1938年，陳荒煤筆下就有過(guò)一位半仙師傅，給人“治病”本意不在索取錢(qián)財(cái)。巫神之邪惡，還是因?yàn)樗麄冇|犯了人間的道德律。迷信是基于經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)的超驗(yàn)想象，而科學(xué)卻顯示出某種超離于情感結(jié)構(gòu)的客體性，因此喪失了動(dòng)員能力。在反迷信的文學(xué)表達(dá)里，科學(xué)反而不是一把好用的武器。

1950年代全面推行“戲改”，論爭(zhēng)的后半期，廖沫沙為了自己所偏愛(ài)的戲曲舞臺(tái)上光彩照人的英魂，提出“好鬼”可以被允許存在，結(jié)局是“把鬼神分為‘好鬼’和‘壞鬼’，實(shí)際上是對(duì)馬克思列寧主義階級(jí)分析觀點(diǎn)的一種歪曲”40而遭受?chē)?。暫且拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)規(guī)定，這體現(xiàn)的其實(shí)是科學(xué)知識(shí)（包含哲學(xué)社會(huì)科學(xué)）對(duì)于道德經(jīng)驗(yàn)和審美志趣的排斥，是現(xiàn)代文明里人的觀念不斷游移、無(wú)法安定的特征。現(xiàn)代科學(xué)降臨中國(guó)大地之前，人們認(rèn)為要進(jìn)行自我治理必須先求請(qǐng)神明的啟示，通過(guò)種種事神之儀式，巫神為人與神或人與鬼之間上情下達(dá)。神鬼也許可疑，但人們卻始終不愿停止對(duì)超驗(yàn)世界偉力的想象。乃至于在北京市遍歷宣傳部、教育部、統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)崗位的廖沫沙都無(wú)法敏銳地意識(shí)到，在對(duì)超驗(yàn)世界傾注人間感情時(shí)，自己已經(jīng)在彼時(shí)彼刻的政治語(yǔ)境中謬以千里了。

四、余論：與神協(xié)商？

來(lái)到小說(shuō)之外的現(xiàn)實(shí)，延安縣南區(qū)有中醫(yī)兼陰陽(yáng)先生董世海，在北方農(nóng)村，許多中醫(yī)本就能幫人看“陰陽(yáng)”，當(dāng)劉建章提議成立醫(yī)藥合作社——民生公藥社時(shí)，董世海與之一拍即合。然而，許多人來(lái)合作社找他治病只是為盡人事，還希望他也給看陰陽(yáng)聽(tīng)天命。因此，董醫(yī)生不得不“兼營(yíng)”迷信，將迷信所得交給合作社，算做社員本人的資金，變相稱(chēng)為“迷信入股”。這套操作兼具經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、迷信、人情，極度復(fù)雜，也可以理解為董醫(yī)生轉(zhuǎn)化了神鬼的符號(hào)，通過(guò)“克扣”凡人對(duì)神鬼的供奉，來(lái)證明最終真正辦事成事的還是公藥社。

董世海、劉建章辦藥社的事跡與另一個(gè)真實(shí)的故事異曲同工。“1940年，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系在延年寺的藥王殿中設(shè)立了一個(gè)救急藥箱，……目的即在于服務(wù)本村村民，凡村民患病者，都可以到那里求藥，不收分文?！郧按迕裰杏谢佳奂驳?，多去延年寺東殿的眼光娘娘前燒香許愿，但是自從藥王殿中設(shè)立救急藥箱以來(lái)，村民大多去那里診治上藥，而不再去眼光娘娘處了?！?1這一“陽(yáng)奉陰違”的舉措，和“迷信入股”一樣都是讓步和妥協(xié)的結(jié)果，利用村民的經(jīng)驗(yàn)慣性逐漸扭轉(zhuǎn)其路徑依賴(lài)，每月藥品僅價(jià)值五元金額，就讓藥王廟內(nèi)的小小藥匣具備了在迷信的內(nèi)部空間實(shí)現(xiàn)反迷信的潛能。

民間曲藝中保留了娛神的原始表達(dá)程式，農(nóng)戶(hù)請(qǐng)藝人說(shuō)唱也包含酬神敬祖的需要，藝人戲子身上免不了沾染迷信色彩。前文提到的中醫(yī)作為傳統(tǒng)社會(huì)的識(shí)字人、文化人，同時(shí)也兼有看陰陽(yáng)算卦的技能，其實(shí)舊的說(shuō)書(shū)人與舊醫(yī)具有相似性。他們博聞強(qiáng)識(shí)，能說(shuō)會(huì)道，加上民間認(rèn)為盲人更可能具有某種通靈的神秘性，因此說(shuō)書(shū)人基本都會(huì)在唱完戲說(shuō)完書(shū)后，兼而給主家算命打卦，而紅色說(shuō)書(shū)人韓起祥最早進(jìn)入賀敬之的視野里，據(jù)說(shuō)就肇始于1944年政府收容了一批恰好包含他在內(nèi)的算命先生42。這也側(cè)面印證韓起祥本身歸屬于預(yù)備要被破除的迷信的陣營(yíng)之內(nèi)。

韓起祥改說(shuō)新書(shū)后，其內(nèi)容明快，廣受歡迎。其中有相當(dāng)部分以反對(duì)封建迷信為主題，如改書(shū)后第一部作品就是《反巫神》，其次還有極為著名的《紅鞋女妖精》和《張家莊祈雨》等。陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)說(shuō)書(shū)組采用了合理的工作形式，即知識(shí)分子輔助舊藝人，促進(jìn)知識(shí)分子與民間藝人雙方特長(zhǎng)的結(jié)合。記者柯藍(lán)加入說(shuō)書(shū)組后，給韓起祥做徒弟、背褡褳，跟著走鄉(xiāng)串戶(hù)。但令他意想不到的是，雖然說(shuō)的是新詞，但韓起祥在農(nóng)戶(hù)家里說(shuō)書(shū)，還是從“請(qǐng)神”43環(huán)節(jié)開(kāi)始。這不僅沿革了舊時(shí)的說(shuō)書(shū)程式，也遷就了主家的迷信需求。說(shuō)完了書(shū)，韓起祥還應(yīng)要求給婦女“算命”?？滤{(lán)雖然深感不安，但只能在尊重藝人、團(tuán)結(jié)群眾和落實(shí)政策之間尋求平衡。經(jīng)過(guò)商量，在尊神的時(shí)候，韓起祥把神位上的土地神替換為“土地勞動(dòng)大神”44。這自然有迎合受眾之嫌，但也側(cè)面昭示出反迷信的運(yùn)動(dòng)中復(fù)雜的主體組成。“為了進(jìn)行這個(gè)斗爭(zhēng)，不能不有廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)?！?5構(gòu)建同盟關(guān)系，“聯(lián)合一切可用的舊知識(shí)分子、舊藝人、舊醫(yī)生，而幫助、感化和改造他們”46。作為從迷信改換門(mén)庭投奔光明的藝人，韓起祥同幫助他的知識(shí)分子一起，以足夠下沉的姿態(tài)，落實(shí)了1944年邊區(qū)文教會(huì)改造“宣傳封建迷信的舊藝術(shù)”47的意圖。

以上幾個(gè)迷信場(chǎng)景，與其說(shuō)是在與神協(xié)商，不如說(shuō)是一個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，新舊知識(shí)分子、新舊藝人、新舊醫(yī)生……來(lái)到泥胎木制的神面前，與虛假的偶像進(jìn)行勾兌。迷信入股是借用迷信的勢(shì)能，壯大和完善經(jīng)濟(jì)制度；西藥神祇是以藥為中心，構(gòu)建具有自反性意義的悖論空間；供奉“勞動(dòng)大神”神位則將凡人的雙手賦予了道德動(dòng)員能力。迷信和反迷信之間不是觀念和行動(dòng)的對(duì)峙，而是以有趣的方式共存著。

具有科學(xué)啟蒙意義的反迷信運(yùn)動(dòng)隨著社會(huì)改造實(shí)踐的深入，最終將在政治動(dòng)員中完成對(duì)民眾日常世界的重構(gòu)。當(dāng)人們身處現(xiàn)代太久，將只記得迷信是現(xiàn)代以來(lái)一種特殊的思想建制，而忘記在現(xiàn)代之外，迷信同時(shí)也是情感的選擇、道德的期待和審美的偏好。1940年代解放區(qū)反對(duì)迷信的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐記錄了科學(xué)和政治的對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)，生存、經(jīng)濟(jì)、信仰、病痛、人情、政策、尊嚴(yán)，都以有經(jīng)有權(quán)的方式互相編織，并疊加著每一個(gè)創(chuàng)作主體不同的自我姿態(tài)，等待進(jìn)一步清理。

【注釋】

①米歇爾·?？拢骸妒裁词菃⒚?？》，載汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998，第427頁(yè)。

②迷信具有知識(shí)和概念屬性，不同時(shí)代和權(quán)利主體對(duì)迷信的邊界界定不一定相同，比如農(nóng)歷的歷法、節(jié)氣也曾被認(rèn)為屬于迷信，“戲改”時(shí)圍繞著一些鬼魂和神話(huà)故事里的形象（如嫦娥、玉兔）也產(chǎn)生了是否屬于迷信的爭(zhēng)論，這反映出20世紀(jì)以來(lái)對(duì)于迷信的認(rèn)識(shí)偏移。本文跨過(guò)變動(dòng)的知識(shí)譜系和宗教信仰，視迷信為一種現(xiàn)代意義上的主體反思，大略沿用這種認(rèn)識(shí)：迷信指?jìng)€(gè)人不具備科學(xué)理性精神或者社會(huì)不具備知識(shí)文化氛圍，是啟蒙思想的對(duì)立性觀念。

③本文涉及的事件、人物、作品因跨越了1945年抗戰(zhàn)勝利前后，但物理空間的變化不大。文中靈活使用邊區(qū)、解放區(qū)等詞匯。

④以陜甘寧邊區(qū)的巫神為例，巫神既是靈媒里的小門(mén)類(lèi)，也是統(tǒng)稱(chēng)，其下還包含巫神、神官、師婆、法師、夢(mèng)仙、馬腳等。作法工具各有不同，巫神使用三山刀。他們業(yè)務(wù)范圍很廣泛，比如基本的祈福問(wèn)運(yùn)，還有對(duì)應(yīng)特殊天象或?yàn)?zāi)害的求雨、滅蝗，其中與民眾生命健康最息息相關(guān)的是，巫神幾乎完全包辦民間的醫(yī)藥事務(wù)。本文使用的意義為巫神小門(mén)類(lèi)。

⑤1944年4月29日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《開(kāi)展反對(duì)巫神的斗爭(zhēng)》，隨后，陜甘寧邊區(qū)政府辦公廳出版《展開(kāi)反對(duì)巫神的斗爭(zhēng)》（冀南新華書(shū)店），內(nèi)收《展開(kāi)反對(duì)巫神的斗爭(zhēng)》《各地反巫神斗爭(zhēng)介紹》《巫神的罪惡種種》等文章。

⑥丁玲：《太陽(yáng)照在桑干河上》，人民文學(xué)出版社，1952，第88頁(yè)。

⑦陳明撰、安波作曲：《平妖記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1951，第8頁(yè)。

⑧39胡喬木：《反迷信提綱》，《中國(guó)青年》1940年第2卷第11期。

⑨4546毛澤東：《文化工作中的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)（一九四四年十月三十日）》，載《毛澤東選集》第3卷，人民出版社，1991，第1011、1011、1012頁(yè)。

⑩1938年，陳荒煤的《只是一個(gè)人》講述了身為巫醫(yī)的半仙師傅轉(zhuǎn)變成抗日戰(zhàn)士的故事，這個(gè)巫神并非“職業(yè)迷信家”、二流子，在文中，他會(huì)畫(huà)符，通過(guò)與神鬼的協(xié)商治病救人，最關(guān)鍵的是，他并不為與其他迷信活動(dòng)爭(zhēng)奪香火供奉，反而時(shí)常不索取錢(qián)財(cái)。但這個(gè)形象和文本流露出的超驗(yàn)想象無(wú)法納入本文的主題。并且，反對(duì)巫神、破除迷信這個(gè)主題的書(shū)寫(xiě)行為和群眾運(yùn)動(dòng)，基本發(fā)生在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)，以及延安文藝座談會(huì)之后的歷史背景中。

11“巫神坦白”是一整套示眾活動(dòng)，如1944年7月，延安縣召開(kāi)反巫神大會(huì)，男、女巫神59人到會(huì)，自述裝神弄鬼、好吃懶做的經(jīng)歷。1945年，新華書(shū)店編印《巫神的坦白》進(jìn)行傳播。

1221丁玲：《記磚窯灣騾馬大會(huì)》，載《陜北風(fēng)光》，新華書(shū)店，1950，第55、53頁(yè)。

13孫曉忠：《當(dāng)代文學(xué)中的“二流子”改造》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期。

14《開(kāi)展反對(duì)巫神的斗爭(zhēng)》，《解放日?qǐng)?bào)》1944年4月29日。

15王建華：《鄉(xiāng)村觀念世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——以延安時(shí)期改造巫神為中心的歷史考察》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年第1期。

16《巫神罪惡小統(tǒng)計(jì)》，《解放日?qǐng)?bào)》1944年8月11日。

17《延屬分區(qū)改造另一種二流子，組織巫神參加生產(chǎn)，專(zhuān)署指示各縣進(jìn)行》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年5月23日。

18《東風(fēng)吹醒“迷信王”花溪無(wú)人信鬼神》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年9月4日。

19老舍：《別迷信（京津大鼓）》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年1月22日。排版按照原文本身的格式。

20蕭軍：《延安日記（1940—1945）》下冊(cè)，香港牛津大學(xué)出版社，2013，第288-293頁(yè)。

2231《陜甘寧邊區(qū)文教大會(huì)關(guān)于開(kāi)展群眾衛(wèi)生醫(yī)藥工作的決議》，載西北五省區(qū)編纂領(lǐng)導(dǎo)小組、中央檔案館編《陜甘寧邊區(qū)抗日民主根據(jù)地·文獻(xiàn)卷》下冊(cè)，中共黨史資料出版社，1990，第481頁(yè)。本決議為1944年11月16日陜甘寧邊區(qū)文教大會(huì)上通過(guò)，邊區(qū)二屆二次參議會(huì)批準(zhǔn)。1945年1月8日發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》。

2333李季：《卜掌村演義》，東北書(shū)店，1947，第9-11、8頁(yè)。

24丁玲：《田保霖》，載《陜北風(fēng)光》，新華書(shū)店，1950，第68頁(yè)。作品全名為《田保霖——靖邊縣新城區(qū)五鄉(xiāng)民辦合作社主任》，作品最初發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》1944年6月30日，毛澤東第二天找丁玲和歐陽(yáng)山敘談就是因?yàn)榭戳诉@日?qǐng)?bào)紙上的《田保霖》和《活在新社會(huì)里》。雖然毛澤東大力贊賞，但丁玲本人不認(rèn)為這是文學(xué)作品，將此作品的性質(zhì)歸為“開(kāi)會(huì)記錄”或者“短文”，屬于單純的宣傳工作。

25中醫(yī)（或者舊醫(yī)）與西醫(yī)的區(qū)分在邊區(qū)意義不大，因?yàn)檗r(nóng)村民眾難以有條件去城市的現(xiàn)代醫(yī)院看病，農(nóng)村也缺乏相應(yīng)的檢查化驗(yàn)儀器。在邊區(qū)敘事里出現(xiàn)的“醫(yī)生”，一般情況下都為具有基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)，主要使用本土藥材的中醫(yī)。合作社請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生可以比較便利地調(diào)動(dòng)資源，對(duì)西藥進(jìn)行采買(mǎi)和開(kāi)方，比如《高干大》中的李向華醫(yī)生就兼做采辦。

26《解放日?qǐng)?bào)》1944年4月2日頭版刊登新聞《定邊縣參議員崔岳舜倡導(dǎo)下卜掌村破除迷信》（崔岳舜，應(yīng)為崔岳瑞之誤）和社論《從卜掌村談起》稱(chēng)頌崔岳瑞，三邊專(zhuān)署授予他“反迷信的模范”稱(chēng)號(hào)，后又成為“個(gè)人特等模范”。

27范雪：《〈陜北風(fēng)光〉：文學(xué)的寫(xiě)盡政策與政策之外》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第11期。

28303538歐陽(yáng)山：《高干大》，人民文學(xué)出版社，1952，第39、66-67、99、285頁(yè)。

29在小說(shuō)之外，醫(yī)藥合作社獲得政策支持是在1940年。7月，陜甘寧邊區(qū)政府重建保健藥社總社，中西醫(yī)合作，開(kāi)發(fā)管理藥材，輔助衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。隨后，三邊建立保健藥社，又開(kāi)藥社分社。劉建章領(lǐng)導(dǎo)的南區(qū)醫(yī)藥合作社因成效顯著，成為陜甘寧邊區(qū)政府樹(shù)立起來(lái)的“醫(yī)藥衛(wèi)生的模范”。

32王宇：《延安文學(xué)中的“醫(yī)療衛(wèi)生敘事”》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第8期。

34武衡主編《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期解放區(qū)科學(xué)技術(shù)發(fā)展史資料》第1輯，中國(guó)學(xué)術(shù)出版社，1983，第5頁(yè)。

36王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》下冊(cè)，新文藝出版社，1953，第345頁(yè)。

37竹可羽：《評(píng)歐陽(yáng)山的〈高干大〉》，載《論文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系》，作家出版社，1957，第42頁(yè)。

40繁星：《我的〈有鬼無(wú)害論〉是錯(cuò)誤的》，《人民日?qǐng)?bào)》1965年2月18日。繁星即廖沫沙。

41沈潔：《現(xiàn)代中國(guó)的反迷信運(yùn)動(dòng)（1900—1949）》，博士學(xué)位論文，中國(guó)人民大學(xué)，2006，第301-302頁(yè)。

42賀敬之回憶：“當(dāng)時(shí)延安縣委的同志告訴我說(shuō)，他們收容了一群算命先生，中間有一個(gè)人，是從橫山那邊來(lái)的?！币?jiàn)賀敬之：《為人民藝術(shù)家立傳》，胡孟祥整理，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》1988年1月30日。

43說(shuō)正本書(shū)詞只是說(shuō)書(shū)活動(dòng)的主體部分，說(shuō)書(shū)開(kāi)始要“請(qǐng)神”，最后還有“送神”等完整儀式。

44柯藍(lán)：《柯藍(lán)文集》第5卷，河北人民出版社，1996，第581頁(yè)。

47《關(guān)于發(fā)展群眾藝術(shù)的決議》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年1月12日。

（陳若谷，山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院、中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系。本文系山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃青年項(xiàng)目“新時(shí)代中國(guó)科幻文學(xué)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：23DZWJ03；青島市社科規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)的現(xiàn)代化敘事研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：QDSKL2401010）