博學(xué)篤志 切問近思

一

著名作家王安憶在《重建象牙塔》一文中這樣形容陳思和的學(xué)術(shù)特點(diǎn)：“你可以說他學(xué)院派，說他學(xué)究氣，我倒情愿用俚語里‘書蟲子’這個(gè)叫法，我覺得很準(zhǔn)確，也很形象。你想書蟲子鉆啊鉆的，鉆進(jìn)一個(gè)什么樣的世界？”并說：“陳思和要將知識(shí)分子從廣場(chǎng)上召喚回來，是不是就是召喚進(jìn)象牙塔里？他的聲音很微弱，風(fēng)一吹就吹散了，可總是有聲音比沒聲音好。”①這確是一個(gè)貼切的比喻。

陳思和生于1954年，1978年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系讀書時(shí)是24歲，正是世界觀與人生觀確立的時(shí)候。他曾多次談起專業(yè)學(xué)習(xí)與思想訓(xùn)練的互動(dòng)關(guān)系?！拔以诖髮W(xué)里開始研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，起步是研讀作家巴金的書，從閱讀巴金小說到研究他早年的無政府主義信仰，由此閱讀國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和無政府主義、民粹派歷史的文獻(xiàn)著作。”②從晚清到五四時(shí)期，無政府主義是被一些激進(jìn)的知識(shí)分子作為反對(duì)專制、要求民主的理想而接受的。我國(guó)較早的無政府主義倡導(dǎo)者劉師復(fù)曾制定“十二戒律”，具體為：不食肉；不飲酒；不吸煙；不用仆役；不乘轎及人力車；不婚姻；不稱族姓；不作官吏；不作議員；不入政黨；不作海陸軍人；不奉宗教。盡管巴金沒有宣稱自己嚴(yán)格按照這12條戒律實(shí)行，但是對(duì)照他后來的生活方式與態(tài)度，這些戒律的影響是相當(dāng)明顯的。比如不飲酒、不吸煙、不作官吏、不入政黨等，都可能與這一戒律有關(guān)；至于巴金直到1944年40周歲時(shí)才與蕭珊結(jié)婚，我總感覺隱隱地與“不婚姻”這一條也有聯(lián)系。

巴金的這種反對(duì)專制、要求民主的無政府主義信仰，對(duì)于研究者陳思和的影響是顯而易見的。這也是許多陳思和研究者所認(rèn)為的他的“民間”理論的重要來源。不過，在我看來，巴金早年身上散發(fā)出的由俄國(guó)民粹派、虛無黨那里獲取的執(zhí)著于信仰、舍生忘死、拼命工作的精神，卻很少有人提及。不吃不喝、持續(xù)工作幾十小時(shí)、考驗(yàn)自己的生命極限，是俄國(guó)民粹主義者常常采取的考驗(yàn)自己信仰與毅力的方式。巴金小說《滅亡》中的主人公杜大心、《雨》中的主人公吳仁民、《電》中的主人公李佩珠等，都帶有俄國(guó)虛無黨人的影子。陳思和他自己也說：“三十年代巴金、吳朗西等人辦的文化生活出版社更是高揚(yáng)起自己的人生理想，他們完全白手起家，不計(jì)報(bào)酬，義務(wù)工作，在短短兩年里出版了好幾套叢書，到抗?fàn)幥跋?，出書的速度已接近‘日出一書’的商?wù)印書館?！雹垡虼?，在巴金的研究中，不僅啟發(fā)、孕育了他“民間”的理論，而且，他的忘我工作的精神，勤奮、篤志的治學(xué)態(tài)度，潔身自好的個(gè)人操守，都應(yīng)該是明顯地受到了巴金的影響。

另外一個(gè)對(duì)陳思和的思想與人格產(chǎn)生重要影響的是賈植芳先生。陳思和本人曾經(jīng)這樣說道：“賡續(xù)精神傳統(tǒng)需要榜樣。我對(duì)知識(shí)分子人文精神的理解，在實(shí)際的生活中，直接地碰觸到，或者說，感性地認(rèn)識(shí)到的，主要是我的導(dǎo)師賈植芳先生的人格魅力和人格榜樣。他是以個(gè)人人格魅力與現(xiàn)代知識(shí)分子精神傳統(tǒng)交集于一體的典范。”④賈植芳1916年出生于山西襄汾的一個(gè)地主家庭，1936年赴日本東京大學(xué)留學(xué)，先學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，后轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后回國(guó)參加民族救亡圖存運(yùn)動(dòng)。因愛國(guó)民主、堅(jiān)持真理幾次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。1950年任上海震旦大學(xué)中文系教授，后轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)。在為孫乃修所著《賈植芳傳》寫的“序言”中，他這樣評(píng)價(jià)自己：“總的說來，我只是個(gè)浪跡江湖，努力體現(xiàn)自我人生價(jià)值和盡到自己的社會(huì)責(zé)任，在五四精神的培育下走上人生道路的知識(shí)分子……我平生最大的收獲，就是把‘人’這個(gè)字寫得還比較端正?！边@是一個(gè)品格高潔的文化老人，處處散發(fā)著人格的魅力。在1950年代的學(xué)生中，后來主編有《中國(guó)文學(xué)史》的章培恒、著有《“美”的探索》的施昌東、出版有《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的范伯群、寫有《郁達(dá)夫評(píng)傳》的曾華鵬等人，都是圍繞在他周圍的年輕學(xué)子。我曾在一篇題為《轉(zhuǎn)軌的雜家——浪跡江湖的傳奇學(xué)者賈植芳》一文中，這樣描述過自己的觀察：“他不是個(gè)坐在書齋里去翻書本的書蟲似的學(xué)者，而是一直關(guān)心著社會(huì)、注視著時(shí)代脈搏的社會(huì)型知識(shí)分子。盡管他放棄了早年在日本留學(xué)時(shí)所學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)，然而他卻從比較文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等文學(xué)范疇中處處顯示出他那社會(huì)學(xué)家的敏銳與機(jī)警?！雹菟矏喝绯?、耿直善良、樂于助人，具有高尚的人格風(fēng)范，同時(shí)，又不同流合污、隨波逐流、趨炎附勢(shì)，是五四精神熏染出的獨(dú)立知識(shí)分子的榜樣。在賈植芳先生身上，陳思和顯然為他的高尚人格所感動(dòng)。

正是由于巴金的社會(huì)思想和賈植芳先生的人格魅力，陳思和形成了自己獨(dú)到的知識(shí)分子崗位意識(shí)。他曾這樣暢想著自己的理想狀態(tài)：“我所期待的理想社會(huì)，是現(xiàn)代民主制度健全，社會(huì)各行各業(yè)的運(yùn)行必須依靠大量專業(yè)人士與普通市民來共同參與決策，政府機(jī)構(gòu)只是承擔(dān)某種管理和監(jiān)督功能。市民是城市的真正主人，社會(huì)各階層人群共同參與社會(huì)的建設(shè)，而專業(yè)人士是真正的權(quán)威。就知識(shí)分子的自身建設(shè)而言，廟堂的價(jià)值取向應(yīng)逐漸淡化，民間的專業(yè)的崗位型價(jià)值取向要成為社會(huì)認(rèn)同的主流價(jià)值取向。這樣的社會(huì)才能比較健全地朝著現(xiàn)代、民主、文明的社會(huì)形態(tài)發(fā)展?！雹匏斫獾膷徫恍蛢r(jià)值取向是，知識(shí)分子確立與自己專業(yè)相關(guān)的工作崗位，熱愛它，愿意為它奉獻(xiàn)所有的心血與精力；同時(shí)，這個(gè)崗位是屬于民間的，屬于社會(huì)的，服務(wù)型的，而不是國(guó)家設(shè)置的權(quán)力機(jī)構(gòu)，不是官員；此外，它還必須遵守專業(yè)的自身規(guī)范，并在行業(yè)規(guī)范上設(shè)定技術(shù)崗位的等級(jí)，每個(gè)行業(yè)都應(yīng)該具有最頂級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為：“崗位、民間與專業(yè)是一個(gè)三位一體不可分割的完整體系?！雹?/p>

在這里，我們可以明顯地感受到巴金和賈植芳在社會(huì)理想與高尚人格方面對(duì)于陳思和的啟示。它們化為陳思和的精神肌理和理想愿景，并愿意為此付出自己的畢生心血與才華。他曾借用恩格斯的話說，一定要成為“各自領(lǐng)域的奧林帕斯山上的宙斯”⑧。這個(gè)“奧林帕斯山”是屬于民間的，也是專業(yè)崗位的，具體到陳思和來說，就是中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究領(lǐng)域。

二

程光煒教授在《當(dāng)代中國(guó)小說批評(píng)史》中這樣評(píng)價(jià)陳思和老師在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的特點(diǎn)：他是“一個(gè)善于長(zhǎng)跑的小說批評(píng)家，他相信批評(píng)家的耐力和恒心，知道這種長(zhǎng)跑最后為批評(píng)家在文學(xué)史中留名，從1980年代到1990年代，他都不是沖在最前面的批評(píng)家，也沒有煥發(fā)出奇異的光彩，然而正是這種長(zhǎng)跑能力，使他留到了最后?！雹徇@是對(duì)陳思和文學(xué)研究中執(zhí)著、堅(jiān)持與努力的一種發(fā)現(xiàn)和肯定。

他驚人的毅力在學(xué)界是有目共睹的。從1988年開始，他下定決心，每年寫作20萬字左右，出版一本年度文集。先后連續(xù)出版有《筆走龍蛇》《馬蹄聲聲碎》《羊騷與猴騷》《雞鳴風(fēng)雨》《犬耕集》《豕突集》《寫在子夜》《牛后文錄》和《談虎談兔》等9本編年體文集。這是常人難以完成的任務(wù)，每年十幾篇文章，持之以恒地堅(jiān)持，而且有許多論文被轉(zhuǎn)載、引用，引起廣泛的反響。21世紀(jì)以后，他又出版《草心集》《海藻集》《獻(xiàn)芹錄》《萍水文字》《曇花現(xiàn)集》《耳順六記》《流水賬》《未完稿》《碌碌集》9本編年體文集，再一次體現(xiàn)他頑強(qiáng)的毅力和充沛的活力。每當(dāng)翻閱著這一本本的編年體文集時(shí)，我的腦中總會(huì)浮現(xiàn)起俄國(guó)虛無黨人將自己關(guān)在書房中沒日沒夜地工作幾天幾夜的情景，或者躺在冰天雪地中咬牙堅(jiān)持十幾個(gè)小時(shí)的場(chǎng)景。這是對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)，也是對(duì)自己毅力的磨煉，這明顯帶有巴金早年創(chuàng)作《滅亡》時(shí)為理想奮斗的色彩。

同時(shí)，他還具有選定目標(biāo)、緊盯不舍的研究風(fēng)格。他曾這樣回憶過自己的研究對(duì)象：“從1980年代開始，我關(guān)注的幾個(gè)作家，幾乎伴隨了我近四十年的批評(píng)生涯。我不是一個(gè)來者不拒，什么作品都能夠解讀的評(píng)論家，只有與我的興趣或者某種隱秘的生命要素相吻合的作品，才會(huì)引起我闡釋的興奮。換句話說，我借助批評(píng)一直在訴說我自己內(nèi)心的某種激情?！雹獗热缤醢矐?，他跟蹤研究了幾十年。在《告別橙色的夢(mèng)——讀王安憶的三部小說》一文中，主要是對(duì)她早期三部小說的分析：《69屆初中生》是作者“脫離沙沙雨聲以后所經(jīng)歷的藝術(shù)探討”，是“一種屬于王安憶所專有的略帶悲觀色彩的現(xiàn)實(shí)態(tài)度”；《小鮑莊》包含了作家對(duì)一個(gè)古老民族的歷史與現(xiàn)狀的嚴(yán)肅思考，“這種凝沉厚重的力量，成為《小鮑莊》與王安憶以前作品的區(qū)別之一”；《小城之戀》描寫的是少男少女在沉重的精神枷鎖下的舞蹈，“王安憶的進(jìn)步就在于她摒除了一切外界的可以供作借口的原因，將人的生命狀態(tài)原本地凸現(xiàn)出來”11。這三部小說是王安憶早期影響較大的作品，陳思和將它們的特點(diǎn)與轉(zhuǎn)軌準(zhǔn)確地揭示了出來。在《營(yíng)造精神之塔——論王安憶1990年代初的小說創(chuàng)作》一文中，對(duì)《叔叔的故事》《歌星日本來》和《烏托邦詩(shī)篇》等作品進(jìn)行了深入的思考，他發(fā)現(xiàn)：“1990年代以來，王安憶總是用一些比較特別的詞來解釋小說創(chuàng)作：抽象、虛構(gòu)……心靈世界，似乎急于把她的小說與具體、紀(jì)實(shí)、現(xiàn)實(shí)世界區(qū)別開來?！?2他如此肯定著王安憶的新探索：在1990年代文學(xué)界的知識(shí)分子人文精神普遍疲軟的狀況下，在相當(dāng)一部分有所作為的作家放棄了1980年代的精英立場(chǎng)主動(dòng)轉(zhuǎn)向民間世界，從大地升騰起的天地元?dú)庵形∨c現(xiàn)實(shí)抗衡的力量時(shí)，在大部分作家在文化邊緣的生存環(huán)境中用個(gè)人性話語來表達(dá)自己的感受時(shí)，仍然有人高擎起純粹的精神的旗幟，嘗試著知識(shí)分子精神上自我救贖努力。這樣的評(píng)價(jià)確實(shí)恰如其分。在《試論〈長(zhǎng)恨歌〉中王琦瑤的意義》一文中，他對(duì)王安憶的這部重要代表作進(jìn)行了不同凡俗的評(píng)價(jià)：“王安憶的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》的誕生，不但再現(xiàn)了上海的民間世界場(chǎng)景，使海派文學(xué)又獲傳人；而且作家站在當(dāng)代文化新舊更替的立場(chǎng)上，揭穿了所謂‘上海夢(mèng)尋’的虛假性與無意義，警戒人們從虛空的懷舊熱情中走出來，去探索真正表現(xiàn)了發(fā)展中的上海的文化性格和文化形象?！?3如此分析，既真實(shí)又合乎作品的原意?！丁锤黄肌担浩酱笊虾５母∑肌芬晃?，是對(duì)王安憶在21世紀(jì)之初的一部長(zhǎng)篇小說的評(píng)論。他坦率地說：平心而論，王安憶并非是寫下層都市民間最合適的人選，但她能把本來發(fā)生在農(nóng)村鄉(xiāng)間的敘事手法運(yùn)用到現(xiàn)在的都市場(chǎng)景，松弛、舒緩、淡雅，也富有特色。在《讀王安憶〈啟蒙時(shí)代〉》一文中，他認(rèn)為王安憶的寫作技巧回到了《叔叔的故事》和《烏托邦詩(shī)篇》等早期創(chuàng)作的原點(diǎn)，然而區(qū)別在于，《啟蒙時(shí)代》的立意是重新呼喚啟蒙的精神訴求，值得關(guān)注。對(duì)于長(zhǎng)篇小說《眾聲喧嘩》，陳思和指出這是作家再一次書寫經(jīng)濟(jì)劇變中的上海對(duì)普通居民精神生活產(chǎn)生的沖擊力，不過，其創(chuàng)新在于，它是“一種對(duì)舊式的市民文化深刻嘲諷，但又不失溫情的現(xiàn)實(shí)批判精神，一種對(duì)新興的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素充滿鼓勵(lì)，但又保持警惕的清醒認(rèn)識(shí)”14。王安憶的《天香》出版后，評(píng)家蜂起，陳思和指出：“天香園盛衰以及天香繡品從誕生到普及民間（遍地生蓮）的故事，正是一部商品經(jīng)濟(jì)的萌芽在中國(guó)江南出現(xiàn)的‘前史’。王安憶重塑上海的現(xiàn)代史，把上?！唐方?jīng)濟(jì)’的歷史上溯到開埠前三百年——小說敘事時(shí)間是從明代嘉靖三十八年（1559年）。”15

王安憶是位多產(chǎn)的作家，然而，陳思和老師卻似乎對(duì)于每一篇重要作品都進(jìn)行了深入的評(píng)析。這種陪研究對(duì)象“長(zhǎng)跑”的“耐力”和“恒心”，在他的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論生涯中絕非僅僅是王安憶一個(gè)。賈平凹、余華、張煒、閻連科、林白、嚴(yán)歌苓、盧新華等著名作家都是他長(zhǎng)期追蹤、關(guān)注和研究的對(duì)象。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，陳思和老師是唯一以批評(píng)家身份參與這一盛會(huì)的親友團(tuán)成員。這是莫言對(duì)陳思和的肯定，自然也是他長(zhǎng)期研究、愛護(hù)、評(píng)論莫言作品的結(jié)果。

需要強(qiáng)調(diào)的是，陳思和并非僅僅因?yàn)闃O富“耐力”的長(zhǎng)期追蹤而獲得創(chuàng)作者的認(rèn)可；他在評(píng)論界的聲譽(yù)與影響力，同時(shí)還在于他鍥而不舍的文本細(xì)讀功夫。

對(duì)于文學(xué)作家和作品的討論，他自述在剛開始從事文學(xué)評(píng)論時(shí)，往往只是偏重在藝術(shù)分析和政治正確上繞圈子，說服力不強(qiáng)，也容易落入俗套，后來慢慢發(fā)現(xiàn)對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀，對(duì)文學(xué)作品做征候式的分析，常能有不同凡俗的發(fā)現(xiàn)與見解。賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》和余華的《兄弟》等篇，正是由于文本細(xì)讀的深入領(lǐng)悟和真切感受，論文發(fā)表后獲得了一致的好評(píng)。在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》一書中，所選名篇都是現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典，常常具有約定俗成的闡釋習(xí)慣，在文學(xué)史上也往往有固定的意義。此時(shí)，他重視新方法的運(yùn)用，逐字逐句地進(jìn)行文本細(xì)讀，“不再囿于對(duì)作品的價(jià)值評(píng)價(jià)，而是在對(duì)文本的解析過程中，描繪出文本隱藏的別樣闡釋”16。這種看似笨拙的方法，其實(shí)更是“耐力”和“恒心”的考驗(yàn)。

三

盡管“民間”是陳思和經(jīng)常使用的一個(gè)詞語，也是他崗位意識(shí)的重要內(nèi)涵，不過，他的學(xué)術(shù)并不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的、非功利的私人精神空間。

作為他學(xué)生的郜元寶的感覺是：“他始終以最大的熱情，關(guān)注二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神以及如他后來所說的現(xiàn)代反抗意識(shí)，將此視為新文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之最高關(guān)聯(lián)，亦即新文學(xué)的精神原點(diǎn)?！臂獙氝€以此比較了陳思和與同時(shí)代一些著名學(xué)者的區(qū)別：“他熟悉現(xiàn)代文學(xué)史，但更多氣力還是花在當(dāng)代，這正是他自由讀史的一種方式。他喜歡在當(dāng)代心靈的重演中揭開文學(xué)史之謎，此種‘倒卷簾法’，和楊義、王富仁、錢理群、陳平原諸位有所不同，即不是預(yù)先設(shè)定某個(gè)歷史范圍來研究歷史，而是自由地走進(jìn)無處不在的歷史。”17在這里，現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神和反抗意識(shí)被提到了陳思和學(xué)術(shù)思想的重要位置，那么，與他所長(zhǎng)期主張的“民間崗位”意識(shí)有沒有矛盾呢？或者說，他大力倡導(dǎo)的“民間”和“專業(yè)”與國(guó)家、政治、工具又是什么關(guān)系呢？

他曾詳細(xì)地辨析過現(xiàn)代知識(shí)分子的人文精神與古代士人廟堂意識(shí)的區(qū)隔。他覺得：“人文精神是來自西方文藝復(fù)興以后逐漸形成的知識(shí)分子獨(dú)立精神、干預(yù)社會(huì)與介入社會(huì)的批判性傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)通過法國(guó)啟蒙主義運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命、批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、俄國(guó)民粹黨人的革命活動(dòng)等傳入中國(guó)，實(shí)實(shí)在在地鼓舞了五四一代知識(shí)分子奮起參與社會(huì)改造的實(shí)踐，并且形成了以魯迅的名字為凝聚標(biāo)志的知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神?！?8他還進(jìn)一步解釋了知識(shí)分子的“民間”與“廟堂”的不同：“廣義的民間不是與廟堂相對(duì)抗的概念，而是一種相平行的空間，民間的底線就是非廟堂性，即不在政治權(quán)力系統(tǒng)里謀取價(jià)值，堅(jiān)持知識(shí)分子崗位獨(dú)立的專業(yè)的價(jià)值取向?！?9由此，我們可以很清楚地明確，他所界定的“民間”只是不在政治權(quán)力的系統(tǒng)里謀取價(jià)值，而不是與政治相對(duì)抗的概念；同時(shí)，我們也就能理解他為何會(huì)極力地主張人文精神與現(xiàn)代反抗意識(shí)了。

在1993年前后，上海有一批學(xué)者醞釀并發(fā)起了一場(chǎng)“人文精神尋思”大討論，在全國(guó)知識(shí)界中產(chǎn)生了重大的反響。陳思和是其中較為積極的學(xué)者之一。他最初的感覺是，在新一輪轟轟烈烈的商品經(jīng)濟(jì)浪潮中，“社會(huì)分配不公、貧富差距拉大，社會(huì)困難群體的形成，自然環(huán)境被大規(guī)模破壞，錢權(quán)交易導(dǎo)致黨內(nèi)腐敗等一系列社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象，都沒有在九十年代初推行社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理論框架中給予必要的警惕與配以事先防范的相應(yīng)措施”20。這正是現(xiàn)代人文學(xué)者最為痛心疾首的地方。于是，他迅速寫出了《當(dāng)代知識(shí)分子的價(jià)值規(guī)范》《試論知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》《試論現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文精神》等一大批的文章?！懊耖g”并不是歸隱山林，也不是身處鬧市而袖手旁觀，而是主動(dòng)出擊、勇于挑戰(zhàn)。他后來曾經(jīng)這樣反思過這場(chǎng)影響廣泛的人文精神大討論：“這場(chǎng)由人文學(xué)者發(fā)起的討論，是一場(chǎng)既沒有官方背景也沒有受到官方禁止的自由討論，直面的是社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中發(fā)生的種種負(fù)面效應(yīng)在知識(shí)倫理上的反應(yīng)?！?1這應(yīng)該是對(duì)民間知識(shí)分子人文精神的形象說明。

對(duì)于民國(guó)舊派小說，亦即俗稱的中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)，他采取的是較為冷淡的態(tài)度。這自然也與他力倡的人文精神相關(guān)。以包天笑、周瘦鵑、范煙橋、張恨水等為代表的一批傳統(tǒng)文人，他們?cè)诿駠?guó)時(shí)期辦報(bào)紙、雜志、畫報(bào)，拍攝電影，是一個(gè)在市民階層影響廣泛的文人群體。他的看法是：“所謂民國(guó)舊派小說只是寄生于現(xiàn)代傳媒體制的一種通俗讀物，它固然具有都市傳媒體制的政治屬性，但畢竟又屬于一種商業(yè)行為，自然要顧及都市讀者的社會(huì)情緒和審美趣味的變化趨向，所以與五四一代知識(shí)分子創(chuàng)作的白話小說充滿著社會(huì)批判性和反叛性相反，都市通俗小說則小心翼翼地在官方旨意與民眾趣味之間走鋼絲?！?2他不贊同文學(xué)創(chuàng)作中過于強(qiáng)調(diào)娛樂性、休閑性和趣味性，他欣賞的是如魯迅那樣將統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者所愚弄的民眾一起放在批判席上加以鞭撻、清算的戰(zhàn)斗精神。對(duì)于“左聯(lián)”時(shí)期已經(jīng)發(fā)生很大改變的都市通俗小說，他仍然采取的是不甚積極的立場(chǎng)：“在強(qiáng)大的五四知識(shí)分子啟蒙話語占領(lǐng)著1930年代的上海時(shí)，都市通俗小說雖然與普通都市居民親近，雖然擁有現(xiàn)代化的大眾傳媒工具，但其所表現(xiàn)的生活內(nèi)涵的陳舊性阻礙了它進(jìn)入主流話語體系。”23按理說，民國(guó)舊派小說和都市通俗小說應(yīng)該是“民間”性典型而集中的所在，然而，他的見解，顯然表明了他所堅(jiān)持的民間崗位意識(shí)所包含的現(xiàn)代反抗意識(shí)與人文戰(zhàn)斗精神。

又比如對(duì)“潛在寫作”的重視。在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中，尤其是在1950—1970年代的某些創(chuàng)作者中，限于當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境，有些作家隱藏了與現(xiàn)實(shí)政治和主流話語的真實(shí)想法，在非常私人化的寫作文本中留下了他們對(duì)于時(shí)代、環(huán)境和個(gè)性的看法。例如無名氏的《無名書》、張中曉的《無夢(mèng)樓隨筆》和陳寅恪的晚年詩(shī)詞等，在陳思和看來，“都是迄今為止所看到的比較明顯含有現(xiàn)實(shí)批判精神的潛在寫作部分”，他認(rèn)為，“如果說這些文本具有現(xiàn)實(shí)對(duì)抗性的自覺意向，那也只是停留在文化（包括歷史與哲學(xué)的）的抽象層面和美學(xué)的感性層面上”24。這是一般的研究者常常忽略的部分，也是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。他表示：“五四以來的知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)在受到?jīng)_擊之后并沒有自行消失，而是從公開出版的報(bào)刊書籍等公眾領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了邊緣、民間乃至潛在的私人領(lǐng)域，以書信、札記、日記等私人話語的形式存在，對(duì)估量一個(gè)時(shí)代的精神成果來說，正是這些私人性的文獻(xiàn)顯示了那個(gè)時(shí)代人們精神追求的多樣性?！?5潛在寫作是最為隱秘的“民間”形式，然而，在陳思和眼中，卻是現(xiàn)代反抗意識(shí)與人文戰(zhàn)斗精神的集中體現(xiàn)。

《論語》中子夏說：“博學(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣。”這前兩句也成了復(fù)旦大學(xué)的校訓(xùn)。對(duì)于學(xué)術(shù)的耐力、恒心與執(zhí)著，對(duì)于人文精神的巨大熱情和現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，是陳思和學(xué)術(shù)工作的主要個(gè)性，也是復(fù)旦精神的形象闡述和生動(dòng)注解。

【注釋】

①該文收入陳思和：《在場(chǎng)筆記》，廣東人民出版社，2018，第555-556頁(yè)。

②③④⑥⑦⑧18192021陳思和：《從廣場(chǎng)到崗位》，文津出版社，2024，第15、41、48、254、233、232-233、47-48、243、23、26頁(yè)。

⑤張?zhí)描?、欒梅健編《印象大師》，業(yè)強(qiáng)出版社，1997，第95頁(yè)。

⑨程光煒：《當(dāng)代中國(guó)小說批評(píng)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019，第232頁(yè)。

⑩11陳思和：《告別橙色夢(mèng)》，廣東人民出版社，2018，第512、55-69頁(yè)。

1213陳思和：《營(yíng)造精神之塔》，廣東人民出版社，2018，第179、220頁(yè)。

14陳思和：《在場(chǎng)筆記》，廣東人民出版社，2018，第284-304頁(yè)。

15陳思和：《〈天香〉與上海書寫》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。

16陳思和：《名著新解》，廣東人民出版社，2018，第2頁(yè)。

17郜元寶：《附錄：上海文藝版〈中國(guó)新文學(xué)整體觀〉序》，載陳思和《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社，2018，第485-499頁(yè)。

22232425陳思和：《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社，2018，第311、321、348、353-354頁(yè)。

（欒梅健，復(fù)旦大學(xué)中文系）