醫(yī)學(xué)人文及其語詞轉(zhuǎn)喻

在快意恩仇、臧否人物、指點江山的自媒體時代，人人都能掌握批判的武器，尤其是對于事件及制度性的剖析，往往具象落腳到人，比如把人分類為濃人淡人、NPD人格，或者歸因于原生家庭、東亞父母……這些語詞進入社會流通的初期，高度凝練且迅速地對境況做出了“診斷”。自啟蒙運動以來，以科學(xué)技術(shù)為主導(dǎo)的意識形態(tài)和價值追求席卷全球，醫(yī)學(xué)幾乎壯大為可以與宗教/信俗、法律/道德劃江而治的新的社會控制機制。何謂控制機制？霍布斯在《利維坦》里提出，國家與個體簽訂契約，公民上繳忠誠，換取對“人對人的戰(zhàn)爭”的防范，公民抵押的忠誠就是一種社會控制形式?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)是處理生命的各種疾病或病變的學(xué)科，之所以能夠與前二者形成鼎立之勢，恰是現(xiàn)代以降科學(xué)的真理性為其提供背書。

醫(yī)學(xué)關(guān)注的是軀體的失序和安撫。醫(yī)學(xué)化的社會指的是醫(yī)學(xué)對人的特定行為狀態(tài)發(fā)言，將其界定為某種癥狀并提供治療路徑。比如把睡眠困難、脫發(fā)等功能性衰退納入治療范圍，再如把抑郁、注意缺陷多動障礙等個體行為納入疾病事實。抹平行動本身的個體差異，突出醫(yī)學(xué)對越軌挑戰(zhàn)的規(guī)約，就是社會的醫(yī)學(xué)化。這一方面是社會價值多元來源的體現(xiàn)，另一方面昭示了現(xiàn)代人以醫(yī)學(xué)指南為支撐的思維框架，探源究因、舉措部署，并套用醫(yī)學(xué)的語法理解人在世間與萬事萬物發(fā)生關(guān)系的基本規(guī)律。生病—治療是主干，分出枝干，病愈—回歸，抑或是無藥可救—毀滅新生。前者為“喜劇”，代表是魯迅筆下的狂人，越軌的心靈被識別，捋順了毛，再壓抑返回到原有的結(jié)構(gòu)里；后者為“悲劇”，代表是馬克思在《萊茵報》時期開創(chuàng)的戰(zhàn)斗方式，奎寧救不了積重難返的普魯士書報檢查制度，于是他召喚了革命。事實上，我歡迎語詞的發(fā)明，它們讓某種無名之痛擁有了名字，增強語言對社會的闡釋。但很快，這類標簽下逐漸出現(xiàn)謬以千里的對號入座，增加了社會對于越軌行為的粗暴偏見，隱秘地制造服從。

龔自珍批判賣梅人為迎合文人畫士，斫其正、刪其密、鋤其直，制造“病梅”的禍端，這大概暗示了控制機制與越軌沖動之間的反諷，文學(xué)最重要的功能是以越軌的筆致勾勒力透紙背的掙扎。我們需要保持住捕捉語詞及其轉(zhuǎn)喻的能力，作品身后長長的尾跡云將隨著認識論的轉(zhuǎn)移制造意想不到的反轉(zhuǎn)，帶回古老的美刺，這是我的文學(xué)觀。語詞是唯一可靠的探微路徑，它勢能強大，在不同學(xué)科范式，或曰不同社會控制機制之間，撐開一片張力空間，并描述不同主體和思維的滌蕩。文學(xué)批評參與社會改造的可能性正蘊含于其中，批評就是行動，這是我的批評觀。

近年來我本人對醫(yī)學(xué)人文的關(guān)注近乎執(zhí)著，一切都源于發(fā)生在至親和自己身上令人無奈的求診經(jīng)歷。思維的轉(zhuǎn)變誕生于自我和外在的持續(xù)緊張時刻，當人處在病程發(fā)展無法預(yù)測的高壓之下時，就必須舍棄現(xiàn)代文明的包裝，赤裸裸地思考生命個體之間真正的關(guān)系。坦率地說，我變相求助于“迷信”活動，且懷著歡欣之意，時而極嚴謹，學(xué)習(xí)診療指南和生物醫(yī)學(xué)；時而很蒙昧，對著木胎泥身祈求一個超然之我從天而降。迷信是一個語詞，背后是現(xiàn)代的轉(zhuǎn)喻。當一次次順著文字的隧道進入那神道幽渺、非人能知的魅性天地，我才感知到，古老心靈只不過希冀著通過儀式和編碼呼喚與身體秩序相對應(yīng)的宇宙大道。明白這一點后，除了分解語詞密碼、撬動控制機制，“理解之同情”也不再是空話。如果有一天我能夠在敘述科學(xué)與文明的時候少一點現(xiàn)代人的傲慢和虛妄，那是因為借由文學(xué)誠實地定位了自我心靈。