所遇非人

開(kāi)個(gè)頭，就得把故事編下去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局是不能接受的，結(jié)果可以壞，結(jié)局必須好。所謂好，就是可以說(shuō)得通，可以圓得上，最好還能順便解釋一嘴世界?？墒澜绮皇沁@么運(yùn)行的，世界是斷掉的線頭，無(wú)端地纏繞在一起，太多的事只是臨時(shí)起意，一瞬間的沖動(dòng)。我有很多沒(méi)寫(xiě)完的故事，都是沖動(dòng)過(guò)后難以再續(xù)的故事，其中不乏好故事，但沒(méi)有好結(jié)局。我將其深藏在電腦里，定義成半成品，它們象征著失敗和不甘，等待著自己的結(jié)局。我給不了它們好結(jié)局，還留著它們，就只能被它們折磨，被折磨久了才明白，所謂成品，不過(guò)就是約定俗成的一個(gè)游戲。我還玩著這樣一個(gè)游戲，所以最好給所有的沖動(dòng)安排一個(gè)結(jié)局，就像人和人的相遇，我接受不了不辭而別，所以從一開(kāi)始就在想著告別。

為了把故事賣(mài)出去，就得給它們編結(jié)局。而生活是沒(méi)有結(jié)局的，后來(lái)我決定給自己一個(gè)結(jié)局。一天晚上，我爬上了樓頂，想給自己一個(gè)結(jié)局，這是長(zhǎng)期思想斗爭(zhēng)的結(jié)果。站上樓頂，思想又開(kāi)始了新一輪斗爭(zhēng)。后來(lái)我還是怕了，為了給自己的怕找一個(gè)借口，我還寫(xiě)了首詩(shī)：

那一年他想到了死/因?yàn)橄氩坏?活著的理由/當(dāng)然也想不到/死的理由/最終的結(jié)論是：活著更累//他站上樓頂/決定去死/但是又怕/不是怕疼/也不是怕死/而是怕：The End//單腳懸空的他/想到這個(gè)/再平常不過(guò)的詞/每天一部電影/結(jié)束時(shí)都能看到：The End//那些為電影制造結(jié)局的人/轉(zhuǎn)而又出現(xiàn)在別的電影里/這樣的結(jié)局/多假啊/也可笑/造一個(gè)真的？/更可笑/也可怕//懸而未決之余想了又想/還是得死/不過(guò)要換種方式/他決定隨大溜/制造一個(gè)假結(jié)局/于是他甩掉鞋子/光著雙腳說(shuō)：The End//以魂的方式存在/留下身體做容器/開(kāi)始過(guò)一種/死著的生活/因?yàn)樗懒?所以不用想活著的理由/因?yàn)槭羌偎?所以也不用想死的理由//以魂的方式游蕩/老老實(shí)實(shí)做看客/不再打擾，不再被打擾/他死著，死得輕松愜意/且收獲頗豐

所以，忠于詩(shī)歌的話，我已經(jīng)不屬于人間了。我盡可能把自己變透明，盡可能不存在，不再投入任何行動(dòng)。若有人把我拖入行動(dòng)，我會(huì)配合他們走向結(jié)局。結(jié)局仍吸引著我，只是不再困擾我，我已經(jīng)在自己的結(jié)局之后和所有的結(jié)局之外。

第三次看見(jiàn)她的時(shí)候，我拍了一張照片。那是下午兩點(diǎn)的地鐵，除她之外很少有別人。她很嘻哈，有自己的風(fēng)格。照片上她是松垮的，扎著很低的雙馬尾，頭戴藍(lán)色棒球帽，穿一件寬大的白T，有些臟和皺，胳膊上戴著防曬袖，腳上穿著黃色襪子和米色塑料拖鞋。她的頭發(fā)有些亂，應(yīng)該是自然卷，在北京的盛夏，她只露出了后頸，一條金鏈在上面閃爍。她正往路的拐角走，左邊是整齊的綠化帶，右邊是亂放的共享單車(chē)，前方是川流的車(chē)河，下面是陰涼的橋洞。我記得橋洞里常年有人練薩克斯，不知是不是同一人。

八天后，七月二十四日，我又拍了她一張近照。在電梯上，相隔三四個(gè)臺(tái)階，她戴黃色棒球帽，頭發(fā)散著，被衣領(lǐng)縛在脖頸間，依然蓬松。一件有白色暗紋的綠格子襯衫，可以看到布料上的絨毛，藍(lán)色直筒牛仔褲，左大腿外側(cè)有一處破洞，是唯一露出皮膚的地方。她在看手機(jī)，雙手舉握，像在打字。她靠右站立，左側(cè)無(wú)人，后面只有我，前方是過(guò)曝的白光，吞噬了她一小綹頭發(fā)。就是那時(shí)候，我對(duì)她產(chǎn)生了興趣。

那時(shí)我在上班。上班是結(jié)局的延宕，是另一種逃避，把身體和腦子交出去，接收任務(wù)，服從命令，最大限度地忘了自己。實(shí)在忘不掉，就想想自己創(chuàng)造的價(jià)值，想想未來(lái)，直到再次和老板達(dá)成共識(shí)，直到完全與社會(huì)形成共謀。沒(méi)有比這更好的存在方式了，何況我這個(gè)小透明還是需要錢(qián)的。這份工作是造機(jī)器人，不是真的制造，是在故事里制造，但也不排除真的造一個(gè)出來(lái)。用老板的話說(shuō)，先用故事試錯(cuò)，一旦這個(gè)機(jī)器人在故事里受到了歡迎，造出它來(lái)就是分分鐘的事了。不能說(shuō)老板不尊重科學(xué)，只能說(shuō)老板太相信文學(xué)。這份事業(yè)的靈感來(lái)源于他的女兒，在他為工作奔波的時(shí)候，那些娃娃陪伴了女兒的童年。他從不認(rèn)為這些娃娃有什么緊要，總給女兒買(mǎi)新的，等女兒長(zhǎng)大了，娃娃也都變舊了。女兒出去求學(xué)，他丟掉了大部分娃娃，女兒回來(lái)后大發(fā)雷霆，歇斯底里地告訴他，對(duì)，娃娃就是比你重要。就是那一次，他意識(shí)到了這個(gè)商機(jī)，意識(shí)到了一個(gè)好娃娃的重要性，而一個(gè)真正的好娃娃，必然要無(wú)限接近于真娃娃，他想到了機(jī)器人。他決定用一個(gè)億造一個(gè)機(jī)器人出來(lái)，用動(dòng)畫(huà)的方式，陪伴所有需要陪伴的孩童。中國(guó)人都是獨(dú)生子，他說(shuō)，陪伴很重要。

我接受了這份工作，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)這個(gè)故事不能有結(jié)局，機(jī)器人是沒(méi)有年齡的，可以陪伴一代代孩童，這將是一個(gè)永垂不朽的機(jī)器人，這份事業(yè)利在千秋。我頻頻點(diǎn)頭，與他達(dá)成共識(shí)，要是這個(gè)機(jī)器人真能走出故事成為不死之身，或許也能代我看看結(jié)局。只負(fù)責(zé)創(chuàng)造，不負(fù)責(zé)收尾，這是我們的又一個(gè)共識(shí)。

等創(chuàng)造活動(dòng)真的展開(kāi)，分歧馬上就產(chǎn)生了。我覺(jué)得機(jī)器人應(yīng)該是由人造出來(lái)的，他覺(jué)得機(jī)器人應(yīng)該是外星來(lái)的。我說(shuō)外星來(lái)的那不就是外星人了嗎，還要啥機(jī)器人。他一拍大腿說(shuō)外星人也行啊。在場(chǎng)的人都沉默了。大概他也意識(shí)到自己要賣(mài)的是機(jī)器人，又改口說(shuō)，先不管它是什么人，反正說(shuō)從外星來(lái)的就對(duì)了，外星來(lái)的多高端啊。為了顯示自己是個(gè)開(kāi)明的創(chuàng)業(yè)者，他把會(huì)計(jì)和前臺(tái)都叫進(jìn)來(lái)投票，最終的票數(shù)是八對(duì)二，我當(dāng)然在二的那方。

我又一次感到了失望，看來(lái)人還是不能相信人能拯救人，所以只能指望外星人。不過(guò)反過(guò)來(lái)想，我也不是人了，又何必跟他們較真呢。于是，這個(gè)機(jī)器人來(lái)自一個(gè)叫普拉斯萬(wàn)的星球，意外降落到一個(gè)叫馬迪爾的小男孩家里。小男孩很淘氣，動(dòng)手拆除機(jī)器人的時(shí)候反而激活了它，從此小男孩得到機(jī)器人的幫助，開(kāi)始了“開(kāi)掛”的生活。這一系列土洋結(jié)合的名字都是老板起的，他看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，要走國(guó)際路線。這個(gè)故事有很多故事的影子，這正是讓老板安心的地方。每當(dāng)我們提出一個(gè)相似的故事，老板就會(huì)多一份安心。寫(xiě)這樣的故事當(dāng)然叫人害臊，好在我只是一個(gè)小透明，并且用的還是化名。劉利就不一樣了，每一次會(huì)議里總把厭惡寫(xiě)在臉上，好像他本來(lái)就長(zhǎng)那樣。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他是一個(gè)凈拍賠錢(qián)東西的導(dǎo)演呢。他和我同屬二的那方，散會(huì)之后喜歡請(qǐng)我去喝酒。我不喜歡喝酒，但喜歡不花錢(qián)的消費(fèi)。我們心懷異胎地出現(xiàn)在公司附近的酒吧，痛心疾首地辱罵老板，大多是我在配合他。他把我當(dāng)作一個(gè)可以交心的朋友，他不知道的是我會(huì)配合任何一個(gè)人，作為一個(gè)透明的存在，我是沒(méi)什么心的，也沒(méi)有朋友的概念。我只是賴(lài)在這個(gè)世界上，配合每一個(gè)人表演，等待所有人的結(jié)局。

我們互相配合說(shuō)服了老板，告訴他坐班對(duì)藝術(shù)家是有害的。老板并不認(rèn)為我們是藝術(shù)家，我們是在做藝術(shù)的事，但絕不是為藝術(shù)而做，這一點(diǎn)你們需要明白。我們表示明白，不坐班完全不是因?yàn)槭裁此囆g(shù)家的臭毛病，而是為了更好地工作。老板接受了這個(gè)說(shuō)法，我們得以在開(kāi)會(huì)時(shí)才去公司，一周兩到三次，一般是下午兩點(diǎn)半。

兩點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地鐵站，走上十多分鐘去公司。在這么一個(gè)反常的時(shí)間里頻繁遇見(jiàn)她，很難不注意她。她看起來(lái)不像上班族，有點(diǎn)像學(xué)生，但附近也沒(méi)有學(xué)校。第一次，我跟在她后面走，走到公司樓下她還在繼續(xù)走。第二次，我產(chǎn)生了跟她走下去的沖動(dòng)，但很快克制住了，會(huì)議要開(kāi)始了。再說(shuō)，跟蹤一個(gè)女孩也不是什么好事。雖然我不是一個(gè)人了，還是不太想干不是人的事，或者說(shuō)正是因?yàn)楦刹粊?lái)不是人的事，我才做不好一個(gè)人。我能控制住行為，但很難控制住想法，每一次遇見(jiàn)她，都不由得花很長(zhǎng)時(shí)間琢磨她。開(kāi)會(huì)的時(shí)候她總和機(jī)器人在我腦子里打架，機(jī)器人幫助小男孩馬迪爾成為更好的人，她卻害我不能好好做一個(gè)風(fēng)輕云淡的小透明。決定不當(dāng)人之后，我也決定了不再愛(ài)，沒(méi)什么可愛(ài)的了，長(zhǎng)久的氣餒催生了厭煩，厭煩吞噬了愛(ài)。我習(xí)慣忍受厭煩，不太習(xí)慣忍受愛(ài)。說(shuō)愛(ài)有點(diǎn)輕浮，最多是喜愛(ài)，可能連喜愛(ài)都算不上，頂多是好奇。她每次都能打敗機(jī)器人，讓我在會(huì)議上像個(gè)智障，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出句整話，自己打亂自己的節(jié)奏。老板同樣不習(xí)慣忍受，很快就把我開(kāi)了。氣餒的同時(shí)，我竟有些雀躍，懷著越獄般的驚懼與興奮拔腿就走。劉利卻跳了出來(lái)，神情激憤地指著我，說(shuō)他走我也走。老板哭笑不得，像舍棄兩口袋垃圾一樣擺了擺手，說(shuō)你們趕緊走。

我們灰頭土臉地走出那棟嶄新的大廈，猝不及防地暴露在陽(yáng)光底下。劉利后退一步，回到冷氣充足的大堂，隔著玻璃問(wèn)我，喝酒嗎？我說(shuō)，你完全沒(méi)必要那樣。他說(shuō)，沒(méi)事，我早就想走了。

第一次，我們從下午就開(kāi)始喝。我也不知道他哪兒來(lái)的那么多錢(qián)喝酒，也不知道他哪兒來(lái)的那么多話。說(shuō)的都是他看不上的東西，他看不起商人，看不起資本，看不起電影，看不起觀眾，看不起年輕人，也看不起中年人，更別提老年人了。他最看不起自己，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人能把自己罵得那么狠，照他的說(shuō)法他已然無(wú)可救藥了。我也是喝得有些多了，樂(lè)呵呵地跟他說(shuō)要不一起做小透明吧。他嗯了一聲，繼續(xù)罵自己。最讓他義憤填膺的是自己總看上有夫之?huà)D。他知道這很不道德，所以他痛罵自己。他不知道為什么沒(méi)有一個(gè)人愿意為自己離婚，所以他痛罵婚姻。他痛心疾首地歷數(shù)那些女人、男人，包括他們的孩子和狗。他一邊說(shuō)一邊吞吐雪茄。在大量的煙霧里，我想起地鐵站遇到的女孩，她看起來(lái)不像結(jié)過(guò)婚。

為什么非要找那些結(jié)過(guò)婚的呢？我的感慨提醒了他，他兩眼放光地說(shuō)，對(duì)啊，也許我可以退一步，試試那些有對(duì)象的，退一步海闊天空嘛。我癱倒在椅子上，用鬼一樣的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，你真是無(wú)可救藥了。

他喝得太多，要我送他回去并住在他家。我很樂(lè)意，因?yàn)榭梢允≤?chē)錢(qián)。我的原則就是盡量不花錢(qián)，不花就是賺到，更何況我還丟了工作。我們是走回他家的，在北京，喝完酒能夠走回去的生活我始終沒(méi)有過(guò)上。只要是在路上，必然是在地下，趕路的人是見(jiàn)不到天日的，像這樣醉醺醺地走在回去的路上，總算有了一點(diǎn)回家的感覺(jué)，這所有的高樓大廈，工作與消費(fèi)的場(chǎng)所才算有了點(diǎn)兒親近。路上我們沒(méi)再說(shuō)話，凌晨?jī)牲c(diǎn)的街上也沒(méi)什么人。我跟在他身后，隱沒(méi)了自己，好像整條街上就他一個(gè)人。他的背影看起來(lái)弱小又可憐，迷茫且無(wú)助。我想起兒時(shí)的一個(gè)說(shuō)法，人在趕夜路的時(shí)候兩邊肩頭各有一盞燈，那讓鬼魂不敢靠近，同時(shí)也為人指明道路。千萬(wàn)不能回頭，每次回頭都會(huì)熄滅一盞燈，燈滅了，鬼也就來(lái)了。那時(shí)候可真怕啊，每次走夜路都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又克制不住地想回過(guò)頭去看。有一次，我真的回了頭，夜晚的鄉(xiāng)村漆黑一片，什么都看不見(jiàn)?；仡^的那一下，恐懼像潮水一樣漫上心頭，我拔腿就跑，又不敢跑得太快，怕風(fēng)吹熄了僅剩的那一盞燈。不知怎么想的，我又回了一次頭，從那個(gè)還沒(méi)熄燈的肩頭迅速地、幾乎是閉著眼睛地回了一次頭，然后徹底撒開(kāi)步子，興奮而又驚恐地埋頭狂奔。那段路，那一晚的心跳，至今仍活躍在我的體內(nèi)。我跑回家，興奮得滿臉通紅，好像戰(zhàn)勝了全世界。那樣的成就和刺激從此再?zèng)]有過(guò)，現(xiàn)在我只是一個(gè)小透明，為了省錢(qián)跟在一個(gè)醉鬼后面，又能戰(zhàn)勝什么呢？

進(jìn)了門(mén)，一條狗滑出來(lái)，是一條法斗，吐著舌頭流著口水，先抱著劉利的腳后跟啃了半天，又過(guò)來(lái)啃我的。這間公寓很高檔，從大堂到房間都很干凈，干凈得像是樣板間，整個(gè)房間里唯一不干凈的就是那條狗了。我沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，也沒(méi)愛(ài)過(guò)狗，生為一個(gè)窮鬼，一朝踏入這社會(huì)就開(kāi)始追名逐利，沒(méi)有多余的心情再去愛(ài)別的什么。藝術(shù)是虛擬的，再多的愛(ài)也換不回一聲回答，不像狗，只要給一口吃的就能得到無(wú)止盡的搖尾與舔舐，這是我后來(lái)才明白的道理。

它挺喜歡你。劉利在開(kāi)放式廚房的吧臺(tái)上倒了兩杯酒，看起來(lái)是很好的日威，可惜我喝不動(dòng)了。

給我杯水吧。我坐在沙發(fā)上，一面跟他說(shuō)話一面扒拉腳下的狗。環(huán)顧四周，我還是好奇這樣的整潔，你看起來(lái)可不像干凈的人啊。我想起他的MacBook，鍵盤(pán)上全是讓人痛心的油泥和煙灰。阿姨每周來(lái)兩次。他把酒和一瓶巴黎水放到我面前，跌進(jìn)落地窗前的懶人沙發(fā)，順手打開(kāi)地上的音響，開(kāi)始放一些品位不俗的歌。我說(shuō)，你在這兒還有親戚呢。他說(shuō)，保潔阿姨。

我有點(diǎn)尷尬，好在他為了聽(tīng)歌氛圍關(guān)了頂燈。但這氛圍也讓人尷尬，在我的想象里，這應(yīng)該很適合談戀愛(ài)，落地窗，癱在沙發(fā)上，酒和很好的音響，多曖昧啊。第一次置身于此，即使我覺(jué)得他像狗一樣臟，還是產(chǎn)生了曖昧的感覺(jué)，更硌硬了。狗還在舔我，拋開(kāi)它的口水不談，這樣的舔舐還挺舒服，是一種惡心的舒服。我深知自己在作弊，一個(gè)小透明還貪戀人間的舒服，更惡心了。我清清喉嚨，沒(méi)話找話地說(shuō)，真不賴(lài)，以前我也想住這種地方。他說(shuō)，啥意思，現(xiàn)在不想了？現(xiàn)在，我說(shuō)，現(xiàn)在住哪兒都行。他說(shuō)，你要沒(méi)事，真可以在這兒住幾天，幫我?guī)Ч?。我得出趟門(mén)。我問(wèn)，出門(mén)干嗎？他說(shuō)，不干嗎，就是出趟門(mén)。

我突然就成了一個(gè)住高檔公寓并有一只狗的人。牽著狗走在設(shè)施齊全的社區(qū)里，走過(guò)那些咖啡店、書(shū)店、面包店、健身房和電影院，我的腳步都變輕盈了。我突然明白了信步閑游的含義，所有的信都是出于自信。不是坐一個(gè)小時(shí)地鐵趕來(lái)的，不用目的明確地直奔哪里去，只是走，隨便走，反正想回家就能回家，不必?fù)?dān)心過(guò)了時(shí)間地鐵會(huì)不會(huì)擠，路會(huì)不會(huì)堵。那幾天我過(guò)得很陽(yáng)光，我愛(ài)上了散步，帶著狗。我愛(ài)上了這個(gè)社區(qū)?？磥?lái)我并不是不愛(ài)生活，只是不愛(ài)自己的生活。我把這種生活稱(chēng)為附身，隨便附在一個(gè)人身上，短暫地還陽(yáng)，盜取他的生活。因?yàn)槭峭祦?lái)的，所以倍加珍惜，每天早早起床，坐在落地窗前等太陽(yáng)，夜里很晚才睡，坐在落地窗前看外面的燈光，聽(tīng)他的音響，喝他的酒，白天就遛他的狗。

我遛太長(zhǎng)時(shí)間狗了，作為一只小型犬，那條法斗似乎有些吃不消，大概它也沒(méi)有走過(guò)那么多的路。我實(shí)在太喜歡拽著它逛街了，帶著它，就說(shuō)明我是這里的人。它很招人，經(jīng)常有人俯下身摸它，多是女人，摸完還會(huì)跟我聊兩句，還有那些帶著狗的人，要是碰巧兩條狗能玩到一起，還會(huì)約著下次一起玩。當(dāng)然也有怕狗的，總被它嚇一跳，我就得點(diǎn)頭哈腰地道歉。頭一次，我愛(ài)上了點(diǎn)頭哈腰的感覺(jué)。有一天，我們碰上了另一個(gè)帶法斗的女人，兩條狗老友見(jiàn)面般奔赴，拉都拉不住，女人卻很驚恐，好像她怕狗一樣。我拽著狗，不知道該不該過(guò)去。最后還是她走了過(guò)來(lái)，兩條狗立刻打成一團(tuán)。我趕緊賠禮，說(shuō)不好意思它就是喜歡玩。兩條狗打得火熱，我微笑著，隨著狗的每一次跳躍說(shuō)嘿，嘿。她始終神情淡漠，我也不好再為狗吶喊助威，我們就這么默默看著兩條狗如膠似漆地玩。后來(lái)她冷冷地開(kāi)了腔，這是你的狗嗎？我說(shuō)是。她突然有些哀傷地說(shuō)，那就好。然后強(qiáng)行拖走了她的狗。

后來(lái)我知道了她是誰(shuí)。在劉利告訴我為什么養(yǎng)這條狗之后，我才知道，正是因?yàn)樗?，才有了這條狗。是的，這是一條工具狗，養(yǎng)它只是因?yàn)閯⒗瓷狭肆硪粭l狗的主人，它的使命就是友好地接近那一條狗，以便讓劉利和狗的主人建立關(guān)系。它完成了使命，劉利搞砸了關(guān)系，它成了無(wú)用的工具。連它的名字，都是根據(jù)那條狗起的，那一條叫Alice，所以它叫瘋帽子。何其sad！聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，我無(wú)比激憤，但我沒(méi)有任何表示，劉利回來(lái)了，從他那兒偷來(lái)的生活也該還給他了。我痛恨這多余的感情，更何況還是對(duì)一條狗。我把遇見(jiàn)Alice的事跟劉利說(shuō)了，他不出意料地陷入了哀傷。我倒了杯酒，準(zhǔn)備好好欣賞一下他的痛苦。他躥起來(lái)，不行，我得去找她。我說(shuō)，你有病吧。他說(shuō)，我就是有病啊，無(wú)可救藥。他火急火燎穿上衣服，興沖沖地牽著狗出去了。

劉利出門(mén)那幾天，常半夜里給我發(fā)照片，燈紅酒綠的場(chǎng)景配著喪氣的話：又喝多了，難受，無(wú)聊，沒(méi)勁，沒(méi)勁透了，要是能和這個(gè)世界一起完蛋就好了。我說(shuō)要不你去看看世界，都出門(mén)了就別總待在屋子里了。接下來(lái)的兩天他開(kāi)始給我發(fā)風(fēng)景，空曠的大海和森林，陌生的植物和鳥(niǎo)類(lèi)，陡峭的懸崖和落日籠罩的城市，話也積極了一些：原來(lái)世界這么美，一個(gè)人真好，要是世界只剩下我一個(gè)人就好了。我不知道他為什么三句話不離世界，或許他的病就是太在乎這個(gè)世界。我一點(diǎn)都不想勸慰他，在我看來(lái)他發(fā)的每一張照片都很精彩，都是我想過(guò)而不得的生活，我怎么能理解他的痛苦呢？我冷漠地應(yīng)付他，他卻說(shuō)我很有用?；貋?lái)之前，他說(shuō)他徹底好了，準(zhǔn)備跟這個(gè)世界再掰一掰手腕。然而到家不到半小時(shí)，他就失魂落魄地出去了。

劉利跟世界較勁的時(shí)候，我在他家過(guò)著他無(wú)法忍受的生活，本來(lái)我是很享受的，看到他發(fā)來(lái)的那些照片，卻總出神。他遲早是要回來(lái)的，這樣的生活過(guò)不了幾天，或許我也該出去走走，作為一個(gè)小透明，理應(yīng)比做人更自由。這么一想我豁然開(kāi)朗，一口氣喝了他半瓶日威。癱倒在窗前，沐浴著半個(gè)城市的燈光，想象著離開(kāi)這座城市的日子，我又難過(guò)起來(lái)，好像知道要走了，那些舊日里被驅(qū)逐壓抑的壞情緒追著喊著找上門(mén)來(lái)。作為一個(gè)透明的存在，這離別的傷感也很空洞，不知在難過(guò)什么，不知跟什么告別。這兩年北京沒(méi)少走人，要走的人通常會(huì)組織幾場(chǎng)聚會(huì)來(lái)道別，那樣的場(chǎng)合，幾乎覺(jué)察不到傷感?；蛟S傷感的只是那個(gè)要走的人，而一屋子全是歡送他的，他也不好意思傷感。需要告別的離開(kāi)，都是不甘的離開(kāi)，那些前途坦蕩的人，還沒(méi)有告別其實(shí)就已經(jīng)離開(kāi)了。當(dāng)然，像我這樣的離開(kāi)，連不甘都談不上了，我的離開(kāi)，只能是悄無(wú)聲息的。

最后的兩天，也就是劉利重新愛(ài)上世界的那兩天，我不愛(ài)這個(gè)社區(qū)了，也不愛(ài)遛狗了。我來(lái)到街上漫無(wú)目的地走，常常忘記手里牽著狗。狗累了，我們就在路邊歇一會(huì)兒，狗嗅聞大地，我窺探路人。我羨慕每一個(gè)人，包括這條狗，他們都顯得有事可干，都還玩著這場(chǎng)游戲，無(wú)論興致勃勃還是茍延殘喘。而我只是一個(gè)即將離開(kāi)的游魂，這里的一切都與我無(wú)關(guān)。無(wú)人為我送別，我也沒(méi)什么可以道別的。那天下午兩點(diǎn)多，我游蕩到了那個(gè)地鐵站。我有些氣餒，沒(méi)碰到她，要是早一點(diǎn)就好了。狗不管這些，狗走到哪里都一樣，它興奮于無(wú)數(shù)過(guò)往留下的氣味。我和狗來(lái)到她走過(guò)的路口，左邊是整齊的綠化帶，狗翹著一條腿，往綠化帶撒尿。看它呼哧帶喘地尿，才發(fā)現(xiàn)自己也憋了好久，可我只能憋著，隨地大小便是狗的規(guī)則，不是人的。等它尿完，等它喘勻，我?guī)铝溯o路，往橋洞里走。

薩克斯掙脫城市的噪聲顯露出來(lái)，吹奏者是一個(gè)阿姨，不知道她為什么要在這個(gè)繁忙的盡是車(chē)而沒(méi)有人的橋洞里吹，是為了不擾民，還是干脆就不想被人聽(tīng)到。我和狗站在洞口聽(tīng)了一會(huì)兒，她很專(zhuān)注，就像在另一個(gè)時(shí)空里吹奏。一曲終了，她放下樂(lè)器倒了口水，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了我們。我們都有些慌亂，我趕緊拽著狗離開(kāi)了。

重新邁上主路，最大的困擾變成了憋尿，每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)想念農(nóng)村，想念那到處都是藏身之地的犄角旮旯。城市被規(guī)劃得太滿了，容不下一泡野尿。在地鐵站與一個(gè)部隊(duì)大院的墻壁之間，有一個(gè)勉強(qiáng)的縫隙，雖然后背暴露在外，好在可以把臉埋進(jìn)去。陽(yáng)光曬著后背，我一面解腰帶，一面扭頭看有沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。我看到了她。依然是背影，這次沒(méi)戴帽子，沒(méi)扎雙馬尾，T恤也不寬松了。卷曲的長(zhǎng)發(fā)在無(wú)風(fēng)的午后自行散開(kāi)，每一個(gè)小卷都圈著一縷陽(yáng)光，這就是她的風(fēng)格，周遭的一切都淪為她的裝束。她走在拐角上，綠化帶遮住了她的腿，行進(jìn)的方向?qū)⒑芸煺谧∷麄€(gè)人。這應(yīng)該是最后一面了，雖然我們并未真的見(jiàn)過(guò)面。這一別，應(yīng)該就是永別了。我系上還沒(méi)解完的褲子，帶狗跟了上去。

曾經(jīng)，跟在她后面是天經(jīng)地義的，我們是短暫的同路人，只是恰好遇到而已。如今跟在她后面，這段熟悉的路變成了為她而走的路，走路的姿勢(shì)也難免變形，仿佛隨時(shí)都會(huì)失禁。她走著自己的路，悠然自在。我走著她的路，百般不適，但還是雀躍地追隨著她的步伐。狗依然對(duì)地面感興趣，只是沒(méi)時(shí)間給它探索了。我扯著不情愿的狗心甘情愿跟在她身后，盤(pán)算著找個(gè)合適的時(shí)機(jī)越過(guò)她，回過(guò)頭看看她，看看她，就夠了，或許我們的緣分也就這一面。

越過(guò)是容易的，回頭卻很難把握。在行人不多的路面上快步越過(guò)一個(gè)女孩再回頭去看她，這不是如今的文明允許的事，就是文明允許，我的驕傲也不允許?；蛟S這就是我做不好人的原因，總是被文明和驕傲夾擊著，畏首畏尾。狗不是這樣，狗想嗅就嗅，想尿就尿。我沒(méi)空等它，在它撒尿的時(shí)候強(qiáng)行拖拽它，就是這時(shí)候，我有了主意。我加快步伐，自信地縮短與她的距離。她逐漸清晰，卷曲的長(zhǎng)發(fā)在肩頭跳躍，讓盛夏的微風(fēng)顯形。前方就是那棟嶄新的大廈，在那里越過(guò)她，應(yīng)該算不上刻意吧，最多算彌補(bǔ)一點(diǎn)遺憾，算時(shí)空的錯(cuò)亂。大樓里充足的冷風(fēng)吹出來(lái)，鼓動(dòng)她的卷發(fā)，她應(yīng)該很涼快吧。然后我才發(fā)現(xiàn)是她跑了起來(lái)，她奔跑的姿勢(shì)就像一個(gè)孩子，不是為了什么著急的事，就是想跑。我也跑起來(lái)，在大馬路上，我們像是一起的。就是這條狗有些多余，不過(guò)它很興奮，非常吃力地跟在后面。大概是我們的腳步太過(guò)雜亂，讓她覺(jué)出異樣。她止步回望，我和狗急打方向，呼哧帶喘還甩著口水的狗讓她驚叫出聲。

不好意思，我看著她的眼睛說(shuō)道。沒(méi)事。她的目光落到狗身上，你們，跑什么？我說(shuō)，是它在跑，可能是看到你跑，它也想跑。這樣啊，她說(shuō)，不好意思，我要遲到了。我說(shuō)，是我們不好意思，嚇到你了。她笑了笑說(shuō)，沒(méi)事，我只是好奇，為什么有狗追我。我也跟著笑了。笑容結(jié)束之后，她說(shuō)了聲再見(jiàn)就走了，我還在原地笑著。沒(méi)想到最后跟我說(shuō)再見(jiàn)的是一個(gè)陌生人，沒(méi)想到是她。

那就再見(jiàn)啦。她說(shuō)。

我在笑容里走完剩下的路，在心里對(duì)每一個(gè)熟悉又陌生的建筑說(shuō)再見(jiàn)。落日柔化了建筑的棱角，柔化了環(huán)環(huán)相扣的城市。每一天的日落，是北京最美的時(shí)候，那時(shí)候的人也都下班了。落日溫柔地落進(jìn)每一個(gè)人眼里，又被溫柔地定格下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上。落日似乎比朝陽(yáng)更容易使人動(dòng)情，朝陽(yáng)就很少有人拍，晚歸的總是比早起的更有興致。我和狗走在柔和的人群里，又想起離開(kāi)這里的日子，又想到了剛剛那樣的相遇，僅僅是相遇，沒(méi)有負(fù)擔(dān)地相遇，然后離開(kāi)，期待未來(lái)不是我一個(gè)小透明該有的想法。

天黑我才回到劉利家，等著他回來(lái)。我沒(méi)打算跟他道別，我想保持住她的再見(jiàn)。不說(shuō)Alice的事就好了，那樣我就可以在她的再見(jiàn)里離開(kāi)，而不是再見(jiàn)到她。劉利帶著狗一走，我迫不及待想回去收拾行裝，丟掉一切能丟的東西，輕飄飄地去游蕩。我只是在沙發(fā)上多坐了一會(huì)兒，劉利就垂頭喪氣地回來(lái)了。我問(wèn)他怎么了。他說(shuō)走，去喝酒。

在酒吧里，我見(jiàn)到了她，也終于知道了為什么會(huì)在下午兩點(diǎn)的地鐵站見(jiàn)到她。她是一個(gè)熟練的服務(wù)生，不太熟練的調(diào)酒師，目前能調(diào)的只有長(zhǎng)島冰茶和莫吉托，這兩種我們都沒(méi)有點(diǎn)。劉利只喝加冰威士忌，我只喝沒(méi)喝過(guò)的。當(dāng)然，基酒就那幾種，我只是被那些花里胡哨的名字所蒙蔽了。盛酒的杯具也很花哨，她端著一杯“血與沙”走過(guò)來(lái)，盛酒的高腳杯很袖珍，酒體渾濁，配得上我的落魄。

是你啊，她說(shuō)。是你啊，我說(shuō)。你們認(rèn)識(shí)啊？劉利表現(xiàn)得比我們都要驚奇，大概他早就厭倦了跟我說(shuō)話，對(duì)他的遭遇，我通常表現(xiàn)得太過(guò)冷淡。她說(shuō)，下午剛認(rèn)識(shí)的。劉利接著問(wèn)，怎么認(rèn)識(shí)的？她說(shuō)，他的狗追我，就認(rèn)識(shí)了。真是條好狗，劉利說(shuō)，那是我的狗。確實(shí)是條好狗，她說(shuō)，很可愛(ài)。還是條有故事的狗。劉利說(shuō)，忙不，坐這兒我跟你說(shuō)說(shuō)。那你說(shuō)說(shuō)。她在劉利身邊坐下，對(duì)我笑了一下。

劉利把跟我說(shuō)過(guò)的話又說(shuō)了一遍，情緒不減反增。她全程帶笑聽(tīng)完。她笑得缺乏變化，像是假笑，甚至是嘲笑。等劉利終于講完，我倆相視一笑。劉利說(shuō)，你們還是人嗎？還有沒(méi)有點(diǎn)同情心，我都這么慘了就不能表現(xiàn)點(diǎn)關(guān)心嗎？我倆徹底大笑起來(lái)。她說(shuō)，其實(shí)整個(gè)故事里，我最心疼的是那條狗。我也是。我舉手，和她擊了個(gè)掌。聽(tīng)到那句分開(kāi)的不只是你們，還有那兩條狗的時(shí)候，我真的有點(diǎn)傷心了。她說(shuō)，不過(guò)再一想，狗也沒(méi)那么在乎這些，玩得再好的伴兒，一分開(kāi)也就不想了，等遇到別的玩得來(lái)的狗，它們還是會(huì)一樣開(kāi)心。我說(shuō)，那就沒(méi)什么可傷心的了。我倆又一陣笑。這次是她舉起了手，我一掌擊上去，蓋過(guò)了笑聲。你們可真狗啊，劉利咬牙切齒，狗男女?？赡苣愕膯?wèn)題就是不夠狗，她說(shuō)，或許你該跟狗學(xué)學(xué)，朝前看，別糾結(jié)。劉利說(shuō)，那愛(ài)情呢，什么都不算了嗎？她說(shuō)，愛(ài)情結(jié)束了，就什么都不算了。劉利罵了一句，說(shuō)，竟然有點(diǎn)深?yuàn)W。

劉利垂下頭去，我們又笑起來(lái)。沒(méi)了劉利，我們也沒(méi)了話，氣氛迅速滑向?qū)擂?。我迫切想說(shuō)點(diǎn)什么留住她。我好久沒(méi)這么笑過(guò)了，帶著點(diǎn)共謀，帶著點(diǎn)壞。這樣的笑最能告慰我這種自命不凡又一無(wú)是處的人。我憋了半天，也只是清清喉嚨端起酒杯，輕抿的這一口，是我的無(wú)能，也是我的幸運(yùn)。

好喝嗎？她說(shuō)，這一款很少有人點(diǎn)。還行吧。我說(shuō)，其實(shí)我也喝不出門(mén)道，就是喜歡嘗點(diǎn)沒(méi)嘗試過(guò)的。她說(shuō)，我也是。我說(shuō)，不是吧，你干這一行還能摸不著門(mén)道？也沒(méi)干多久，她說(shuō)，稍微能摸著點(diǎn)，不過(guò)我也最喜歡嘗試那些沒(méi)嘗過(guò)的。我說(shuō)，你想嘗嘗嗎？好啊。她捏住杯腳細(xì)細(xì)喝了一口，輕輕放回我面前。確實(shí)有血味，她說(shuō)，腥苦，還沙沙的。我說(shuō)，社畜之酒。她疑惑地嗯了一聲。我說(shuō)，辛苦，可不社畜嗎？她笑起來(lái)，我也趕緊跟著笑。我說(shuō)，喜歡嗎？你都喝了吧。她說(shuō)，不用，你慢慢喝，等你點(diǎn)到我沒(méi)喝過(guò)的我再喝。

她去忙了。為了點(diǎn)到她沒(méi)喝過(guò)的，我喝得很快。后來(lái)她又來(lái)喝了“死狗”和“喪尸之亂”，我則接連喝了“美國(guó)佬”“美人之淚”和“墨西哥干柴”。在這些花里胡哨的名字里我知道了她的名字，安菲，我立刻接上了“他命”兩個(gè)字。她說(shuō)，是，大家都說(shuō)我是違禁品。我喝得無(wú)疑有些多了，劉利更多，他就是奔著喝醉來(lái)的。他像是被安菲那句話點(diǎn)了穴，除了偶爾對(duì)著空氣罵兩句，沒(méi)再說(shuō)別的。第一次，他在身邊有人的情況下喝起了悶酒，他在深思，看他的樣子，應(yīng)該已經(jīng)接受了結(jié)束，只是還在糾結(jié)結(jié)束了的應(yīng)該算什么。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，酒吧里只剩我們?nèi)齻€(gè)，劉利總算把自己喝醉了。我叫醒劉利，安菲鎖了門(mén)。剛剛蘇醒的劉利如獲新生，熱情地邀她陪我們走兩步，你也可以睡在我家。劉利說(shuō)出這句話的時(shí)候我心里咯噔了一聲，他要是見(jiàn)色起意趕我回去，得花多少車(chē)錢(qián)。好在走了兩步，見(jiàn)了風(fēng)，他酒勁上來(lái)，毫無(wú)預(yù)兆地從我們中間倒下了。我和安菲錯(cuò)愕地看著彼此，不知道怎么就變成了并肩而行。我們坐在馬路牙子上等了一會(huì)兒，劉利還是沒(méi)有醒轉(zhuǎn)的跡象。我叫了輛車(chē)，和安菲一起把他弄上去，到了住處，又一起把他弄上電梯。在電梯里我沒(méi)扶穩(wěn)，他掉在地上，露出白花花的肚皮，像一頭新宰的年豬。我們七手八腳把他攙起來(lái)，可能是他太肥了，也可能是我們太累了，他數(shù)次從我們手中滑落，有一次后腦勺磕到地上，發(fā)出沉悶的響聲，我立即試了試他的鼻息。安菲笑起來(lái)，我問(wèn)她笑啥，她說(shuō)沒(méi)啥，我說(shuō)那笑啥，她說(shuō)沒(méi)啥。問(wèn)著問(wèn)著我也笑起來(lái)。我們就這么在午夜的電梯里大笑不止。電梯到了我們還在笑，她伸出一條腿擋住電梯門(mén)，我們坐在地上，把昏死的劉利夾在中間，笑聲傳出電梯在走廊回蕩。我說(shuō)，這可真恐怖啊，活脫脫的恐怖片。她說(shuō)，是吧，我們像不像兩個(gè)變態(tài)殺人狂？我說(shuō)，其實(shí)我是個(gè)鬼。她說(shuō)，那我就是個(gè)僵尸。笑夠了，我們一鼓作氣把劉利從電梯里拖出來(lái)，連拉帶拽扔到床上。我查看劉利的后腦勺，那里鼓起一個(gè)大包，安菲用手摸了摸，又坐到地上笑。我看著大笑不止的她，也有點(diǎn)迷茫了。狗跑進(jìn)來(lái)，不明就里地沖著她大叫，她也沖著狗叫，狗大概也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么瘋的人，畏畏縮縮地退出去了。

我們來(lái)到客廳，一坐下就再也不想起來(lái)了，真是太累了，主要是笑得累，肚子都還是疼的。她應(yīng)該比我還累，除了粗重的呼吸，再?zèng)]有別的動(dòng)靜。狗又悄悄摸過(guò)來(lái)狂舔我們的腳，主要是舔她的。

她說(shuō)，別說(shuō)，還挺舒服的。我說(shuō)，舒服是舒服，你不嫌惡心就好。怎么會(huì)，她說(shuō)，你嫌惡心?。课艺f(shuō)，有點(diǎn)。她問(wèn)，那你覺(jué)得舒服嗎？我說(shuō)，舒服。舒服的時(shí)候就別管惡心了。她說(shuō)，就像今天，多開(kāi)心啊。我問(wèn)她，今天有讓你惡心的地方嗎？每一天都有讓人惡心的地方，但不是每一天都讓人開(kāi)心，對(duì)吧？她又問(wèn)，你今天開(kāi)心了嗎？很開(kāi)心。我說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)頭，迎著她的目光看了一會(huì)兒，很快就堅(jiān)持不住轉(zhuǎn)回了頭，但可真累啊。她說(shuō)，還行吧。我說(shuō)，你要是累了可以睡這兒。她問(wèn)，睡哪兒呢？我說(shuō)，睡床唄，把劉利弄下來(lái)，反正醉了的人睡哪兒都一樣。讓他睡沙發(fā)。不太好吧，她說(shuō)，畢竟是他家，我就睡沙發(fā)吧，反正也習(xí)慣了，你呢，去床上跟他睡嗎？不不不，我睡地毯。我說(shuō)著從沙發(fā)滑到地毯上，跟狗躺在一起。真行，她說(shuō)，寧愿跟狗睡都不愿意跟人，看來(lái)人比狗還惡心呢。我說(shuō)，那是，比狗惡心一萬(wàn)倍。

熄了燈，立刻無(wú)話了，好在黑暗能掩飾尷尬。不知過(guò)了多久，她說(shuō)，跟狗睡舒服嗎？我說(shuō)，舒服。她說(shuō)，真好，我也想跟狗睡。我說(shuō)，讓它接著舔你嗎？她笑了，說(shuō)也不是不可以。我在黑暗中把狗遞過(guò)去，她一把抱住，說(shuō)好舒服啊。狗不識(shí)趣地跳下來(lái)，回到我身邊。我又遞上去，它又跳下來(lái)。她說(shuō)算了，強(qiáng)擼的狗不香。我把狗放在沙發(fā)下面，用手摁著不讓它跑，這樣就好了，你一伸手就可以摸到。她的手垂下來(lái)，搭在狗頭上，我的手則摁著狗屁股。在兩只手的摩挲下，狗很快打起了呼嚕。

睡了，她說(shuō)。

我說(shuō)，好。

我是說(shuō)狗睡了。

哦。

那么晚安啦。

晚安。

說(shuō)了晚安，就可以不用找話了，黑暗得到了它應(yīng)有的安寧。腦子卻活躍起來(lái)，全是短促的、轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭，像丟進(jìn)一顆泡騰片，沸騰，浮泛，難以遏制。長(zhǎng)時(shí)間睡不著，身體也變得焦躁，想要翻身，又不敢翻得太勤，只好趁她翻身的時(shí)候一起翻。不確定她睡了還是醒著，只能默認(rèn)她醒著。盡可能不動(dòng)，盡可能把氣喘勻，偶有一縷香氣鉆進(jìn)鼻腔。不能翻身的時(shí)候，追蹤她的香氣，是有重量的實(shí)體，像呼吸一次一縷，偶有一縷穿透空氣。氣味，氣息，像暗夜幽靈，借夜色作祟，擾人清靜，誘人墮落。她會(huì)不會(huì)也像我一樣難以入睡，是不是也像我一樣想入非非。我是一個(gè)鬼了，不該動(dòng)這樣的念頭，更不該動(dòng)心，尤其是情。對(duì)于這個(gè)世界，我的本分只是看，最多由看得到些感受，且只能是被動(dòng)地感受，主動(dòng)的話就變成了欲，那不是我能掌控的東西。我就是因?yàn)楦悴欢ㄓ胚x擇死在這個(gè)世界上。不要?jiǎng)幽睿∥腋嬖V自己，必須把這些非分之想扼殺在被動(dòng)的感受里，絕不能讓它化被動(dòng)為主動(dòng)，凝結(jié)成欲。我開(kāi)始數(shù)鬼，一只鬼，兩只鬼……一邊數(shù)一邊想每一只鬼的樣子，盡可能把它們想得兇惡。猛鬼們?cè)谀X內(nèi)聚集，成功驅(qū)散了欲望，也帶來(lái)恐懼。我有些難過(guò)，并且絕望，為什么做人的時(shí)候不能擁抱同類(lèi)，不做人時(shí)卻還是不行。我只好盡可能去想一些可愛(ài)的鬼，無(wú)臉男和嬰寧那樣的，它們的可愛(ài)源于單純，單純表現(xiàn)為單一的呆滯和愛(ài)笑。我以此為模板召喚同類(lèi)：愛(ài)哭鬼，無(wú)聲地流著委屈巴巴的淚，惹人愛(ài)憐；鼻涕鬼，總有一個(gè)鼻孔掛著鼻涕，讓人想給它拭去；嗦手鬼，總在吃手，吃腫了一根手指就換另一根；唱歌鬼，一直在小聲哼哼，時(shí)而好聽(tīng)時(shí)而難聽(tīng)；爬山鬼，有山就爬；釣魚(yú)鬼，沒(méi)魚(yú)也釣；搭車(chē)鬼、逛街鬼、貪吃鬼、酒鬼……這些可愛(ài)的鬼一個(gè)一個(gè)從黑暗中飄過(guò)，讓我感受到了黑暗的博大與溫暖，繼而想到自己，我會(huì)是個(gè)什么鬼呢？應(yīng)該是個(gè)睜眼鬼，睜著一雙不置可否的眼睛，對(duì)什么都興致勃勃地看，看什么都覺(jué)得不錯(cuò)，看了還想看。我被自己可愛(ài)到了。后來(lái)都不用往下數(shù)了，而是隨便挑一只鬼看，看釣魚(yú)鬼釣魚(yú)，看逛街鬼逛街，在看到逛街鬼逛到一個(gè)胡同深處的時(shí)候，我睡了過(guò)去。

她的香氣叫醒了我，確切說(shuō)是她的香氣使我發(fā)了夢(mèng)。夢(mèng)里面，我跟著一個(gè)采花鬼來(lái)到一個(gè)大花園，花園里的鮮花一朵比一朵大，姹紫嫣紅，每一朵看起來(lái)都很好聞。采花鬼差不多是蜜蜂的樣子，一進(jìn)花園就瘋了，我興致勃勃看它在每一朵花上停留，停留得越來(lái)越短，花則越來(lái)越大。最后它鉆進(jìn)一朵最大的花，那朵花有一棟樓那么大，我也跟著鉆進(jìn)去，一進(jìn)去就飛速下墜，花香越來(lái)越濃，速度越來(lái)越快，采花鬼已經(jīng)被黑暗吞噬，馬上就到我了……我醒了，在她迎面而來(lái)的呼吸里。

做夢(mèng)了，她說(shuō)。她搭在我身上的手讓我以為還在夢(mèng)里。夢(mèng)到啥了，她接著問(wèn)。鬼，我說(shuō)，一只采花鬼。沒(méi)事，她說(shuō)，有我呢，不怕。鬼不可怕，我說(shuō)，可怕的是花。沒(méi)事，她說(shuō)，我在這兒呢。

她抱緊了我，我才真正意識(shí)到她的存在。我問(wèn)她怎么到這兒來(lái)了。她說(shuō)，我想跟狗睡。我說(shuō)，狗呢？不知道。她撫摸我僵直的后背，每一次都讓它更直一些。咋了，還怕嗎？她湊上來(lái)，香氣占領(lǐng)我的呼吸。沒(méi)等我回答，她吻上來(lái)，嘴唇接觸的幾秒，似乎墜到了底，觸及她伸出的舌頭，我才觸底反彈，掙扎開(kāi)來(lái)。怎么了，她說(shuō)，你是不是不行？我說(shuō)，你說(shuō)誰(shuí)不行？你。她笑起來(lái)。這樣的挑釁是個(gè)男人都受不了，哪怕這個(gè)男人是個(gè)鬼。我翻身壓住她，按住她的手，用嘴堵住了她的笑。這一個(gè)吻，足以令一座火山復(fù)活，可我不想活。我翻身下來(lái)，把自己攤開(kāi)來(lái)，你說(shuō)對(duì)了，我真的不行。我不信。她湊上來(lái)。我抱住她，用幾乎碎掉的聲音說(shuō)，是真的。她愣了一下，說(shuō)，好吧，我信。她試圖掙脫，我仍不撒手。我知道極力往后撅著的屁股暴露了我，只能更用力地抱住她。她又掙了幾下，還是掙不脫，癱在我懷里說(shuō)，算了，沒(méi)勁。

不知僵持了多久。她說(shuō)，能放開(kāi)我了嗎？我不為所動(dòng)。她在我脖子上咬了一口，我和狗先后叫了一聲，還是沒(méi)松手。她說(shuō)，行吧，隨你。這句話讓我徹底難過(guò)起來(lái)，怎么才能告訴她這隨的并不是我呢。我收回了屁股，她在上面拍了拍說(shuō)，沒(méi)事，不行也沒(méi)什么，不行反而簡(jiǎn)單。她反手抱住我，伸展了一下身體說(shuō)，啊，好久沒(méi)這么單純地抱著一個(gè)人睡過(guò)了。說(shuō)完她很快睡了過(guò)去。均勻的鼻息和香氣源源不斷地傳來(lái)，我也想睡了。睡著之前，我想到最后一個(gè)鬼，抱抱鬼，單純地喜歡抱著人睡，嗅著人的氣息，吸納人的溫度，與人一起安眠。多幸福的鬼啊。

快十二點(diǎn)我才醒，她還睡著。我撐著腦袋看了她一會(huì)兒，那一會(huì)兒腦子是空白的，就像照在她身上的那一束光充盈著浮動(dòng)的微塵。我們平時(shí)就活在這樣的微塵里，明暗交會(huì)的時(shí)候才能見(jiàn)到，在完全的光明和黑暗里又很快被忘記。我為再次見(jiàn)到它們感到驚奇，呆看著。劉利進(jìn)來(lái)，看到這幅場(chǎng)景，罵了句就走了。過(guò)了一會(huì)兒，我收到他發(fā)來(lái)的信息：可以回去了叫我。我回他：隨時(shí)可以。他回來(lái)時(shí)拎著三份偽裝成工人主題的盒飯。他帶我吃過(guò)，很好吃，不管打多少菜都只能裝在一個(gè)白色泡沫盒里，打好了菜就蹲在路邊吃，那樣才最有工人味。我們是圍著茶幾吃的，多少有些食不知味。劉利最終忍不住問(wèn)出來(lái)，你們睡了？我們笑著沒(méi)有說(shuō)話。劉利說(shuō)，可真狗啊。

吃完飯，我們?nèi)ュ蘖斯?。劉利說(shuō)，我又想出門(mén)了。安菲說(shuō)，狗呢？劉利說(shuō)，剛好你們這對(duì)狗男女可以幫我?guī)?。安菲大方地說(shuō)，好啊，你快走，反正你也帶不好它。劉利說(shuō)，給你要不要？安菲說(shuō)，我想要，可沒(méi)地方養(yǎng)。劉利說(shuō)，養(yǎng)在他家啊。我說(shuō)，我就要走了。他們有些錯(cuò)愕，但也沒(méi)表現(xiàn)出太多關(guān)心，人來(lái)來(lái)去去，再正常不過(guò)，不過(guò)分關(guān)心也是一種禮貌。狗拉完了屎，劉利要帶它上去，安菲也到了上班時(shí)間，在劉利時(shí)尚的社區(qū)里，和我們分別。

那就再見(jiàn)啦。她說(shuō)。

最后一個(gè)跟我說(shuō)再見(jiàn)的還是她，昨晚像是一段插曲，沒(méi)有破壞應(yīng)有的結(jié)局，僅僅是增色，我想不到比這更好的結(jié)局了。我回去收好了行李，把家具和電器送人，把書(shū)和盆栽送人，把最后一塊地毯送人。這個(gè)房子慢慢變回入住時(shí)的樣子，空蕩，破敗，凄涼——不管搬去哪里，最先感到的總是凄涼。那種空，那些被房東和租客撇下來(lái)尚可充用的老物件，那四壁的陌生，都讓將要生活在其中的人心生凄涼。我不喜歡搬家，不是不喜歡搬家的辛苦煩累，而是不喜歡那種凄涼。好在以后不會(huì)再有家給我搬了，做個(gè)游魂，有錢(qián)睡青旅，無(wú)錢(qián)睡大街，不用再急著把一個(gè)空房子暫時(shí)裝扮成家的樣子，不用再擔(dān)心一個(gè)地方填不滿或填得太滿。送走最后一把椅子，我坐在地上，面對(duì)光滑的四壁，不知道還有什么事沒(méi)做。我想到押金，租約不到期押金是很難退的，在北京這些年，有不少押金因?yàn)榕R時(shí)的變動(dòng)再也回不到手里，最后一次，或許可以善始善終，見(jiàn)見(jiàn)回頭錢(qián)。

離約滿還有兩個(gè)月，這意味著要我在這只有一張床的屋子里生活兩個(gè)月，著實(shí)凄涼，卻又隱隱有些期待。我很早之前就想過(guò)像個(gè)俠客那樣行走在天地間，孑然一身，來(lái)去自如，浪跡天涯。我可以睡橋洞和爛尾樓，睡街心公園和電話亭，睡地下通道和過(guò)街天橋……這都是現(xiàn)代都市的顯形福利，卻少有人看見(jiàn)。當(dāng)然，這也算不上什么俠客，沒(méi)有武林秘籍要去爭(zhēng)，也不用除暴安良，頂多是個(gè)流浪漢。這也沒(méi)什么不好，享受大俠的行徑，又不用背負(fù)大俠的使命，更快意了。這是一條寬闊的賽道，做一個(gè)都市流浪俠，坐擁一整座城市，住所有人都擁有卻不曾擁有的地方，還有尋找的吸引力和就地取材的樂(lè)趣。跟這一比，睡在一個(gè)空房間里實(shí)在算不上什么，就當(dāng)是不合格的預(yù)演吧。我還給自己約法了一章，不再添置任何東西。

一個(gè)星期就有點(diǎn)受不了了，只有一張床和一部手機(jī)的日子讓我滿腦子都是別人的聲音和廉價(jià)的音樂(lè)。我想盡快去流浪，該死的租金，這應(yīng)該是最后一次被它絆住腳了。一天夜里，我去附近的公園睡了一覺(jué)，半夜就被蚊子咬回來(lái)了。我去翻垃圾桶，找一些布料和近似于布的東西，順便跟小區(qū)里的大媽競(jìng)爭(zhēng)紙皮和水瓶。結(jié)果垃圾桶被嚴(yán)加看護(hù)，對(duì)于有主的那些，我就不拿紙皮和水瓶了，只拿她們看不上的破布和無(wú)紡布袋。

我們小區(qū)的那個(gè)大媽很潮，連續(xù)幾天看我翻出來(lái)這些，問(wèn)我，小伙子，你是不是搞藝術(shù)的？我問(wèn)她此話怎講。她說(shuō)，看你的樣子和行為就是，是不是行為藝術(shù)？還是材料藝術(shù)？我被她的博學(xué)和新潮驚到了，您還知道行為藝術(shù)？什么又是材料藝術(shù)？她說(shuō)，就是把亂七八糟的材料組合在一起嘛，越是想不到的材料做成越想不到的東西越藝術(shù)。我說(shuō)，想不到您對(duì)藝術(shù)還挺有研究。她不好意思地一笑，說(shuō)小時(shí)候住美院附近，年輕的時(shí)候也搞過(guò)。我問(wèn)她搞的是什么。行為。她用了行家才用的簡(jiǎn)稱(chēng)。我說(shuō)，您現(xiàn)在搞的也是嗎？她說(shuō)，是，怎么不是呢？這次交談之后，她會(huì)把所有像布的東西特意抽出來(lái)給我。期待看到你做出來(lái)的東西喲，她有些俏皮地說(shuō)。那您有針線嗎？我跟她上樓，她給了我針線。

花了一個(gè)星期，我做了個(gè)蚊帳出來(lái)，用到的材料有桌布、抹布、枕巾、毛巾、無(wú)紡布袋和絲質(zhì)睡衣。頂棚用了一塊透明塑料板，這樣就可以躺在里面看星空了。支撐桿最不好找，為了方便收納，必須用那種金屬伸縮桿，多出在廢棄的落地?zé)艉腿_架身上，這些大媽也愛(ài)，我好不容易才湊齊，其中一根就是大媽讓給我的。完工那天，我來(lái)到樓下的綠地給大媽演示。大媽問(wèn)我做這個(gè)的意義是什么。我說(shuō)這樣就可以隨時(shí)隨地在外面過(guò)夜了。大媽說(shuō)還是年輕人有想法，帶著材料藝術(shù)去做行為藝術(shù)。作為一個(gè)曾想為藝術(shù)獻(xiàn)身的人，我有點(diǎn)哭笑不得，該怎么告訴她這是生活而不是藝術(shù)呢，這話說(shuō)出來(lái)都像是為藝術(shù)辯護(hù)。

我說(shuō)，要不要試試，這也有您的一份功勞。她很賞光，沒(méi)等我挪窩兒就擠了進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)單人蚊帳，兩個(gè)人著實(shí)有點(diǎn)擠，大媽全不在意，好奇地打量每一塊布，夸獎(jiǎng)我的針線活。快看快看，真能看到月亮呢。大媽歪著頭，拽我去看。我湊過(guò)去，幾乎和她的腦袋貼在一起。實(shí)在太擠了，我躺下，用預(yù)想中的方式觀看這枚初升的月亮。這兩年月亮出奇的大，好像要撞過(guò)來(lái)，很像末日的異象，但美是真美，北京人第二愛(ài)拍的就是月亮。躺在親手編織的防護(hù)罩里，看著大得出奇的似要?dú)缡澜绲脑铝粒腋械骄眠`的愜意與安寧，雖然緊挨著一個(gè)大媽。生活來(lái)到這里，屬實(shí)有點(diǎn)藝術(shù)了。

告別大媽?zhuān)以缭鐏?lái)到公園，想找個(gè)好點(diǎn)的地方。正尋摸，她的信息來(lái)了，問(wèn)我在干嗎。逛公園呢，我回。哪里的公園？她問(wèn)。望著這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，我猶豫了，然后，鬼使神差地，我回她：朝陽(yáng)公園。

朝陽(yáng)公園，我只逛過(guò)一次，離我太遠(yuǎn)了，但離她很近。她說(shuō)，還要再逛一會(huì)兒?jiǎn)?，我去找你？我說(shuō)，好啊。四十分鐘，她說(shuō)。而我過(guò)去要一個(gè)半小時(shí)，我背著蚊帳上了地鐵。四十分鐘后，她問(wèn)我在哪兒碰面，我讓她往里走。過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)來(lái)一張照片，拍的是一個(gè)打氣球的攤位。我看著閃爍的下一站打字過(guò)去，還沒(méi)到，你再往里走。過(guò)了一會(huì)兒她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，我在一個(gè)噴泉這兒呢，你在哪兒？我回她：啊我們錯(cuò)過(guò)了，你再往回走點(diǎn)。過(guò)了三站又來(lái)一張照片，一架紅色過(guò)山車(chē)。我看著剩下的三站發(fā)去消息：啊又錯(cuò)過(guò)了，你再往回走點(diǎn)。出地鐵的時(shí)候她發(fā)來(lái)最后一張照片，是一個(gè)賣(mài)樂(lè)高的商店。我說(shuō)，你再往回走點(diǎn)。她說(shuō)，我不走了，你來(lái)找我吧。

我趕到的時(shí)候她正坐在商店門(mén)前的圓桌上拼樂(lè)高——愛(ài)麗絲的茶話會(huì)，已經(jīng)拼好了圓桌，愛(ài)麗絲和兔子也上了桌，食物還沒(méi)擺上去，瘋帽子也還在塑料袋里。看到我，她說(shuō)，咋累成這樣，跑著來(lái)的嗎？我說(shuō)，是啊，不是想盡快看到你嘛。她笑笑，繼續(xù)低頭對(duì)付那些小塑料塊。我坐在她對(duì)面，放下裝著蚊帳的包，悄悄把氣喘勻。我說(shuō)，咋突然玩上這個(gè)了。她說(shuō)，就是突然想玩了。她一只手捏起一個(gè)一個(gè)形狀不一的塑料塊，在另一只手上拼出規(guī)定的形狀。燈光下，看著她認(rèn)真的樣子，我想起這幾天在做的蚊帳，感受到了她的樂(lè)趣。她說(shuō)，要幫忙嗎？我說(shuō)，我能幫什么呢？我沒(méi)有拼過(guò)樂(lè)高，但我沒(méi)說(shuō)。你拼瘋帽子吧，她說(shuō)。我說(shuō)，那行，瘋帽子我熟。她笑了，又沉下來(lái)說(shuō)，不知道它怎么樣了，劉利有沒(méi)有把它送人。不至于吧。這么說(shuō)的時(shí)候我也沒(méi)有一點(diǎn)把握。她打開(kāi)瘋帽子那一頁(yè)，放到中間，繼續(xù)給那個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)的圓桌上菜。

很快我就百爪撓心，再拼下去帽子不瘋我就要瘋了。我明白拼它的樂(lè)趣，但完全享受不到，因?yàn)榭偸清e(cuò)，不像縫蚊帳，沒(méi)有圖紙，想怎么拼就怎么拼，不合適的就剪掉，用不著拆掉重拼。她卻始終享受著拼裝和拆解圖紙的樂(lè)趣。這在一定程度上安撫了我，堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我就看一眼她。享受其中的人總能安定人心，讓人不含嫉妒地羨慕，想要融入其中。瘋帽子上桌后，她打開(kāi)開(kāi)關(guān)，圓桌轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，音樂(lè)響起來(lái)，還有一閃一閃的燈。

好看嗎？她問(wèn)。我說(shuō)，很少女。她說(shuō)，沒(méi)勁。我問(wèn)，什么沒(méi)勁。少女，她說(shuō)，看到這種東西就想到少女，挺沒(méi)勁的。我說(shuō)，女的不都愛(ài)當(dāng)少女嗎？自己要當(dāng)跟被人當(dāng)是兩碼事。她說(shuō)，自己當(dāng)可能只是撒嬌，被人當(dāng)就是消費(fèi)了，就像這個(gè)，沒(méi)人在乎愛(ài)麗絲的故事，只當(dāng)她是一個(gè)少女元素的商品。她的故事也是商品，她的冒險(xiǎn)就是一場(chǎng)過(guò)家家，沒(méi)有任何危險(xiǎn)，夢(mèng)醒了就能回家，她什么都沒(méi)有改變。我說(shuō)，本來(lái)不就是一個(gè)夢(mèng)嗎？她說(shuō)，要是醒不過(guò)來(lái)呢？她可沒(méi)把這當(dāng)夢(mèng)，更沒(méi)有把自己當(dāng)少女，沒(méi)有家可以給她回，她必須像兔子洞里的所有人一樣，靠自己才能活下來(lái)，才能醒。我說(shuō)，必須靠自己才能活下來(lái)，這有點(diǎn)像千尋。她點(diǎn)頭說(shuō)，確實(shí)像。我說(shuō)，可能宮崎駿就是覺(jué)得老有人把愛(ài)麗絲當(dāng)商品，把她的夢(mèng)當(dāng)夢(mèng)，才拍了《千與千尋》。這個(gè)想法不錯(cuò)，她說(shuō)，可能就是這樣。我說(shuō)，然后《千與千尋》也成了商品。

我們笑起來(lái)，她的笑聲蓋過(guò)了茶話會(huì)的音樂(lè)聲。我本來(lái)不喜歡女生這么笑，但看到她笑，我很驕傲。她停下來(lái)，我們一時(shí)無(wú)話，八音盒的音樂(lè)吞噬了周?chē)泥须s，圓桌轉(zhuǎn)著，愛(ài)麗絲招待她的朋友，她招待我。她們不是少女，而是host。

這會(huì)兒怎么有空出來(lái)玩了，我說(shuō)，沒(méi)上班嗎？她說(shuō)，被開(kāi)除了。我問(wèn)為啥。她說(shuō)，老有些顧客真把自己當(dāng)上帝。我笑起來(lái)。她問(wèn)，有什么好笑的？跟少女剛好相反，我說(shuō)，少女只能自己當(dāng)，上帝只能別人讓你當(dāng)。她也笑了。沒(méi)啥，出來(lái)混難免被開(kāi)除。我驕傲地說(shuō)，我也是被開(kāi)除的。她說(shuō)，你是為啥？我總不能說(shuō)是因?yàn)樗?，確實(shí)也很難算到她頭上。我說(shuō)，可能是因?yàn)槲依舷朐诶习迕媲爱?dāng)上帝。她又笑起來(lái)，問(wèn)我是做什么的。我說(shuō)，編劇。她說(shuō)，挺好。我說(shuō)，一點(diǎn)都不好，太假了。她說(shuō)，故事不都是假的嗎？我說(shuō)，故事當(dāng)然是假的，可編的時(shí)候是奔著真去的，但他們不喜歡真。她問(wèn)，誰(shuí)不喜歡。我說(shuō)，所有人。我們又笑起來(lái)，這次我比她笑的時(shí)間長(zhǎng)。

那天晚上我們就那么一路走一路笑，她無(wú)數(shù)次讓我感到驕傲。閉園后，我們?cè)诠珗@門(mén)口接著聊，后來(lái)她去便利店買(mǎi)了啤酒，我們坐在馬路牙子上邊喝邊聊。凌晨一點(diǎn)，路上沒(méi)什么人了，我們也累了，談笑中斷了一會(huì)兒，空氣里并沒(méi)有產(chǎn)生一絲尷尬，而是浮動(dòng)著一種突如其來(lái)的親密。地上她的影子和我的影子部分重合在一起，實(shí)際上的我們隔著一段距離。好幾次，我忍不住要把手放在她的背上，或干脆挽起她的手，這里的空氣告訴我她不會(huì)拒絕。可我最終什么都沒(méi)做，在那珍貴的一小會(huì)兒里，我與自己為敵，斗爭(zhēng)得極為慘烈。最后還是她拯救了我。

我該回家了，她說(shuō)。

我送你，我不假思索地說(shuō)。

小區(qū)很漂亮，到樓下，我們道別，但誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。她說(shuō)，想上來(lái)坐坐嗎？我說(shuō)想，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，在路上我就下了決心，不再拒絕她的任何邀請(qǐng)。她說(shuō)，可惜了，我住親戚家，不方便請(qǐng)你上去。她笑了，這次沒(méi)讓我驕傲，而是無(wú)比失落，連跟著笑的力氣都沒(méi)有了，但我還是笑著說(shuō)沒(méi)事。

那么再見(jiàn)啦。

再見(jiàn)。

目送她進(jìn)去后，我站著沒(méi)動(dòng)，過(guò)了兩三分鐘，大樓沒(méi)有任何變化。樓太大了，并不像老歌里唱的那樣站在下面就能認(rèn)出對(duì)方亮燈的窗口。我在小區(qū)里一圈一圈地走，確保把走過(guò)的每一處再走一遍，我想記住這個(gè)小區(qū)，以免它在日后的回憶里只是模糊的一團(tuán)。北京很大，我對(duì)它的記憶也很貧瘠，幾圈環(huán)路和幾條筆直大路，幾座商場(chǎng)和幾棟上過(guò)班的寫(xiě)字樓，然后就是住過(guò)的小區(qū)了。相比偌大的城市，關(guān)于小區(qū)的記憶要更豐富一些，大概是因?yàn)闊o(wú)數(shù)次走在里面，能記住的細(xì)節(jié)更多。沒(méi)有住過(guò)的小區(qū)就只是一個(gè)個(gè)地名，被圍墻和道路分割，像一個(gè)個(gè)圈地為王的山寨。或許以后可以多逛逛小區(qū)，撐起我的星空蚊帳，不用付租金就能擁有它們。這個(gè)想法讓我開(kāi)心不少。走了大概五圈，有點(diǎn)走不動(dòng)了，在臨水的一處草坪上我決定就地躺下。撐起星空蚊帳，躺在微微有些扎人的草地上，透過(guò)透明塑料板看著被樓群切割的一小片夜空，沒(méi)有星星，偶爾有被霓虹渲染過(guò)的云經(jīng)過(guò)，在這一刻都短暫地屬于我。大約看到第五片云，我睡了過(guò)去。

這一覺(jué)睡得很安穩(wěn)，除了背有些痛，我想，或許可以再做個(gè)睡墊，找兩條拉鏈，做成那種兩用的，拉開(kāi)又是一個(gè)睡袋。那么長(zhǎng)的拉鏈不好找，但我可以拼。天剛亮我就起來(lái)了，只有兩只貓看到了我，它們蹲在不同的方位看我收起蚊帳，并不害怕，也不警惕。同是都市流浪俠，它們懂得分享的樂(lè)趣。走在了然于胸的小區(qū)里，呼吸著清晨的空氣，身心都很舒暢，我應(yīng)該不會(huì)忘記它了，它會(huì)和那些租住過(guò)的小區(qū)一起組成我對(duì)這座城市的記憶。在她樓下，我又站了一會(huì)兒，還是看不出任何變化。

接下來(lái)的日子，我一邊做睡墊，一邊去外面過(guò)夜。白天找一個(gè)喜歡的小區(qū)一圈一圈地逛，晚上就在里面過(guò)夜，短短一個(gè)多月，我就擁有了十一個(gè)小區(qū)和五個(gè)公園，外加一條街。我又去她的小區(qū)過(guò)了一夜，不是為她，僅僅是想重溫一下那個(gè)小區(qū)，把有些地方記得更清楚一些。這期間她聯(lián)系過(guò)我兩次，一次是那晚的次日，她發(fā)信息說(shuō)昨天很開(kāi)心，下次再約。一次是一周后，她問(wèn)我在干嗎。我說(shuō)，逛公園。她說(shuō)，你可真喜歡逛公園。我說(shuō)，我只是喜歡逛，不論什么。她問(wèn)，這次是哪個(gè)公園？我說(shuō)，一個(gè)小公園，沒(méi)有名字。她又問(wèn)，好逛嗎？我說(shuō)，好逛。然后她就沒(méi)再說(shuō)過(guò)話了。

我猜她是在等我邀請(qǐng)她，不管干什么，可主動(dòng)有違我的存在，我只能忍著，眼睜睜看她放棄我。后來(lái)的一個(gè)月她沒(méi)再說(shuō)一句話，我也放棄了，不再關(guān)心手機(jī)的振動(dòng)，在外過(guò)夜的時(shí)候還是會(huì)想到她，或許因?yàn)榈谝淮问怯伤_(kāi)啟的。租約還剩幾天，我也積攢了一身在外過(guò)夜的本領(lǐng)。天在轉(zhuǎn)涼，第一場(chǎng)秋雨隨時(shí)要來(lái)，我想趕在秋雨之前離開(kāi)。不知為什么，一直害怕秋天的第一場(chǎng)雨，尤其是一出門(mén)就遭遇那種淅淅瀝瀝的雨，下的時(shí)候沒(méi)有什么存在感，置身其中的時(shí)候才覺(jué)得避無(wú)可避，可能還穿著短袖短褲，踩著新落的葉，涼意滲透皮膚，直往內(nèi)里鉆，立刻被凄涼籠罩。莫名的凄涼，好像一直就待在這突如其來(lái)的寒冷里。

壞消息：雨還是下了。

好消息：我是看著它下的。

躲在屋子里，穿上厚衣服，身上出汗了，還是有冷的感覺(jué)。天黑后，我在空屋里支起蚊帳，鉆進(jìn)睡袋，尋回了一些溫暖和舒適。雨聲模模糊糊，意識(shí)也跟著模糊，但始終沒(méi)有睡著。時(shí)間還早，不能算失眠，卻有失眠的煎熬，對(duì)秋天的第一場(chǎng)雨又添一筆壞印象。模糊中，手機(jī)震碎雨聲，屏幕驅(qū)散黑暗。喝酒嗎？她問(wèn)。

我沒(méi)有去趕末班地鐵，花了大幾十塊打車(chē)，坐在車(chē)上才發(fā)現(xiàn)穿得有些多了。雨停了，路面流光溢彩。穿過(guò)一道道彩虹，我來(lái)到張自忠路的一間酒吧。進(jìn)了門(mén)，音樂(lè)震耳欲聾，一個(gè)女生問(wèn)我，是找跳舞的嗎？我在那個(gè)擁擠的小舞池里搜尋了一圈，昏暗的燈光攪拌著幾具歡快的軀體，很難看清臉。我說(shuō)，應(yīng)該不是。她說(shuō)，哦，那您去二樓，樓下是爵士之夜。順著狹窄的樓梯往上，彎腰穿過(guò)一個(gè)由窗戶(hù)改成的門(mén)，冷不防地出現(xiàn)在一個(gè)天臺(tái)上，好在我穿得多。天臺(tái)上有兩桌，每一桌都坐著兩個(gè)女人，燭光把她們搖得很模糊。我還是一眼就認(rèn)出了她，她有自己的風(fēng)格，紅黑相間的絨面襯衫，藍(lán)色帽衫和牛仔褲。同桌的女孩跟她年紀(jì)相仿，完全是相反的風(fēng)格，黑直的頭發(fā)，劉海整齊地蓋住腦門(mén)，讓她看起來(lái)很憂郁。黑色沖鋒衣罩著淺藍(lán)色碎花短裙，腿光著，顯得很不協(xié)調(diào)。等坐定，我才發(fā)現(xiàn)她很漂亮，漂亮得有些無(wú)懈可擊，除了眼圈有些黑，那讓她更憂郁。她叫孟河，是網(wǎng)名，這個(gè)名字同時(shí)包含了孟婆、奈何橋和忘川河，很暗黑，符合她的氣質(zhì)。她從天津來(lái)，下午剛到。

我說(shuō)，咋這么晚才想起叫我。我們打算喝通宵，孟河說(shuō)。她想多喝幾家，安菲說(shuō)，這樣連房費(fèi)也省了。我說(shuō)，把房費(fèi)當(dāng)酒錢(qián)？對(duì)，安菲說(shuō)，你先點(diǎn)一個(gè)，這輪喝調(diào)酒。

我借著燭光看酒單，找一個(gè)陌生的名字。她們自顧自聊天，多是孟河在說(shuō)自己的事，她已經(jīng)是第三次休學(xué)了，已經(jīng)休了半年，必須回學(xué)校了，學(xué)校里的老師和同學(xué)都讓她難以忍受，但這次她決心要忍下去，因?yàn)楦改冈僖膊荒艹惺芨嗔耍龥Q心要為他們變正常。她擼起沖鋒衣的袖子，把兩條手臂平放在桌上給我看，每一條手臂正中都有一條筆直的刺青，從手腕一直延續(xù)到手肘，像是把動(dòng)脈雕刻了出來(lái)，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)刺青是凸起的，附著在細(xì)長(zhǎng)的疤痕上。征得她同意，我摸了摸，又幾乎感覺(jué)不到凸起。很酷，我說(shuō)。我比她們大一些，不想一上來(lái)就說(shuō)什么珍愛(ài)生命之類(lèi)的話，但還是忍不住問(wèn)，當(dāng)初劃這些是為了死嗎？孟河說(shuō)，是也不是，就是想看看會(huì)不會(huì)死。她解開(kāi)圍巾，脖子正中也有一條。我咽了口唾沫，摸了摸自己的喉結(jié)，你不會(huì)再劃了吧？她說(shuō)，不會(huì)啦。我說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)有看到嗎，一定嚇壞了吧？這一條，她舉起右手，是當(dāng)著我媽的面劃的。我震驚道，天，她什么表現(xiàn)？她說(shuō)，她瘋了，來(lái)奪我的刀，我把刀對(duì)著喉嚨，她沒(méi)辦法，也拿了把對(duì)著自己。就是那一下，我害怕了。我發(fā)現(xiàn)我怕她死，怕得要命。我扔了刀跟她抱頭痛哭，就是那時(shí)候我決定，為她也得活下去。這次回學(xué)校得好好表現(xiàn)了，爭(zhēng)取讀個(gè)研，為我爸。

她戴上圍巾，放下袖子，變回一個(gè)看上去很正常的憂郁女孩。我說(shuō)，你們倆差不多大吧？我小四歲，孟河說(shuō)。你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？嗯，怎么說(shuō)呢，孟河看著安菲，寫(xiě)詩(shī)認(rèn)識(shí)的。安菲也看著孟河，兩人笑起來(lái)。孟河點(diǎn)著頭說(shuō)，對(duì)，我們寫(xiě)詩(shī)。我說(shuō)，神奇，現(xiàn)在的年輕人居然還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，我以為這已經(jīng)是上個(gè)年代的事了呢。安菲說(shuō)，所以說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的年輕人是可悲的。孟河說(shuō)，不寫(xiě)詩(shī)的則很無(wú)趣。兩人又大笑。你們說(shuō)的這兩句就挺詩(shī)，我說(shuō)，能給我看看嗎？安菲問(wèn)，你想看誰(shuí)的？你的，我說(shuō)。其實(shí)我更想看孟河的。安菲說(shuō)，不要，很羞恥。我說(shuō)，就看一首。她說(shuō)，等以后吧，等我不覺(jué)得羞恥了。好吧。你呢，我看向孟河，也羞恥嗎？不，孟河說(shuō)，我只是覺(jué)得無(wú)聊。我說(shuō)，你不是寫(xiě)詩(shī)的年輕人嗎，怎么也無(wú)聊？她說(shuō)，我是無(wú)聊又可悲的年輕人，不管寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)。

孟河說(shuō)什么都漫不經(jīng)心，包括她的傷疤和雙親，這里頭的確包含著一股詩(shī)意，讓人很想聽(tīng)她講下去，無(wú)論說(shuō)什么。后來(lái)她說(shuō)了一句話，徹底點(diǎn)燃了詩(shī)意，把我們無(wú)聊的玩笑推向高潮。導(dǎo)火索是另一桌，其中一個(gè)女人一直在打電話，打完了一通就哭鬧一通接著打，另一個(gè)女人只好一個(gè)勁兒地勸她，陪她一起罵。她們的動(dòng)靜讓我們不得不側(cè)目。這是兩個(gè)都市麗人，大濃妝，羊絨大衣裹著輕薄的長(zhǎng)裙?？吹剿齻?，再回頭看看同桌的兩位，我不由感慨，你們確實(shí)很學(xué)生，一對(duì)比就很明顯，看看人家，大紅嘴唇，羊絨大衣配長(zhǎng)裙，美麗又實(shí)用，你們的沖鋒衣和帽衫就只剩實(shí)用了。羊絨大衣，她們重復(fù)道，羊絨大衣哈哈哈，男人的關(guān)注點(diǎn)果然很奇怪。我不知道這里面有沒(méi)有嘲笑，還是對(duì)我妄加評(píng)判她們衣著的反擊，不過(guò)也沒(méi)什么，被比自己年輕的人嘲笑再正常不過(guò)，曾經(jīng)我也是這么嘲笑別人的，我跟著她們一起笑，以示鼓勵(lì)。突然，打電話的女人從椅子上掉到地上，地上濕漉漉的，女人醉醺醺地爬不起來(lái)。作為天臺(tái)上唯一一個(gè)男人，我?guī)缀跻酒饋?lái)去幫另一個(gè)女人一起扶她了，好在另一個(gè)沒(méi)那么醉，很快把她放回座位，幫她擦拭手上的污穢和臉上的淚。

這下好了，孟河掩嘴道，羊絨大衣送到干洗店。

羊絨大衣送到干洗店，我把這句話默念了一遍，像被點(diǎn)了笑穴一樣笑起來(lái)。她們疑惑地看著我。我說(shuō)，這句太詩(shī)了，你們不覺(jué)得嗎？羊絨大衣送到干洗店？安菲重復(fù)了一遍，也笑起來(lái)。孟河依然疑惑，但很快被我們感染，跟著一起笑。羊絨大衣送到干洗店，我對(duì)孟河說(shuō)，你簡(jiǎn)直是個(gè)天才，天才詩(shī)人。我們笑個(gè)不停，蓋過(guò)了身后的哭聲。

我本打算喝完這場(chǎng)就走，因?yàn)檠蚪q大衣送到干洗店，決定跟著她們?cè)俸纫粓?chǎng)。隨著年齡增長(zhǎng)，通宵這種事已經(jīng)退出了我的生活，有次跟人唱歌到五點(diǎn)去吃海底撈，天亮?xí)r站在路邊等車(chē)，感覺(jué)隨時(shí)會(huì)猝死，從那以后我就不通宵了。一點(diǎn)剛過(guò)，我還算精神，樓下的爵士之夜已經(jīng)結(jié)束，還沒(méi)走的幾位舞者現(xiàn)出真容，臉上掛著疲憊與滿足的汗，亮晶晶的。

第二家酒吧在胡同里，我們沿平安大道往鼓樓東走。這條路我很熟，看完演出的深夜常在這里走。剛來(lái)北京那會(huì)兒去工體看一個(gè)演唱會(huì)，散場(chǎng)后打不到車(chē)，跟著人群一直走到這里，越走人越少，越走越害怕，街邊古舊的建筑和陌生的店鋪卻還在誘我繼續(xù)向前，好像新鮮的世界會(huì)持續(xù)不斷地在前路展開(kāi)。我好久沒(méi)來(lái)這里了，演出早已退出了我的生活，連我自己都退出了生活。路過(guò)一個(gè)麻辣燙店時(shí)，我們停了下來(lái)，一起往里張望。

這家是最傳統(tǒng)的那種麻辣燙，也是我最喜歡的，食物一串一串浸泡在縱向排列的方形鍋里，食客一個(gè)一個(gè)順鍋?zhàn)?，吃一串就拿一串，哪種串沒(méi)了就招呼老板往里放。那些不受歡迎的個(gè)別串流落到鍋角，吸飽了湯汁，在一層凝固的油膜下面不安地翻騰。它們可能已經(jīng)在沸騰的湯鍋里泡了一天，失去了本相，成了湯的一部分。我喜歡撿一個(gè)老串吃，嘗嘗最豐富的味道。我挑了一串面筋，都有些發(fā)黑了，面筋在麻辣燙里應(yīng)該算受歡迎的，可這一串遇到的恰恰都是不喜歡它的人，慢慢淪落到了不受歡迎的行列，好在還有我這種不合時(shí)宜的人?？次乙炖锼停虾诱f(shuō)，都發(fā)黑了你還吃??？我說(shuō)，我想嘗嘗老湯的味兒。老板說(shuō)，會(huì)吃。在老板的贊許下我一口咬下去，味道果然很復(fù)雜。老板問(wèn)，咋樣？我說(shuō)，夠味兒。孟河說(shuō)，我也想嘗嘗。我讓她從鍋角撈，她說(shuō)只想嘗一口。我把串遞過(guò)去，偷瞄安菲，她沒(méi)有任何反應(yīng)。

店很小，只有正對(duì)著門(mén)的一溜鍋和沿著鍋?zhàn)囊涣锶?，除我們之外還有三人，這已經(jīng)差不多坐滿了。一對(duì)穿著文藝又有點(diǎn)時(shí)尚的情侶，男的長(zhǎng)發(fā)，女的胸口有大面積文身，他們像是吃完了，喝著啤酒，不怎么出聲。一個(gè)光膀子的胡同大哥，應(yīng)是常客，一直跟老板聊天。我們仨各開(kāi)了一瓶青島，大部分時(shí)間在吃，偶爾說(shuō)兩句話。午夜的麻辣燙店里，每個(gè)人看起來(lái)都很幸福，這里的食物樸實(shí)，吃進(jìn)去就能補(bǔ)充能量。啤酒快喝完的時(shí)候，我加入光膀子大哥和店主的交談，聊了一會(huì)兒中東和美國(guó)。安菲也來(lái)了興致跟著搭腔，孟河只是笑，她明顯不太擅長(zhǎng)跟陌生人說(shuō)話。

接近兩點(diǎn)我們出了門(mén)，從鼓樓東進(jìn)了胡同開(kāi)始七拐八彎地走。地方是安菲定的，我們跟著她，我問(wèn)了兩次快到?jīng)]，她都說(shuō)快了。我想三點(diǎn)走的，看來(lái)不能了。孟河在一個(gè)打烊的咖啡店門(mén)口坐下來(lái)，我給她們拍了照。深夜的咖啡店放大了孟河的憂郁，也放大了安菲的無(wú)畏，黑夜淪為她們的裝束，讓?xiě)n郁的更憂郁，無(wú)畏的更無(wú)畏。安菲看起來(lái)就像個(gè)捉鬼的，但我并不怕，我放緩腳步，繼續(xù)陪她們?cè)诤锸帯?/p>

這家只有三四張桌子的精釀小吧，最便宜的一杯只要二十八，我們先要了三杯。我說(shuō)，這很學(xué)生。安菲說(shuō)，別老學(xué)生學(xué)生的，你是不是有什么學(xué)生情結(jié)。我說(shuō)，可能真有，我沒(méi)上過(guò)大學(xué)。lucky you，孟河對(duì)我舉杯。lucky you，我說(shuō)，這個(gè)詞組很能說(shuō)明問(wèn)題，我們總覺(jué)得別人更幸運(yùn)。對(duì)，孟河說(shuō)，幸運(yùn)只能是別人的。是啊，我說(shuō)，比如你，我做夢(mèng)都想擁有你這樣的家庭。她說(shuō)，你的家庭不好嗎？我說(shuō)，不好，幾乎可以算作沒(méi)有家。lucky you，她又說(shuō)。我笑了一下，以為這會(huì)是一個(gè)大笑的當(dāng)口，可誰(shuí)都沒(méi)笑，氣氛有些沉，大家也都有些累了。

店里只有我們一桌。店主是個(gè)小伙，跟安菲認(rèn)識(shí)，我問(wèn)他幾點(diǎn)打烊，他說(shuō)沒(méi)點(diǎn)。我說(shuō)，沒(méi)人也不關(guān)嗎？他說(shuō)，沒(méi)人的話一般四點(diǎn)，有人就不關(guān)。也就是說(shuō)他愿意為任何一個(gè)人或一杯啤酒徹夜不眠，挺有意思的，在夜里活動(dòng)的人一般都有點(diǎn)意思。

我接著問(wèn)孟河，是他們對(duì)你要求太高了嗎，還是管太嚴(yán)？孟河說(shuō)，小時(shí)候是，不過(guò)很快就不是了，但也晚了。我說(shuō)，所以你恨他們？孟河說(shuō)，小時(shí)候恨，但也很快就不恨了。我問(wèn)，為什么？孟河說(shuō)，因?yàn)闆](méi)用，我的恨沒(méi)用，他們的要求也沒(méi)用。我說(shuō)，可你還是決定為他們改變了。她說(shuō)，那是我的決定，跟他們的要求沒(méi)關(guān)系，想明白這一點(diǎn)，我才決定改變。我又問(wèn)，改變對(duì)你有用嗎？她說(shuō)，沒(méi)用。那跟我喝酒有用嗎？安菲問(wèn)。沒(méi)用，孟河說(shuō)，但我喜歡跟你喝酒。那就喝酒，安菲說(shuō)。我們喝完二十八的，又叫了三杯三十八的。這一杯我們都沒(méi)怎么說(shuō)話，關(guān)于孟河的事差不多聊到了盡頭，安菲不太喜歡聊自己，我也不喜歡，除了自己，我們也沒(méi)力氣再找別的話題了。

喝完三十八的還不到四點(diǎn)，我們叫醒老板。我說(shuō)，這下可以打烊了。老板說(shuō)，沒(méi)事，再等一會(huì)兒，等到四點(diǎn)。

下一家在交道口，胡同里不好打車(chē)，我跟著她們走了過(guò)去。到樓下，安菲說(shuō)，來(lái)都來(lái)了不上去坐會(huì)兒?jiǎn)幔课要q豫了下。孟河說(shuō)，你也可以在上面等車(chē)。

這是家瓶裝啤酒很便宜的鬧吧，吧臺(tái)前圍著幾個(gè)外國(guó)人，舞曲很吵鬧，說(shuō)話只能貼耳。我們一進(jìn)來(lái)就被注意到了，有個(gè)帥氣的卷發(fā)小哥毫不避諱地打量我們。我們找了個(gè)角落坐下，安菲拿了三瓶啤酒過(guò)來(lái)，我說(shuō)，好吧，喝完這瓶我就走。卷發(fā)小哥過(guò)來(lái)，要請(qǐng)我們?nèi)ズ纫槐Ｎ覀兘粨Q眼神，答案在空中尷尬地飄浮了一秒，大家的眼神依然疑惑，最后還是安菲站起來(lái)，說(shuō)好吧。

卷發(fā)帶我們來(lái)到吧臺(tái)，叫了兩打龍舌蘭，先遞兩杯給她們，再遞一杯給我。放下杯子，剛剛咬住青檸，卷發(fā)又遞給她們一杯，對(duì)我做出請(qǐng)的手勢(shì)。受制于免費(fèi)的召喚，我喝下去才覺(jué)得太快了。然后又是一杯。我真切地感受到酒精的沖擊，去看她們，安菲沒(méi)什么變化，孟河的表情生動(dòng)起來(lái)。卷發(fā)端起第四杯，我擺擺手，說(shuō)too quick，音樂(lè)聲太大，話語(yǔ)被淹沒(méi)了。孟河拿起一杯去碰卷發(fā)的杯，仰脖喝下去，卷發(fā)也跟著喝下去。他似乎也覺(jué)得太快了，轉(zhuǎn)而介紹他的同伴。我英語(yǔ)不好，只能看他們聊。卷發(fā)偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我嘟噥兩句，我聽(tīng)不清楚，也聽(tīng)不太懂。過(guò)了四點(diǎn)，我有點(diǎn)熬不住了，想找個(gè)時(shí)機(jī)離開(kāi)。卷發(fā)一條胳膊架在吧臺(tái)上跟她們交頭接耳，我只能望著他挺闊的后背。一陣大笑之后，卷發(fā)突然轉(zhuǎn)身用英語(yǔ)問(wèn)我，哪個(gè)是你的女孩？我愣了一下，說(shuō)，我沒(méi)有。他笑笑，說(shuō)，你得找一個(gè)。我說(shuō)，我不需要。但他已經(jīng)不在乎了，又把后背給了我。聊到興起處，他會(huì)輕拍她們的肩膀，主要是拍孟河的。孟河站不穩(wěn)，卷發(fā)攬住了她。我有點(diǎn)看不下去了，繞過(guò)去跟安菲說(shuō)，我們過(guò)去吧。回到角落的座位，我說(shuō)，我要走了。安菲說(shuō)，好。我問(wèn)，你沒(méi)喝多吧？安菲說(shuō)，沒(méi)。我說(shuō)，好，你照顧好孟河，她似乎喝多了。我們望向吧臺(tái)，孟河發(fā)現(xiàn)我們不在，掙脫卷發(fā)走過(guò)來(lái)，在安菲身邊坐下。我向她道別，她舉起啤酒瓶跟我碰了一下。我用手機(jī)打車(chē)，孟河趴到桌上，安菲也靠上了椅背。車(chē)到了，我起身，隔著桌子不太好道別，我繞過(guò)去想確定她們有沒(méi)有喝多。沒(méi)有，安菲說(shuō)，你放心吧。

下樓前我去了趟廁所，廁所很大，很臟，門(mén)是鐵的，看起來(lái)很堅(jiān)固，無(wú)論怎么開(kāi)或關(guān)都不會(huì)弄出聲音。快速轉(zhuǎn)化的啤酒緩慢地排出，腦中突然冒出來(lái)幾個(gè)畫(huà)面：卷發(fā)跟孟河有說(shuō)有笑地進(jìn)入其中一間，卷發(fā)尾隨孟河進(jìn)入其中一間，卷發(fā)牽著孟河的手進(jìn)入其中一間……我甩了甩頭。

從廁所出來(lái)，往門(mén)口走的時(shí)候，卷發(fā)正撅著屁股跟趴在桌上的孟河耳語(yǔ)，或者就是在親她。我走過(guò)去，問(wèn)他在干嗎。他說(shuō)了幾句我沒(méi)聽(tīng)懂的話。我說(shuō)她們醉了，不能再喝了。安菲睜開(kāi)眼，說(shuō)，你不是走了嗎？我在對(duì)面坐下，看著撅著屁股的卷發(fā)，孟河一直沒(méi)動(dòng)。卷發(fā)站起來(lái)在我這邊坐下，我往里挪了挪。他跟安菲隔著桌子，不太好聊，只好跟我聊，我一句都聽(tīng)不清楚。他站起來(lái)，叫安菲再去喝點(diǎn)。我說(shuō)她們醉了，不能再喝了。他說(shuō)那咱們喝。

我拿上啤酒跟他到吧臺(tái)，他又叫了一打，遞一杯給我，我晃了晃啤酒，說(shuō)我就喝這個(gè)。他放下杯子，開(kāi)始跟我聊。我用有限的英文得知了他的一點(diǎn)信息，巴西白人，在上海工作，軟件工程師。輪到他問(wèn)我時(shí)，我說(shuō)，我什么都做不了。聊天很快進(jìn)行不下去了。他介紹了一個(gè)美國(guó)女孩給我，美國(guó)女孩很友善，但也很快發(fā)現(xiàn)跟我聊的有限，費(fèi)了半天勁交換的有效信息只有Mary和Martin Scorsese，她叫Mary，我喜歡Martin Scorsese。美國(guó)女孩把我還給巴西小哥，小哥望著角落里熟睡的兩人，對(duì)我喪失了興趣。

我回去坐著，看著熟睡的兩人，盯著巴西小哥。直到此時(shí)我仍在猶豫，若是小哥有進(jìn)一步行動(dòng)的話要不要插手，插手的話有違我的存在，不插手，則有違我的心——當(dāng)然，我沒(méi)有心。我決定就坐在這里，什么都不做，坐到天亮?？煳妩c(diǎn)，音樂(lè)依然強(qiáng)勁，我睡著了，不知睡了多久，醒來(lái)已經(jīng)沒(méi)了小哥的身影，對(duì)面的兩人也不見(jiàn)了。我站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)她們?cè)谘矍暗奈璩乩铮陀肿嘶厝ァＡ璩康奈璩乩镏挥兴齻?，兩個(gè)人手拉著手，跳得很垮。孟河比安菲跳得好一些，也更投入，安菲像是被強(qiáng)拉過(guò)去的，有點(diǎn)不好意思。我錄了段視頻，準(zhǔn)備發(fā)給她們，安菲看到我，松了孟河的手走過(guò)來(lái)，視頻停留在四分三十一秒。安菲在對(duì)面坐下，桌子將我們隔絕在吵鬧的音樂(lè)里，只能靜靜看孟河跳舞。她一個(gè)人跳的時(shí)候依然沒(méi)有章法，但很好看。她的黑色沖鋒衣在座位上，只穿著襯衫和短裙，看起來(lái)很輕盈，劉海也不再?lài)?yán)實(shí)地蓋住腦門(mén)，而是隨衣擺一起飛揚(yáng)。她的雙臂很輕，柔若無(wú)骨地飄在空中。水泥的舞池仿佛被她跳出了彈性，強(qiáng)勁的音樂(lè)里，她就那么很輕地跳著，看起來(lái)毫不費(fèi)力。其間來(lái)過(guò)兩個(gè)外國(guó)小哥，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)寸頭，他們圍著她跳，在地板上做出各種動(dòng)作，試圖與她合舞，但都失敗了。她跳得旁若無(wú)人，仿佛我們都不存在。我問(wèn)安菲，她不會(huì)累嗎？安菲說(shuō)，不會(huì)，她的病就是不會(huì)累。我說(shuō)，病？安菲說(shuō)，累了，改天再跟你說(shuō)吧。說(shuō)完她靠著椅背閉上了眼睛。我又看了一會(huì)兒，也睡了過(guò)去。

天亮后我們?cè)诘罔F站分別，她們?nèi)ペs火車(chē)，我趕回家睡覺(jué)。

那天之后安菲會(huì)時(shí)不時(shí)找我聊天，但沒(méi)再約過(guò)我，大概是她的主動(dòng)份額已經(jīng)用盡，而我一次都沒(méi)用過(guò)。這不公平，我知道，好幾次我險(xiǎn)些開(kāi)口，邀她逛一逛公園。我們應(yīng)該不會(huì)再見(jiàn)了，那天地鐵站說(shuō)的再見(jiàn)，應(yīng)該就是最后的再見(jiàn)。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在狗身上，離開(kāi)的前一天，劉利讓我?guī)兔υ賻滋旃贰Ｎ覜](méi)有理由拒絕，這么好的去處，剛好可以作為游蕩的第一站。從此處起，生活將正式脫離正軌，斬?cái)噱钊醯母?，隨波逐流、隨物賦形、隨遇而安，沿途的奇遇將是最大的收獲，在友善的淺流里棲身，在惡急的湍流里抱緊自身，盡可能變輕，變得透明，最好化身為水流，見(jiàn)縫就鉆。把狗牽到草坪上，我拍了張照片給安菲，想它了嗎？一點(diǎn)點(diǎn)，她說(shuō)。

我們帶著狗在外面走。我不想再說(shuō)再見(jiàn)，等著她說(shuō)，她也不說(shuō)，只好一直走一直走，這就苦了狗，要是狗會(huì)說(shuō)再見(jiàn)，恐怕已經(jīng)說(shuō)了八百遍。走到街上許久不見(jiàn)什么人，我問(wèn)她要不要回去坐會(huì)兒。劉利的酒依然充足，音響依然動(dòng)聽(tīng)，在那扇每周被保潔阿姨擦兩次的落地窗前，像是履行生前的遺愿，我順應(yīng)曖昧的湍流吻了她。我不知道怎么說(shuō)服自己的，當(dāng)時(shí)的情況也沒(méi)容我說(shuō)服自己，這種說(shuō)法是后來(lái)補(bǔ)充的：我只是順應(yīng)了潮流。命運(yùn)的潮流不會(huì)給人反應(yīng)的機(jī)會(huì)，只有等風(fēng)浪平息以后，我們才有余力去為命運(yùn)找一個(gè)說(shuō)法。三天后的晚上，坐在遛狗的草坪上，她問(wèn)我，我們現(xiàn)在算什么？

這句話把我逼到了死角，我能說(shuō)什么呢，說(shuō)什么都不對(duì)，可沉默也不對(duì)，沉默得越久越不對(duì)。情急之下，我給她看了那首詩(shī)，我告訴她，現(xiàn)在的我其實(shí)是不存在的，我只是一個(gè)小透明，我們是不一樣的，所以沒(méi)辦法產(chǎn)生任何關(guān)系。我知道這聽(tīng)起來(lái)就像騙人，可我只能這么說(shuō)。

她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我也給你看首詩(shī)吧：枕頭掉在地上/床皺成粥/掀窗簾，天陰著/三大袋垃圾/一袋擠著一袋/三十分鐘后/起床失敗/只想看看貓/看一只貓猛舔自己/遺世而獨(dú)立/忍住不去抱它/去洗臉/去沖咖啡/記下這一天/貓換了個(gè)地方舔自己，換了姿勢(shì)/抱著前腿，把后腿放到頭上，把頭伸出屁股/貓多柔韌，多勤勉，多安定，多會(huì)找樂(lè)/貓是活著的/我沒(méi)臉抱它/我僵硬，懶惰，焦慮，淤塞，按部就班/我只是一架機(jī)器，毫無(wú)生氣，兀自運(yùn)轉(zhuǎn)

所以，你是一架機(jī)器？

她點(diǎn)頭，可以這么說(shuō)。

床為什么能皺成粥，床單是絲綢的嗎？

她說(shuō)，類(lèi)似絲綢吧。

你是一個(gè)機(jī)器多久了？

她說(shuō)，不知道，應(yīng)該很久了。

有什么決定性時(shí)刻嗎？我說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)自己是機(jī)器。

非要說(shuō)的話，應(yīng)該是從住院開(kāi)始的吧。之前你不是問(wèn)孟河有什么病嗎，我倆就是因?yàn)椴≌J(rèn)識(shí)的。我們寫(xiě)的詩(shī)也不是詩(shī)，醫(yī)生讓我們畫(huà)畫(huà)，我們不太會(huì)，就改寫(xiě)詩(shī)了。

是在六院看的那種病嗎？

她說(shuō)，是。

你們都出院了嗎？

很久了。她說(shuō)，我們現(xiàn)在是——詩(shī)友。

你好了嗎？

不知道，反正不吃藥了。

我說(shuō)，但你認(rèn)為自己是一架機(jī)器。

她說(shuō)，不是認(rèn)為，是發(fā)現(xiàn)。

孟河發(fā)病是因?yàn)椴宦?tīng)父母的話，你呢？

可能是太聽(tīng)話。她說(shuō)，我是別人家的孩子，從小就是，讀完研，我才發(fā)病。

我這才知道她并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)酒妹，而是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，讀研期間，她已經(jīng)發(fā)表了不少我看不懂的論文，發(fā)在C刊上。

你發(fā)病的癥狀是什么？

沒(méi)有癥狀，她說(shuō)，非說(shuō)有，就是現(xiàn)在，跑去酒吧打工，雖然現(xiàn)在也不想干了。

為什么是酒吧？

可能我看夠了正常人，受夠了分秒必爭(zhēng)和不達(dá)目的不罷休吧。人在酒吧的時(shí)候是目的性最弱的時(shí)候，優(yōu)秀的人到了酒吧也有可能失控，我就是想看看失控的人是什么樣的，包括我自己，喝酒也是去了酒吧才學(xué)的。

這算是一種治療吧？

她說(shuō)，算。

所以你不會(huì)一直是個(gè)機(jī)器？

以后的事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。她說(shuō)，你會(huì)一直是透明的嗎？

我說(shuō)，會(huì)。

她說(shuō)，你只是在給自己壯膽。

都透明了還需要壯膽嗎？我笑。

你就是沒(méi)膽才透明嘛，別怪我說(shuō)話直。

我說(shuō)，你要這么說(shuō)，我也沒(méi)法反駁。

她說(shuō)，所以我們有什么區(qū)別呢？

我說(shuō)，是區(qū)別不大。

她說(shuō)，所以呢，我們現(xiàn)在算什么？

我的思路被打開(kāi)了，無(wú)數(shù)可能涌現(xiàn)到腦子里，不知道先說(shuō)哪種好。經(jīng)過(guò)幾輪協(xié)商，我們決定將這段關(guān)系定義為“非人的相遇”。我覺(jué)得有點(diǎn)難聽(tīng)，我們不是人又是什么。她說(shuō)就是要難聽(tīng)一點(diǎn)，這樣才不會(huì)留戀。這段無(wú)法歸類(lèi)的關(guān)系注定不會(huì)有結(jié)果，也不會(huì)長(zhǎng)久，我們知道，所以心照不宣地笑了很久。

她說(shuō)，反正我們都不歸人間管了，也就不用管人間的規(guī)則了。我徹底放下了包袱，是啊，我選擇變透明，不就為了不歸人間管嘛，剛好碰到同樣不屬于人間的她，這就是天賜良緣。我開(kāi)了竅，開(kāi)心地說(shuō)，對(duì)，我們只有天能管，只要老天不發(fā)話，干什么都是正當(dāng)?shù)?。絕對(duì)正當(dāng)。她說(shuō)。

我們開(kāi)了瓶絕對(duì)伏特加。一杯下肚之后，我覺(jué)得是時(shí)候跟她坦白一下了，也順便回溯一下我們的相識(shí)。我說(shuō)，其實(shí)我們第一次見(jiàn)面本應(yīng)是最后一面的，之前我就在地鐵站見(jiàn)過(guò)你，還拍了幾張照片，需要說(shuō)明的是拍照片并不完全是因?yàn)槟闫?，主要是?duì)你好奇，你看起來(lái)很像某一類(lèi)人，又不像某一類(lèi)人。她問(wèn)，那是什么，另類(lèi)的人？我說(shuō)，像是另類(lèi)的人，又不像另類(lèi)的人。她說(shuō)，那到底是不是人？其實(shí)我也在地鐵站看到過(guò)你，一眼就看出你死氣沉沉不像個(gè)人，我看人準(zhǔn)吧。我說(shuō)，都不是個(gè)人了還準(zhǔn)什么。她改口，看你準(zhǔn)吧。我說(shuō)，準(zhǔn)。

為你。

也為你。

我們喝光了伏特加。

在這絕對(duì)正當(dāng)?shù)年P(guān)系里，我們無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)了幾天。我給她拍了很多照片，第一張是在床上拍的，熟睡中的她被熟睡時(shí)的我擠到墻角，一只手搭在墻上，擺出一個(gè)OK的手勢(shì)，看上去很滑稽，被子里露出的半個(gè)胸脯又很性感。我從地上摸出手機(jī)拍下了這一幕，拍下來(lái)，這一幕就成了我的一幕。雖然我只是想拍她的手，還是放了半個(gè)肩膀進(jìn)去，這里面有多年拍照養(yǎng)成的構(gòu)圖習(xí)慣，也有貪念，好在罪惡勒令我不能拍更多了。我看著照片里的她，又去看床上的她，直到她在我騰出的位置上翻身放手，也沒(méi)有按下刪除鍵。

破了戒，就無(wú)法再以此為戒，這張以后，我對(duì)著她狂按快門(mén)，每一幀畫(huà)面都讓我心疼。短短幾天，我拍下無(wú)數(shù)的她，只是沒(méi)再拍過(guò)床上的，我總睡得比她早，醒得比她晚。在一個(gè)人的臂彎里入眠，在一個(gè)人模糊的走動(dòng)中醒來(lái)，還有比這更夢(mèng)幻的生活嗎？等劉利說(shuō)了歸期，想睡著就沒(méi)那么容易了，好像中了一種分別的毒，身體逐漸被麻痹，意識(shí)越來(lái)越痛苦，像是坐上一輛勻速行駛的車(chē)，前面就是深淵，卻轉(zhuǎn)不動(dòng)方向，踩不住剎車(chē)，就這么緩慢地下墜。我問(wèn)她，可不可以一直保持在這樣的關(guān)系里，或者讓這段“非人的相遇”不要結(jié)束那么快。她說(shuō)好啊好啊，最好一直不要結(jié)束。我們這樣說(shuō)著，都哭了。我們都知道自己在說(shuō)假話，說(shuō)氣話，說(shuō)不可能的話。她給自己的假期就要結(jié)束了，她要去上班了，那是家里層層把關(guān)給她找好的工作，加上她個(gè)人的優(yōu)秀，那不只是鐵飯碗那么簡(jiǎn)單，還有一定的前途。等她上了班，這段關(guān)系也就走向殊途了，除非我也做回人，最好直接就做劉利這樣的人，那樣就不是“非人的相遇”，而是“一加一大于二的相遇”了。以上皆是她說(shuō)破的話，話說(shuō)破之后就很沒(méi)意思，她說(shuō)著說(shuō)著變得很沮喪、很氣憤。說(shuō)到劉利，她又興奮起來(lái)，要不你就做劉利吧，他一進(jìn)門(mén)，你就把他敲暈，占了他的房子，頂了他的位置，借他的尸還魂，用他的名字生活，怎么樣？她的雙眼閃著光，讓人不忍戳破。我知道她在說(shuō)胡話，我們就是不想要害人才選擇不做人。我跟著她瞎說(shuō)，跟著她大笑，在笑聲過(guò)后跟著她陷入沉默。

那就讓我們期待下一次的相遇吧。過(guò)了好久，她又說(shuō)，希望那時(shí)候我們都是正常的人。我就要走了，我說(shuō)，還是不要相遇了吧，讓我做我的小透明，你做你的正常人。她默然。我要給家里一個(gè)交代，她說(shuō)，也要給自己一個(gè)交代，我可以不找男人，要找，就得找個(gè)還不錯(cuò)的，不然就是辱沒(méi)了他們，也辱沒(méi)了我。你不愿意為我做回人，哪怕是假裝做個(gè)人呢？我默然。我已經(jīng)在假裝做個(gè)透明人了，若再去假裝做個(gè)人，那就真的陷入虛偽的怪圈了。聽(tīng)她說(shuō)話，每一句我都想回應(yīng)，可一句句的回應(yīng)卻只是卡在腦子里，就只能拋開(kāi)她的話，去問(wèn)那個(gè)困我最深的問(wèn)題，所以，你的存在就是為了讓他們滿意嗎，還是為了光耀門(mén)楣？她說(shuō)，光耀談不上，我沒(méi)有那個(gè)能力，我也不想。能延續(xù)就不錯(cuò)了，延續(xù)并不比跨越更容易。延續(xù)，我重復(fù)。延續(xù)，她說(shuō)。我們默然，在巨大的鴻溝面前。

要是我做劉利呢，我說(shuō)，你敢嗎？有什么不敢。她興奮起來(lái)，你忘了我喜歡失控嗎？我說(shuō)，可我們要做的是控制他，而不是失控。是，她說(shuō)，控制他。我說(shuō)，控制他不是什么難事。一點(diǎn)都不難。她回應(yīng)。

我們又開(kāi)了瓶香檳。

犯罪從來(lái)不是什么難事，難的是決定與承擔(dān)。既然連人都不是了，還有什么可怕的呢。劉利像預(yù)想中的一樣毫無(wú)防備地進(jìn)了門(mén)，隨時(shí)可以把他敲暈，但我們沒(méi)有，比起拿把錘子襲擊他，給他倒酒是更容易的事。安菲變著花樣給他調(diào)酒，為他接風(fēng)，我則再度做起熱心聽(tīng)眾，積極傾聽(tīng)他訴說(shuō)旅途見(jiàn)聞，罵東罵西，發(fā)表對(duì)世界的最新看法。這個(gè)世界真是，糟糕透了哇。他剛從南方回來(lái)，喜歡上了說(shuō)糟糕，每說(shuō)一次就搖搖頭，再喝下一口酒。什么酒精經(jīng)得起那么糟糕的搖晃呢，很快他就醉了，再醒來(lái)，就被我們控制住了。

劉利被綁在椅子上，我和安菲站在他對(duì)面，腳下蹲著他的狗，現(xiàn)在是我們的狗了。劉利沒(méi)有很吃驚，掙扎兩下就放棄了，好像知道總有一天會(huì)遇到這種事。劉利說(shuō)，你們誰(shuí)來(lái)告訴我，現(xiàn)在是什么情況。安菲說(shuō)，我要和你結(jié)婚啦。劉利皺眉，可我不喜歡你啊。安菲說(shuō)，我也不喜歡你啊。劉利說(shuō)，有病啊，放開(kāi)我。安菲說(shuō)，放開(kāi)你可以，和我結(jié)婚。劉利說(shuō)，你應(yīng)該知道我對(duì)愛(ài)情什么態(tài)度吧，你應(yīng)該知道我喜歡什么人吧？安菲說(shuō)，知道。劉利說(shuō)，所以沒(méi)戲，除非你先跟他結(jié)婚，那樣我還有可能多看你兩眼。安菲說(shuō)，我是想和他結(jié)婚，可沒(méi)人支持啊，要是和你結(jié)婚，所有人都會(huì)很開(kāi)心。劉利說(shuō)，說(shuō)下去。安菲說(shuō)，這么說(shuō)吧，我要和你的名字結(jié)婚，跟他過(guò)日子，用你的錢(qián)付賬單，跟他去消費(fèi)，在我們兩家的庇佑下，無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)日子，你覺(jué)得怎么樣？劉利說(shuō)，真有意思，不瞞你說(shuō)我動(dòng)心了，為這個(gè)天才的想法。只是我想多問(wèn)一句，我有什么好處呢？安菲說(shuō)，我們是想給你點(diǎn)什么好處，可真的很難想，所以只能先把你綁起來(lái)了。劉利說(shuō)，我要是不同意呢？安菲說(shuō)，你必須同意。劉利說(shuō)，你們會(huì)殺了我？安菲說(shuō)，我們怕是下不去這個(gè)手，再說(shuō)殺了你也就沒(méi)戲唱了。劉利說(shuō)，我不同意，你怎么辦吧？

安菲說(shuō)，我們會(huì)把你囚禁起來(lái)，他以你的名義去見(jiàn)我家人，作為醫(yī)生和律師的兒子，只要他好好表現(xiàn)，我家沒(méi)道理不同意這門(mén)婚事。到時(shí)候我就可以單方面和你結(jié)婚了，當(dāng)然對(duì)你家那邊要撒點(diǎn)小謊，就說(shuō)你結(jié)婚了，但暫時(shí)不想帶我去見(jiàn)他們。你父母應(yīng)該也不會(huì)執(zhí)意要見(jiàn)我，反正你們的關(guān)系很糟，尤其是你父親，他對(duì)你失望透頂，又不得不管你，畢竟有愧于你，因?yàn)轸[婚變從小把你一個(gè)人送到國(guó)外。劉利說(shuō)，打住吧，我都不知道自己這么悲催，連結(jié)婚都得不到祝福。安菲說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)連結(jié)婚都在報(bào)復(fù)他們，難道你現(xiàn)在畸形的小愛(ài)好不是在報(bào)復(fù)他們？劉利說(shuō)，你這話簡(jiǎn)直跟醫(yī)生說(shuō)得一模一樣，我重申一遍，那是愛(ài)，不是愛(ài)好。安菲說(shuō)，是，是愛(ài)，我們都需要愛(ài)。劉利說(shuō)，我有點(diǎn)羨慕你們了。安菲說(shuō)，你也可以的，只要你放下。劉利說(shuō)，別再做我的醫(yī)生了好嗎，你跟你媽學(xué)過(guò)醫(yī)？安菲說(shuō)，我們最討厭的就是父母的職業(yè)，我只是和你一樣也看過(guò)些醫(yī)生而已。劉利說(shuō)，去過(guò)六院?jiǎn)幔堪卜普f(shuō)，當(dāng)然。劉利說(shuō)，你看的是哪個(gè)醫(yī)生？

他們熱烈地交流起病情，我不得不打斷他們。劉利說(shuō)，能給我解開(kāi)嗎？你們兩個(gè)應(yīng)該有信心打得過(guò)我吧，尤其是你。我有點(diǎn)抱歉地笑笑，當(dāng)然，雖然你塊頭比我大，但我一個(gè)打你三個(gè)應(yīng)該不是問(wèn)題，捆綁只是形式，好讓你快點(diǎn)明白當(dāng)下的處境。我解開(kāi)繩子，他陷到沙發(fā)里，把狗叫過(guò)去。劉利說(shuō)，這狗還是我的狗。說(shuō)吧，我要是同意呢？安菲說(shuō)，那就簡(jiǎn)單了，我們結(jié)婚，好好過(guò)日子。當(dāng)然是我跟他過(guò)，你就負(fù)責(zé)坐鎮(zhèn)在家，一切需要我們來(lái)滿足。劉利說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像是我們仨過(guò)日子。安菲說(shuō)，也可以這么說(shuō)。聽(tīng)到這里我有點(diǎn)急了，對(duì)安菲說(shuō)，不行，我們不是這么計(jì)劃的。安菲說(shuō)計(jì)劃一旦開(kāi)始實(shí)施，就要做好不斷調(diào)整的準(zhǔn)備，不然就不要相信計(jì)劃。劉利說(shuō)，綁匪永遠(yuǎn)會(huì)遇到麻煩，這是電影的鐵律，你們決定要干下去了是吧？安菲說(shuō)是。劉利說(shuō)，單純作為一個(gè)導(dǎo)演，我也想看看這戲怎么演，所以我很難拒絕，但我有一個(gè)條件。安菲說(shuō)，說(shuō)。劉利說(shuō)，我爸答應(yīng)過(guò)我，只要我結(jié)婚，并且對(duì)象是他滿意的，就送我一輛保時(shí)捷。結(jié)婚以后，我想開(kāi)這臺(tái)車(chē)，也就是說(shuō)，我要有出門(mén)的權(quán)利。安菲說(shuō)，同意。

計(jì)劃走向失控，他們看著我，我只能同意。新一輪的計(jì)劃是這樣的，我先跟安菲去西安見(jiàn)她父母，劉利再跟安菲去廣州見(jiàn)他父母。全程我們?nèi)吮仨氁黄?，余生我們?nèi)艘仓荒茉谝黄?。西安之行很順利，安菲的父母看出了我的?ài)，愛(ài)讓他們放心，我的家世也讓他們很放心。他們唯一擔(dān)心的是會(huì)不會(huì)太快了，但很快就想明白了，婚姻要么是沖動(dòng)的產(chǎn)物，要么是上一代婚姻的產(chǎn)物，這兩點(diǎn)我們都占。我們說(shuō)想要新式的婚姻，不辦酒席，他們雖有遺憾，但也同意了，并表示要出資支持我們的蜜月。安菲的父母相當(dāng)恩愛(ài)，在他們家，我真切感受到了愛(ài)，我不明白安菲怎么會(huì)生病，在這么好的家里，優(yōu)秀一點(diǎn)有什么要命的呢。當(dāng)然，我得感謝她的優(yōu)秀，不然她也不會(huì)是機(jī)器，我只能更加愛(ài)她，才對(duì)得起她遭受的我難以理解的痛。相比西安，廣州就沒(méi)那么穩(wěn)定了，劉利的父親一眼就看出他不愛(ài)安菲，也看出他對(duì)婚姻毫無(wú)渴望。劉父執(zhí)意要見(jiàn)一見(jiàn)安父，不然絕不會(huì)答應(yīng)，我們只好花錢(qián)雇了個(gè)演員。劉父打消了疑慮，馬上又提出另一個(gè)要求，婚禮必須辦，并且要大辦，不然不會(huì)送劉利那臺(tái)車(chē)。我們不得不再雇個(gè)演員?；槎Y還算順利，只是很累，他們結(jié)婚，我做伴郎。

我們?nèi)チ丝夏醽?、坦桑尼亞和馬達(dá)加斯加?？夏醽喪前卜埔サ?，她想看東非大裂谷。劉利選了坦桑尼亞，他要看乞力馬扎羅的雪，他一直崇拜海明威，我也崇拜，可他說(shuō)了我就不能再說(shuō)。我選了馬達(dá)加斯加，因?yàn)榭催^(guò)動(dòng)畫(huà)片，至于要去那里看什么，我也不知道。他們都有海外生活的經(jīng)歷，我除了泰國(guó)哪兒都沒(méi)去過(guò)，只能乖乖跟著，就像是他們帶著的一個(gè)小孩。旅行總體是融洽的，劉利很安分，甚至有點(diǎn)興奮，他喜歡有人陪著，更何況陪著他的還是一對(duì)新婚夫妻。他跟安菲的話越來(lái)越多，他表達(dá)過(guò)懊悔，說(shuō)在安菲成為人妻之后才意識(shí)到她的好。我嚴(yán)厲警告了他，不要有任何非分之想。在東非大裂谷的峭壁上，我和安菲跟他坦白了身份，他恍然大悟，怪不得我那么喜歡你們倆。繼而他抓耳撓腮，說(shuō)自己也不要做人了，也要跟我們一樣做個(gè)別的什么，想了半天沒(méi)想出來(lái)，他很氣餒，又開(kāi)始抓耳撓腮。安菲說(shuō)，其實(shí)你現(xiàn)在就不是人了啊，你是我們的傀儡，空心的人?？埽招娜?！劉利跳起來(lái)，這個(gè)說(shuō)法挺酷，比透明人和機(jī)器人酷多了。我們點(diǎn)頭，說(shuō)確實(shí)酷。劉利說(shuō)，那我的生存法則是什么？安菲說(shuō)，就是好好聽(tīng)話，不要產(chǎn)生任何的想法。劉利說(shuō)，酷，太酷了，乞力馬扎羅我不想去了，我不應(yīng)該有那種想法。安菲說(shuō)，那就不去。我說(shuō)，沒(méi)事，我想去，他只是傀儡做得太認(rèn)真，替我說(shuō)出來(lái)了而已。

從非洲回來(lái)，安菲去上班。她徹底換了一種風(fēng)格，一種出現(xiàn)在地鐵站我也不會(huì)注意到的風(fēng)格。她拉直了頭發(fā)，穿上嚴(yán)絲合縫的套裝，畫(huà)上紅嘴唇，每天去銀行上班，常常半夜才回。我在家盯著劉利，大眼瞪小眼，除了喝酒遛狗沒(méi)有別的事可做。夜里，我們開(kāi)上劉利的帕拉梅拉，沒(méi)頭蒼蠅一樣到處亂撞。劉利開(kāi)車(chē)的時(shí)候視死如歸，喜歡從車(chē)縫里超車(chē)，喜歡在最后一秒轉(zhuǎn)彎，喜歡雙手離開(kāi)方向盤(pán)。我嚇得要死，但也沒(méi)有剝奪他開(kāi)車(chē)的權(quán)利，那是他唯一的權(quán)利了。開(kāi)爽了，我們就來(lái)到銀行樓下，等安菲下班。有安菲的時(shí)候我們才有真正的快樂(lè)，我們都喜歡跟她說(shuō)話，更多的時(shí)候我想把劉利趕走，跟她過(guò)過(guò)二人世界。在我看來(lái)她對(duì)劉利有點(diǎn)太好了，我們吵了很多架，每次都是她哄我。我喜歡被她哄，那讓我覺(jué)得被愛(ài)著，雖然我也知道她很累，可就是忍不住要她哄。我常有一種恐慌，總有一天她會(huì)厭倦，會(huì)毫無(wú)征兆地拋棄我，選擇要求更少的傀儡。每念及此，我就拼命獻(xiàn)殷勤，拼命撒嬌，拼命表達(dá)愛(ài)，可這似乎也讓她很累。我實(shí)在不知道能給她什么了，甚至覺(jué)得傀儡都比自己有用，傀儡是一個(gè)實(shí)體，而我是透明的，說(shuō)消失也就消失了。她安慰我，說(shuō)不會(huì)，說(shuō)喜歡的就是我自由的靈魂。我覺(jué)得安慰也讓她很累。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在這樣的恐懼里。她說(shuō)你可能就是太閑了，你和你的傀儡，你們不是編劇和導(dǎo)演嗎，那么多的時(shí)間，搞搞創(chuàng)作啊。

聽(tīng)她的，我拉著劉利狂聊劇本，沒(méi)幾天就崩潰了，創(chuàng)作讓我充滿創(chuàng)傷，一旦開(kāi)始創(chuàng)作我就會(huì)犯病。有什么可創(chuàng)作的呢，一切創(chuàng)作都是欲蓋彌彰。劉利的表現(xiàn)加重了我的病情，他沒(méi)有肯定過(guò)我，不管我說(shuō)什么，他都說(shuō)不行。有一天我們打了起來(lái)，從午后打到午夜，打累了就講一會(huì)兒道理接著打。安菲一身疲憊回到家，氣炸了，痛罵了我們一頓，睡覺(jué)也沒(méi)讓我進(jìn)屋。我和狗躺在客廳的地毯上，十分委屈，萬(wàn)分絕望。天快亮的時(shí)候，安菲在我身邊躺下，親了親我的額頭，說(shuō)沒(méi)事。我控制不住地哭起來(lái)，她一語(yǔ)不發(fā)地抱了我很久。后來(lái)，她又給我出了個(gè)主意，要不你給人上門(mén)遛狗吧，你不是喜歡遛狗嗎，在網(wǎng)上就可以接單。我瞬間就不難過(guò)了，原來(lái)她一直都是為我著想的，原來(lái)她那么重視我的喜好和感受。我吻她，把頭埋進(jìn)她的懷抱，我們?cè)诳蛷d做起來(lái)，全程誰(shuí)都沒(méi)有出聲，只有絢爛的煙花在腦中燃放不停。

聽(tīng)安菲的話，我去接遛狗的單，去到一個(gè)個(gè)陌生的家，牽出各式各樣的狗。我享受其中，真是奇怪啊，去別人家總覺(jué)得很興奮，大概是不用住在里面就可以盡情參觀，充分感受生活的痕跡。一個(gè)家就是一個(gè)世界，一條狗就是一段人生。我愛(ài)上了在不同的地方遛狗，借機(jī)把北京逛得更透，我也愛(ài)上了北京。一開(kāi)始，我?guī)е鴦⒗?，但他很快就不干了，他連自己的狗都不喜歡遛，更何況是別人的。他喜歡癱著，強(qiáng)烈要求在家，不惜把帕拉梅拉的鑰匙給我，讓我開(kāi)著車(chē)自己去，沒(méi)有他當(dāng)然更省心。這些天他把傀儡做得很稱(chēng)職，安菲那句不要產(chǎn)生任何的想法，幾乎成了他的信條。

出事那天，我正在遛一條阿拉斯加。劉利給我發(fā)來(lái)信息和定位，說(shuō)你回來(lái)吧，把安菲也叫上。我查看定位，他在小區(qū)里，只是不在我們那棟。我趕過(guò)去，打開(kāi)虛掩的門(mén)，險(xiǎn)些吐出來(lái)。劉利坐在血泊里，笑得很開(kāi)心，一具男尸在他腳下，已經(jīng)沒(méi)了頭。我?jiàn)Z門(mén)而出，從樓梯往下跑，從十三層來(lái)到陽(yáng)光下，絲毫不覺(jué)得累，對(duì)著清澈的池塘一股腦吐出來(lái)，引來(lái)一大群錦鯉和幾個(gè)體面的人。吐完之后，我冷靜下來(lái)，又上了樓。

我是你們的傀儡。劉利說(shuō)，你們得管我。

我問(wèn)他，你的計(jì)劃是什么？沒(méi)有計(jì)劃，劉利說(shuō)，我只是想讓自己好過(guò)一點(diǎn)。我問(wèn)他，這個(gè)人是誰(shuí)，他的頭呢？劉利說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)，你見(jiàn)過(guò)他老婆，也就是我愛(ài)人。我馬上就明白了，你是說(shuō)Alice的媽?zhuān)縿⒗c(diǎn)頭。我問(wèn)，那Alice的媽知道嗎？劉利說(shuō)，知道一點(diǎn)，我跟她說(shuō)我會(huì)搞定，但沒(méi)說(shuō)怎么搞定。我說(shuō)，她現(xiàn)在在哪兒？劉利說(shuō)，帶Alice去幼兒園接孩子了，差不多一個(gè)小時(shí)到家。我拉著他就要走，他說(shuō)不行，不處理好會(huì)嚇著Alice的媽和孩子的。我說(shuō)，那你切他的頭干嗎，他的頭到底在哪兒？他不好意思地挪了挪屁股，原來(lái)他一直坐在那上面。我氣瘋了，死命拉他，他死活不動(dòng)。僵持中，安菲進(jìn)了門(mén)，一巴掌把他打頹了，又揚(yáng)起一個(gè)巴掌來(lái)打我，我趕緊松了手。聽(tīng)我匯報(bào)完情況，安菲讓劉利去沖洗，換了我的衣服去樓下攔截Alice的媽。我們則留下來(lái)清理現(xiàn)場(chǎng)，好在地毯很厚，只有少量的血滲到地板上。我們用地毯卷住尸體，把頭裝進(jìn)一個(gè)外賣(mài)袋子里，瘋狂地擦拭地板，噴空氣清新劑。擦地板的時(shí)候，我說(shuō)，咱們跑吧。安菲搖頭。抬尸體的時(shí)候，我說(shuō)，咱們自首吧。安菲搖頭。把尸體裝進(jìn)后備箱的時(shí)候，我說(shuō)，咱們把劉利也殺了吧。安菲還是搖頭。開(kāi)車(chē)出城的時(shí)候，安菲說(shuō)，我們只能賭了，賭Alice的媽真的愛(ài)劉利，并且恨這個(gè)無(wú)頭人；賭這個(gè)無(wú)頭人在外沒(méi)朋友，也沒(méi)有家人；賭他們上幼兒園的女兒不記事，很快就會(huì)忘了她的爸爸長(zhǎng)啥樣。我說(shuō)，這賭的是不是有點(diǎn)太多了。安菲冷笑一聲，還要賭你坑挖得足夠深。

我干過(guò)農(nóng)活，往手上吐了無(wú)數(shù)口痰，將那具素不相識(shí)的肉體深深埋入地下。

然后就是等，用安菲的話說(shuō)是以不變應(yīng)萬(wàn)變。用我的話更簡(jiǎn)單，就是等案發(fā)。劉利問(wèn)我們?nèi)绾翁幚淼氖w，在跟他復(fù)述時(shí)，我發(fā)現(xiàn)漏洞太多了，我再次被緩慢襲來(lái)的未來(lái)攝住了魂魄。劉利倒是很開(kāi)心，他總算得到了這個(gè)夢(mèng)寐以求的女人。他從她應(yīng)對(duì)警方的態(tài)度確認(rèn)了她對(duì)原配并沒(méi)有多少愛(ài)，那是他早就知道的答案，并且是他親手驗(yàn)證的答案。他頻繁地往來(lái)于兩棟樓宇之間，逐步獲取了她和孩子的依賴(lài)，Alice和瘋帽子也快樂(lè)地玩到了一起。他開(kāi)始夜不歸宿，事情似乎來(lái)到了最好的階段。我卻仍活在案發(fā)的恐懼里。我想象過(guò)無(wú)數(shù)種案發(fā)的可能，劉利貢獻(xiàn)了最意外的一種，作為一個(gè)傀儡，他產(chǎn)生了自己的想法，在沒(méi)有知會(huì)任何人的情況下，他去自首了，包攬了所有責(zé)任。不知是他厭倦了那女人的依賴(lài)還是受不住良心的煎熬，或者干脆就是幻滅了，事情不知怎么在不斷的失控中走到了這一步。

安菲說(shuō)，我真好奇，事情怎么會(huì)走到這里，劉利自首，可能嗎？以我對(duì)他的了解，不是可能，幾乎是必然。我說(shuō)，劉利是有良心的，他的良心可能比我們還要干凈，所以他才那么煎熬。所以你這條路是走不通的。安菲說(shuō)。我問(wèn)，那你的路呢？我的路就簡(jiǎn)單多了，前面還是一樣，只是劉利會(huì)愛(ài)上我，我不一定愛(ài)劉利，但會(huì)給他點(diǎn)甜頭，吊著他，讓他不至于幻滅，不至于失控。我們會(huì)在這種名義上的婚姻里達(dá)到微妙的平衡，反正婚姻也只是一種名義，何樂(lè)而不為呢？那更恐怖。我說(shuō)。安菲說(shuō)，你還是不敢面對(duì)。我說(shuō)，我只是不相信絕對(duì)的平衡，一定會(huì)失控的。安菲說(shuō) ，你忘了，我喜歡失控。

她笑起來(lái)。我也笑起來(lái)。我們的幻想游戲結(jié)束了。日后我常常想到這一段虛構(gòu)，總是忍不住往下想，要是把心一橫真的那樣去做了會(huì)不會(huì)真能一路走下去，像安菲說(shuō)的那樣達(dá)到微妙的平衡，是不是就能坦然地面對(duì)所有得失，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，把一切麻煩勇敢地解決。我就靠著這些已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的可能度日，只要想一想，事情似乎仍然存在無(wú)數(shù)可能，雖然想的時(shí)候，悔恨總令人無(wú)比心痛。

從劉利家出來(lái)，我的全副身家只剩下一頂蚊帳和一個(gè)睡袋。安菲要去上班了，她讓我也去找個(gè)班上，我說(shuō)我要走了，這次是真的要走了。她執(zhí)意為我送別，在車(chē)站廣場(chǎng)的綠地上，我們擠在蚊帳里過(guò)了一夜。后半夜，我們抱在一起，她問(wèn)我可不可以不走，至少遲些再走。在她的懷抱里我迅速喪失了所有力氣。我嘆了口氣說(shuō)，留下還能干什么呢？她說(shuō)你也不是一無(wú)是處，起碼你還可以幫人遛遛狗。這就是她的魔力，總能讓我重新看到曙光，無(wú)論那光多么微弱。我離上班還有一個(gè)月，她接著說(shuō)，這一個(gè)月我們可以一起遛狗，然后再想想接下來(lái)怎么辦，好不好。這句話暫時(shí)撥開(kāi)了云霧，讓我們剎那間被強(qiáng)光籠罩。

那是無(wú)限充實(shí)的一個(gè)月，我們時(shí)刻走在一起，帶著不同的狗，出入于不同的人家與街道。遛狗是一項(xiàng)閑適的活動(dòng)，可我們不得不處在一種迫切的氛圍里。在這短短的一個(gè)月里，我們都想把一生過(guò)盡。在不同的人家，我們扮演不同的男女，在貼著喜字的房間我們是熱烈的新人，在陳設(shè)老舊的房間我們是暮年的伴侶，在有嬰兒床的地方我們是忙里偷閑的父母，在一切沒(méi)有攝像頭的地方，我們做愛(ài)，像末日那樣，用盡所有力氣，流盡身上的汗。做得多了，就忍不住為愛(ài)找點(diǎn)意義，那天我說(shuō)，給我生個(gè)小孩吧。

安菲說(shuō)，生下來(lái)讓他也做透明人嗎？當(dāng)然了，我說(shuō)，也有可能是機(jī)器人。安菲說(shuō)，要是他想做個(gè)人呢？我說(shuō)，那就做個(gè)人唄，那是他的自由。他當(dāng)然有做人的自由，安菲說(shuō)，可他怎么跟人一起生活呢？他的父母都負(fù)不起做人的責(zé)任，他怎么跟人一起競(jìng)爭(zhēng)呢？我說(shuō)，為什么一定要競(jìng)爭(zhēng)呢？在一起就會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)啊，安菲說(shuō)，要是有第二個(gè)透明人，你不會(huì)和他競(jìng)爭(zhēng)嗎？不會(huì)。我說(shuō)。你在自欺欺人，要是有第二個(gè)透明人也來(lái)愛(ài)我，你不會(huì)和他競(jìng)爭(zhēng)嗎？安菲問(wèn)。

我沉默了。

更多的是爭(zhēng)吵。我們爭(zhēng)吵，和好，再爭(zhēng)吵，像兩個(gè)火藥罐子，容不得一點(diǎn)摩擦。我們都累了，都在等著最后一天的到來(lái)。我以為我能很好地面對(duì)，可還是退卻了，我寧愿背叛自己，也不要面對(duì)結(jié)局。我逃了出去，讓她收拾最后的爛攤子，還有一條狗沒(méi)遛。我羞愧，但也因此好過(guò)了一些，用不好好道別來(lái)否定道別，這是我最后的招數(shù)了。她罵了我一通，罵得特別狠，罵完又軟下來(lái)說(shuō)，我還是會(huì)把最后一條狗遛完，隨你來(lái)不來(lái)。我背著帳篷漫無(wú)目的地走，天下之大不知道還能去哪里。我回憶與她在一起的細(xì)節(jié)，想盡可能多記住一些，真是奇怪啊，在一起的時(shí)候說(shuō)了得有幾噸話，一旦分開(kāi)，就好像全部消失了，像從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)一樣。真是虛無(wú)啊，越是想記起，就越記不起，只剩下一些模糊的感覺(jué)，全是一些美到不行的感覺(jué)，越美就越哀傷，越美就越痛苦。我在極度的胸悶中過(guò)了一夜。第二天，她發(fā)來(lái)信息，是兩張演唱會(huì)門(mén)票，說(shuō)雇主剛分了手，買(mǎi)好的門(mén)票不能去了，就扔在家里跑掉了。

不怪你，她說(shuō)，不敢面對(duì)的人太多了，你也排不上號(hào)。我也不是人。我說(shuō)。哈哈我忘了，你只是個(gè)小透明。從文字里我都能看出她在狂笑。我問(wèn)，你要去嗎？她回，你敢來(lái)嗎？沒(méi)有什么不敢的，只要還能看看你。后半句我沒(méi)說(shuō)。

在北展劇場(chǎng)不太靠前的位置，我們坐下，靜待樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)。樂(lè)隊(duì)名叫世界末日女朋友，之前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)，我跟著鼓掌，在全場(chǎng)徹底安靜下來(lái)之后等著第一個(gè)音符響起。一首歌結(jié)束，沒(méi)有人開(kāi)口唱歌。第三首歌，安菲躬身向前，像是在哭。我沒(méi)有去確認(rèn)，只是把手放在她弓起的后背上摩挲，像她第一次撫摸我那樣。通過(guò)她的身體，我感受到了音樂(lè)的顫動(dòng)。她坐直身體，我放下了手，從此再?zèng)]有過(guò)身體接觸。我們一起把目光投向舞臺(tái)，看著眼前被虛構(gòu)的一切，拉長(zhǎng)的提琴，失真的吉他，細(xì)碎的鋼琴，LED屏上的斑駁花朵，蕭索樹(shù)木，一抹云的天，積雪上的血跡，大海，飛鳥(niǎo)，蝴蝶，一兩個(gè)孤獨(dú)的人，就是沒(méi)有城市，或許世界已然毀滅，或許這就是末日，讓人麻醉的末日，身邊甚至還有女朋友，如果這就是結(jié)局，那沒(méi)有比這更好的結(jié)局了。

走出劇場(chǎng)，人流中，我們艱難地站定。

總算結(jié)束了吧。

結(jié)束了。

總算結(jié)束了。

那就再見(jiàn)啦。

她用輕松的語(yǔ)氣告別，遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)身。我們站著，間隔了一段距離，讓一個(gè)又一個(gè)的人過(guò)去，讓一對(duì)又一對(duì)的人過(guò)去。過(guò)去的每一個(gè)人似乎都比我們幸福，這不公平，但毫無(wú)辦法，誰(shuí)讓我們要留出這一段距離呢。大概兩分鐘之后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，我的目光在她臉上停留了太久，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái)。我只能轉(zhuǎn)身，也必須轉(zhuǎn)身。我僵硬地往前，好長(zhǎng)一段距離不敢回頭，等回頭，已經(jīng)不見(jiàn)了她。

我就這么得到了一個(gè)結(jié)局，親手釀造的結(jié)局，想過(guò)無(wú)數(shù)次但完全不想要的結(jié)局，那痛使我不得不承認(rèn)，我活了過(guò)來(lái)，并且從此只能活下去。

【作者簡(jiǎn)介】

鄭在歡，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》等刊物，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪春秋》，中短篇小說(shuō)集《今夜通宵殺敵》《團(tuán)圓總在離散前》《駐馬店傷心故事集》等作品。