最后一課

樺樹醫(yī)院

故鄉(xiāng)的山坡是一座白樺樹的皮膚醫(yī)院

樺樹不長(zhǎng)水皰，就會(huì)脫下整張樹皮，在夏天

布滿青苔的皮膚，掩蓋新發(fā)的樹苗

在醫(yī)院里繁衍的氏族，孩子們長(zhǎng)大了才被發(fā)現(xiàn)

漫山的樺樹，用皮膚換取眼睛

疾病是遷延成命運(yùn)的交易

眼睛無(wú)法看見(jiàn)，只能淌出汁液，和消毒水一樣

清涼

也許早就沒(méi)有醫(yī)生了，但這座醫(yī)院一直存續(xù)

每次從現(xiàn)實(shí)走入虛構(gòu)，鞋板踏過(guò)樹皮發(fā)出沙沙

的聲音

九個(gè)秋天

1

我有太多話想說(shuō)，在短短的三分鐘里，

辯論賽即將結(jié)束，教室里擠滿了人。

好多人的圍脖上，掛著一片銀杏葉。

2

去往解剖課的路上，我?jiàn)A緊課本：

文字陸續(xù)跳離紙面，留下一副藍(lán)色的骨架。

黃色袋子拉鏈半開(kāi)，露出一條潔凈的小腿。

3

落葉：失去硬度的刀片，

無(wú)需走入的迷宮，沒(méi)人取閱的報(bào)紙。

秋天里，一棵樹看到自己正脫下這些。

4

秋水如此清靜，蜂鳥在池塘沐浴。

獨(dú)自走在深夜回宿舍的路上，

身后好像有無(wú)數(shù)人，繁忙在月光里。

5

凌晨，她的丈夫心臟破裂，主任讓我去樓下找她。

灌滿秋風(fēng)的電梯里，我們相擁而泣——

就在昨天，我也失去了我的舅舅。

6

二十年的人生，像大雁的一個(gè)季節(jié)。

在大興機(jī)場(chǎng)，我送她飛回南方，

太困了沒(méi)好好告別。那是我最后一次見(jiàn)她。

7

橘子樹在夜晚涂抹著白霜，

深秋里，橘子都已金黃。

一棵樹的使命結(jié)束了嗎？它隱隱感到不安。

8

我必須邁出那一步：

走入日暮的盲山，一只老虎口中有我的雙目。

秋潮浩蕩，流淚的棒槌擊打著海面。

9

我們騎車，去百望山頂觀鷹，

漫山紅葉，一只鳳頭鷹久久盤旋。

它感到有些困惑：這里著了火，為何沒(méi)有煙？

（注：每節(jié)依次對(duì)應(yīng)作者2016—2024年在上海、北京求學(xué)期間所經(jīng)歷的每個(gè)秋天。）

大海上的手術(shù)室

在大海上遠(yuǎn)航的輪船里

水手需要忍受持續(xù)搖晃的生活

床在搖晃，胃在搖晃，鐵筒里的螃蟹在搖晃

他常常夢(mèng)見(jiàn)一群人圍坐，而撲克牌被晃下桌面

在他低頭撿牌時(shí)，眼睛化成水，淌出眼眶

滴在發(fā)顫的甲板上，融入了大海的視覺(jué)

他看見(jiàn)所有浪花連成一片，水就像戈壁一樣堅(jiān)固

藍(lán)色像黑色一樣厚重，魚群像云朵的倒影

只有在這樣的夢(mèng)里，他才覺(jué)得搖晃停止了，

終于

能沉沉地睡去了

可現(xiàn)在，無(wú)影燈下，雙手仍顫抖不已

船艙三樓，水手宿舍旁的手術(shù)室里，他剛剛

換上潮濕的洗手服，貼近搖晃的手術(shù)臺(tái)

他無(wú)法畫出一條直線，但眼前的開(kāi)胸術(shù)

必須完成

船艙外，正有飛魚貼近海面游蕩

半月盤里的鑷子就像一群鰹鳥藍(lán)色的喙

他知道，想捉到飛魚，要盤旋直至

海水呈現(xiàn)出茶湯般的顏色

要有坐下吞一碗滾燙熱茶的決心

他閉上眼，想象浪花連成一片

銀色的針?lè)磸?fù)躍出水面

必須縫緊海的力量

否則身前的人就會(huì)像鯨魚一樣噴出自己的血

后來(lái)，他從大海上的手術(shù)室走出

發(fā)覺(jué)海的腥味竟如此像血的味道

今晚的夢(mèng)里，他的手和心臟會(huì)是同一個(gè)器官

無(wú)影燈下，他把自己的心臟置入另一個(gè)人的胸膛

跳動(dòng)，跳動(dòng)，直到太陽(yáng)從海面上升起

橙紅色的云霞里，兩個(gè)人的心臟一起跳動(dòng)

最后一課

——紀(jì)念哲學(xué)家朱銳先生

癌癥晚期的哲學(xué)家拄著登山杖走上講臺(tái)

疼痛使他更加輕盈地坐穩(wěn)在一張黑色的椅子上

教室里坐滿了人，來(lái)聽(tīng)他的最后一課

他是否會(huì)回顧人生，歷數(shù)頓悟的瞬間？

是否會(huì)重提師長(zhǎng)的教誨，和弟子們一一告別？

他似乎有很多話想講，但只是沉默了幾秒

說(shuō)：“同學(xué)們，我們開(kāi)始上課

今天我想講三對(duì)小大之辯：

第一對(duì)小大之辯來(lái)自燕雀和鴻鵠的故事

事實(shí)的真相是

當(dāng)鴻鵠抵達(dá)滄海的盡頭，它又變回游入虛空的魚

麻雀未想越過(guò)滄海，它的小中仍有一棵真實(shí)的樹

如今，大正在吞噬一切

只能以麻雀的小，與消費(fèi)和霸權(quán)的世界對(duì)抗

鴻鵠在大中看見(jiàn)了自己的小，麻雀在小中看見(jiàn)了自己的大

人上人，一只麻雀將挽救你，回到平凡中

第二對(duì)小大之辯來(lái)自薛定諤，生命是什么

為何生命是這般大，而不是和原子一樣??？

使我們看不清粒子的閃爍，只能看到宇宙模糊的輪廓

這是幸運(yùn)的，全知即無(wú)知

意義皆來(lái)自生命不必至精至微

大知粗糙，小知神秘

可在細(xì)胞核，難以覺(jué)察的暗處，DNA

小在引領(lǐng)大，繞開(kāi)熵增的規(guī)律

第三對(duì)小大之辯來(lái)自一張照片，那是1990年

旅行者一號(hào)即將駛離太陽(yáng)系時(shí)最后回眸的地球

在那之前，有人爭(zhēng)論是否要為此消耗它的能量

從理性上說(shuō)，地球只可能是照片上的一個(gè)點(diǎn)

事實(shí)確是如此，但當(dāng)人們真的看到地球只是一個(gè)點(diǎn)

理性之外難以言明的知識(shí)造就震撼

面對(duì)宇宙廣闊而深沉的大

作為塵埃中的塵埃，我們何以不感到虛無(wú)？

那是因?yàn)檎堑厍蜻@一個(gè)點(diǎn)，宇宙才有了自我意識(shí)

正是因?yàn)橛行┤藢?duì)真的執(zhí)著，才讓宇宙閃爍

普遍的大總是通過(guò)個(gè)人的小，成為有血肉的現(xiàn)實(shí)

生命經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的演化，從蒙昧到今天我們

在教室里討論這些，這是宇宙的奇跡?！?/p>

在座的人無(wú)不動(dòng)容，紛紛想再問(wèn)一些問(wèn)題

“謝謝大家，但我們得在這里結(jié)束，

我累了。”

茶海

當(dāng)你觀察泡茶的第一步

一片茶葉正從樹的呼吸邁入水的呼吸

把年齡盡吐為熱流后，唯一的手指終于可伸直了

在木制的茶案上，粹白的茶壺中

第一泡茶水，和用于澆洗茶具的沸水

會(huì)倒入雨后新墻般陶制的茶海里

它叫海不是說(shuō)，它能盛更多水

是說(shuō)，海就是廢棄的水

大海里的水是一場(chǎng)被雨的心臟拋出雨外的雨

是居民用水，是工業(yè)廢水

海是所有水在被倒出的一刻發(fā)現(xiàn)的同一種命運(yùn)

茶杯里安靜的秋天正在變涼

美的余韻如此漫長(zhǎng)

苦味透過(guò)你了，像一座小島在霧中隱沒(méi)

【作者簡(jiǎn)介】

劉子睿，1998年出生于內(nèi)蒙古，本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，現(xiàn)為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院阜外醫(yī)院心臟外科學(xué)博士生。曾獲光華詩(shī)歌獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)、元詩(shī)歌獎(jiǎng)等，詩(shī)作發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《江南詩(shī)》《當(dāng)代·詩(shī)歌》等。