生活

一個(gè)人

太少

兩個(gè)人

太多

這，就是生活

一代代鮮花

一輩輩苦果

這就是

全部的

你和我

【編者注】

此詩選自盧泰自選油印詩集《殼》（1984年）。流傳中第二節(jié)有多種版本。

作者簡介：

盧泰，祖藉山東蓬萊，生于吉林長春。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1980年代開始詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)寫作。著有詩集《北國之夢》《天涯海角不是家》《大地的候鳥》。自選油印詩集《殼》《此岸與彼岸》等。

世賓：簡單化的歸納

說實(shí)話，讀這樣的詩會(huì)感覺想象力和生活經(jīng)驗(yàn)都被削弱了?！斑@就是生活”“這就是全部的你和我”？先不說句法的老套和粗暴，對于生活和社會(huì)關(guān)系是這樣定義嗎？第一段寫的是一個(gè)人的感受：單獨(dú)的時(shí)候感覺太孤獨(dú)，所以覺得“一個(gè)人太少”；兩個(gè)人的時(shí)候，可能因?yàn)橛辛思m纏，煩，所以“太多”。這可能只是某個(gè)人的感受，生活包含了太多的東西，但作者直接說“這就是生活”。這樣三言兩語就定義生活，也實(shí)在幼稚。第二段寫的是不同人不同階層和群體的不同生活和命運(yùn)，一代代、一輩輩被繼承著，構(gòu)成了“你和我”的必然命運(yùn)。讀這首詩的感受就是簡單粗暴，關(guān)于詩歌的認(rèn)知和技巧都非常淺陋。第一眼看完，就覺得這詩歌是一個(gè)學(xué)識尚淺的農(nóng)村青年在貌似深刻地思考人生和社會(huì)擺出的沉思狀。后來看了徐敬亞的注解，才了解到這首詩寫于一九八四年，那也就可以理解了。但現(xiàn)在來讀那時(shí)還很幼稚的詩歌，有意義嗎？

吳投文：帶著生活本色的情思與情采

這是一首充滿哲理意味的詩，包含著復(fù)雜的人生況味，然而并不顯得悲觀，也不顯得板結(jié)，恰恰是有一種看取人生的通透和靈秀?？刹皇菃?？生活的復(fù)雜性就在于，一個(gè)人太少，畢竟作為一個(gè)人，需要心靈上的交流與溝通。另一方面，兩個(gè)人又太多，畢竟作為主體性的人，不可能合二為一，不可能互相取代，總難免會(huì)有隔膜、誤解，乃至傷害。這就是生活，這就是現(xiàn)實(shí)，這就是人生的豐富和不足。然而生活還得繼續(xù)，一代代地輪回，一輩輩地傳承，既有鮮花相伴，也會(huì)品嘗苦果。生活何嘗不是如此？而這就是全部的“你”和“我”，你中有我，我中有你，這又是“你”和“我”的合二為一。這就是生活的真相，也是生活的悖論。這首詩寫得高度凝練，乃至具有箴言的性質(zhì)。這是詩人用心感悟生活的產(chǎn)物。對比北島那首著名的一字詩《生活》：“網(wǎng)”，我倒更喜歡這一首。這一首寫得更豐滿，卻又顯得輕盈，在具象中包含抽象，是具象與抽象的統(tǒng)一，似乎更耐回味。另一方面，這首詩在結(jié)構(gòu)上有一種回旋的音樂感，可供誦讀，頗具音響效果。詩中的對比是與悖論雜糅在一起的，卻具有清晰的層次感。這種帶有哲理意味的詩，很容易落入以理代情而詩意枯瘦的窠臼，顯得干巴，這首詩卻是情與理融于一體，有一種內(nèi)聚力，發(fā)散為一種帶著生活本色的情思與情采。

向衛(wèi)國：一朵來自八十年代的語言小花

本詩呈現(xiàn)出的是二十世紀(jì)七八十年代之交典型的“朦朧詩”的風(fēng)格，具體地說，是一部分的北島的風(fēng)格。此詩與北島那首著名的一字詩《生活》同題。北島的詩用了一個(gè)簡單的象征（“網(wǎng)”）；本詩采用的則是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的闡述，表達(dá)的意思也很簡單，前一段是說人既是孤獨(dú)的（“兩個(gè)人太多”），又害怕孤獨(dú)（“一個(gè)人太少”）；后一段說每個(gè)人的生活必定都充滿個(gè)人的酸甜苦辣、歷史的悲歡離合。更為鮮明的特征是詩歌采用的句式：“這，就是”和“這就是”，這樣斬釘截鐵的判斷句式和語調(diào)，在“朦朧詩”時(shí)期的詩中是隨處可見的。作為當(dāng)代漢語詩歌的讀者，在經(jīng)歷了漢語詩歌本身近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)起伏、時(shí)代變遷、意識分化、群體聚散等種種必然的歷史和各種偶然地、意外地開出的漢語新詩境之后，突然再次看到一首八十年代初的舊作，卻莫名生出一份親切之感。這一朵稚嫩的，但又是如此自信而純真的語言之花，正是后來發(fā)生的一切的啟智之源！

周瑟瑟：從流失中打撈文本

詩是時(shí)間的產(chǎn)物，盧泰這首《生活》經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀。徐敬亞注：“此詩選自盧泰自選油印詩集《殼》（1984年）。流傳中第二節(jié)有多種版本?！睆牧魇е写驌朴兄亓康奈谋?，這是詩史家要干的事，也是讀者的幸事。從一九八四年到二〇二五年，四十一年了，我們重新讀到這首詩。時(shí)間的流逝并沒有讓詩消失，反而像金子一樣發(fā)出應(yīng)有的光澤?！耙粋€(gè)人/太少/兩個(gè)人/太多/這，就是生活”，盧泰現(xiàn)在何處？他是一個(gè)怎樣的詩人？我不得而知。但從《生活》一詩，可以肯定這是一個(gè)從二十世紀(jì)八十年代朦朧詩時(shí)期就開始寫作的詩人，現(xiàn)在雖然無緣讀到他的油印詩集《殼》了，但可以想象這是一個(gè)什么樣的“殼”。對人進(jìn)行定義，為生活代言的“殼”。北島寫過一首極短詩《生活》：網(wǎng)。只有一個(gè)字，但重若千金。盧泰以人為詩，以人的多與少來定義生活。一個(gè)人太少，兩個(gè)人太多，人與生活是什么關(guān)系？一種無法解釋的處境?！耙淮r花/一輩輩苦果/這就是/全部的/你和我”，“鮮花”與“苦果”的輪回，“你和我”的全部困境，在詩人這里構(gòu)成了生活尷尬的真相。極簡的寫作，強(qiáng)大的精神內(nèi)核，盧泰在1984年留下的文本，經(jīng)受了四十多年時(shí)間的塵封與掩埋，想必油印的詩集《殼》已經(jīng)發(fā)黃破損，但詩歌文本在眼前依然鮮亮。這就是時(shí)間的魔力。四十多年后，我們再回頭來讀一首詩。我們讀到了當(dāng)時(shí)的心跳，讀到了詩所預(yù)言的“你和我”。詩的強(qiáng)光穿透了時(shí)間。

宮白云：簡單的筆觸蘊(yùn)藏深刻的哲理

盧泰的這首《生活》借助數(shù)量詞對生活的本相進(jìn)行了顛覆性揭示，以個(gè)我直接呈現(xiàn)整體，語言不再是修飾的工具，而成為映射“生活”的鏡子。第一節(jié)中的“少”和“多”并非確指人的數(shù)量的多少，而是詩人對“生活”的長久體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的映射和瞬間感受。第二節(jié)的“一代代”“一輩輩”更是以數(shù)量詞的疊加反映了生活的時(shí)間形態(tài)，而“鮮花”“苦果”正是生活的本來面目，也是“全部的/你和我”的真相。在這首詩中，詩人以最少和最形象的字眼灌注出了生活的面貌，讓人心領(lǐng)神會(huì)，同時(shí)，也使生活的種種迷茫得到了消解，也讓閱讀此詩的人通過深嵌于詩歌中的感性語言認(rèn)識或領(lǐng)悟了什么才是“生活”的真相。整首詩巧妙地使用數(shù)量詞對生活的內(nèi)部構(gòu)造進(jìn)行了透視，從人與生活的契合處，呈現(xiàn)出詩人對生活的感悟與理解，既準(zhǔn)確地表現(xiàn)了生活的時(shí)代氛圍，又給人提供了認(rèn)清自我、認(rèn)清生活的可能。這首詩之所以經(jīng)過歲月的淘洗依然經(jīng)久不衰，是因?yàn)樵娙肆粼谠娭械乃季S刻度清晰明了，數(shù)量詞產(chǎn)生的力量支點(diǎn)精確無誤，看似簡單的筆觸里，蘊(yùn)藏深刻的哲理。

趙目珍：詩歌如何從宏觀上“營造”生活

盧泰的這首詩從宏大角度入手，第一節(jié)就氣勢不凡，盡管只有短短的五行，十五個(gè)字，然而一下子就把人抓住了?！耙粋€(gè)人/太少/兩個(gè)人/太多/這，就是生活”。詩人對“生活”的捕捉，真是太精準(zhǔn)了。有兩個(gè)人共同生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道什么叫“一個(gè)人/太少/兩個(gè)人/太多”，前者你可以簡單理解為一個(gè)人生活很孤單，缺少兩個(gè)人的樂趣，所以太少；后者你可以簡單理解為兩個(gè)人一起生活，相互牽絆，相互束縛，沒有一個(gè)人的自由，約束太多，所以太多。至于一個(gè)人和兩個(gè)人之間的中間地帶，可以想象的就太多了。不過這一層意思詩人沒有言說，不知他在寫作的時(shí)候有沒有想要暗示出這一點(diǎn)。不過正是因?yàn)闆]有直說，所以留下了想象的余地。這“中間地帶”確實(shí)是一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的話題，這讓詩人所言“生活”的內(nèi)涵一下子變得豐盈起來。不過從直覺講，詩人并沒有想傳達(dá)這一點(diǎn)。依據(jù)是什么呢？依據(jù)就是第二節(jié)的內(nèi)容。詩歌的第二節(jié)，就像是對第一節(jié)的一個(gè)延伸，詩人在繼續(xù)補(bǔ)充“這，就是生活”的內(nèi)容。所謂“一代代鮮花/一輩輩苦果/這就是/全部的/你和我”，可見并沒有第三種情形出現(xiàn)，否則這里的“苦果”將不成立了。當(dāng)然，雖然第二節(jié)是對第一節(jié)的延伸，但意蘊(yùn)更深刻，主題也升華了，一下子見出了高度。這是詩人寫“生活”比較高明的地方。這首詩體現(xiàn)出“悟”的特征，但它的基礎(chǔ)并不在“思”上，而更多的是在對生活的體驗(yàn)上。有生活體驗(yàn)打基礎(chǔ)，詩即使寫得宏觀，也讓人覺得很牢靠。這就體現(xiàn)出生活經(jīng)驗(yàn)的重要性。當(dāng)然，生活并不是靜態(tài)的，它時(shí)時(shí)刻刻都處于變化當(dāng)中。但詩人并不寫他的“變”，而是抓住了“不變”（規(guī)律和結(jié)局）來寫“變”，所以這位名叫盧泰的詩人是寫“生活”的高手。

張無為：雙重解構(gòu)，對稱精致

該詩標(biāo)題雖很大也泛泛，但詩人把握的角度算是新穎別致，加之雙重解構(gòu)是其兩個(gè)亮點(diǎn)，兩節(jié)兩個(gè)層面均有板有眼。第一節(jié)是解構(gòu)習(xí)慣的社會(huì)性，如起筆“一個(gè)人/太少/兩個(gè)人/太多”應(yīng)該說由此揭示出人們存在的尷尬與兩難。按理，社會(huì)性即人與人之間必要的協(xié)作、依賴、互利等集體化存在，對此已人所共知。但人的社會(huì)屬性本身也有二重性，一方面是對本物種整體發(fā)展有利的正面社會(huì)性，另一方面是對社會(huì)不利的反社會(huì)性。詩人將此社會(huì)性從更新的層面挖掘、展現(xiàn)出全新的存在觀念。的確，一個(gè)人太少，兩個(gè)人太多，太少與太多在一到兩人之間就超出了標(biāo)準(zhǔn)及飽和度，也顯示出詩人的個(gè)性要求。只是本節(jié)小結(jié)“這，就是生活”調(diào)整為“這，就是社會(huì)”更確切，并被納入標(biāo)題“生活”范疇之內(nèi)。第二節(jié)是解構(gòu)傳統(tǒng)的理想觀念?！耙淮r花/一輩輩苦果”隱喻的是期待和結(jié)果的變化，顯然令人大煞風(fēng)景。比喻修辭雖不新奇，但也自然貼切。此節(jié)收束“這就是/全部的/你和我”不僅凸顯出詩人的自我，以“你”的所指亦擴(kuò)大了悲劇范圍。全詩兩節(jié)結(jié)構(gòu)清晰，對稱鮮明，分別圍繞社會(huì)性即人際關(guān)系與理想即人生目的，基本概括出生活主干。當(dāng)然還不是全部，詩中尚有可以完善的拓展空間，繼續(xù)引發(fā)讀者延伸思考。

高亞斌：個(gè)人的生存困境和人類的歷史困境

在盧泰的詩歌《生活》一詩中，詩人用了極為簡省的語言，以及高度凝練的箴言般的詩句，揭示了個(gè)人的生存困境和人類的歷史困境。詩歌的第一節(jié)是表現(xiàn)個(gè)人的生存困境?！耙粋€(gè)人”表征著的是個(gè)體、個(gè)人，而“兩個(gè)人”則表征著集體、群體，在“一個(gè)人”的“太少”和“兩個(gè)人”的“太多”之間，凸顯出來的是個(gè)體生存的孤獨(dú)和群體生活的煩擾。如同叔本華在寓言故事里所表達(dá)的那樣，人就如同渾身長刺的豪豬，需要相互靠近來取暖，卻又因?yàn)榇痰拇嬖诙３志嚯x?！耙粋€(gè)人”的個(gè)體生存容易讓人孤獨(dú)和寂寞，而“兩個(gè)人”的群體生活則容易抹殺人的獨(dú)立思考和獨(dú)特個(gè)性，于是，人被迫在個(gè)體與群體之間徘徊，在孤獨(dú)和喧囂之間糾結(jié)。詩歌的第二節(jié)是表現(xiàn)人“類”的歷史困境。結(jié)合二十世紀(jì)八十年代具體的歷史語境，可以感受到詩人對于歷史與個(gè)人命運(yùn)的沉痛慨嘆。一部人類史，也是一部人類的榮光和苦難的歷史，這是生活的吊詭之處，也是歷史的吊詭之處，引發(fā)了無數(shù)代人深深的思考和嘆息。這首詩的兩個(gè)小節(jié)，在結(jié)構(gòu)上是勻稱的，顯示出一種語言和敘述上的對稱和平衡。而第一節(jié)中“一個(gè)人”“兩個(gè)人”的并置和對照，連同第二節(jié)中“一代代”“一輩輩”的并置和對照，以及第一節(jié)與第二節(jié)之間的相互對照，形成了一種復(fù)調(diào)的關(guān)系，詩意的推進(jìn)和詩思的演進(jìn)痕跡昭然鮮明。朦朧詩人北島的《生活》一詩，對生活極具象征意義的闡釋是一個(gè)字：“網(wǎng)”。作為同時(shí)代的詩人，盧泰的這首《生活》，也是濃縮了詩人對于人生和歷史的詠味與思考。

徐敬亞：斗膽續(xù)英雄之尾

當(dāng)下，中國現(xiàn)代詩潮流中有兩股截然不同的力量，一個(gè)是“口語詩”，一個(gè)是“深度寫作”。人們都在心里問，詩向何方？我想，這個(gè)方向只能由“生活”限定——它溫飽，詩閑適；它災(zāi)難，詩悲愴……這使我忽然想起了盧泰的《生活》。也許會(huì)有人從詩的表層修辭上小看這首詩語詞的簡單，也一定會(huì)有人可笑地從命題的古老指認(rèn)這首詩的膚淺……我無暇反駁，作者是我老友。我必須節(jié)省文字……只說一二三。一、詩的唯一性：不管人們對單身、孤獨(dú)、情愛，甚至關(guān)于家庭、法律等進(jìn)行過多少觀念上的探討，目前為止，我沒有看到過人類歷史上有人用如此些少的語言勾勒、如此精準(zhǔn)的數(shù)量比對、如此巧合流暢的韻腳……對人類的“兩個(gè)人一組”的法定婚姻制度進(jìn)行過如此精確的概括。詩，從來不按新舊手法劃分。詩，從來不排除最簡模式。寫出萬人所想而卻未曾言說之語者，言辭上又來得精巧穿透唯一，就是詩！二、詩的神來之筆：不必比對北島的“網(wǎng)”，那是象征，是理性指控。這首詩則是活的。盧泰只使用四個(gè)字：“一”和“二”，“少”和“多”，便囊括了人類全部生存繁殖配比的苦樂之史。而“多”和“活”，又恰巧構(gòu)成兩個(gè)天然美妙的韻腳！這詩最應(yīng)四字：妙手偶得！想一想，四十年前盧泰寫出了如此精妙的詩。應(yīng)該感嘆，歷史埋葬了多少豪杰……三、如何續(xù)英雄之尾？在八十年代后期的深圳，這首詩相當(dāng)流行。由于某主編先生的一再朗誦推廣，在當(dāng)時(shí)的某傳媒單位甚至人人皆能背誦之。其間不斷流傳出作者對第二節(jié)的多種版本修改。目前采用的是該單位權(quán)威讀者們最認(rèn)同而作者尚不滿意的第二節(jié)?，F(xiàn)在看，這首名作的第二節(jié)明顯處于尷尬境地！如果沒有正面的、與人類強(qiáng)大歷史抗衡的、新奇的生活理念，它必然無力承接第一節(jié)十五個(gè)漢字帶來的巨大的否定性詩意，只能像相聲中的捧哏一樣順?biāo)浦鄣刈髁艘粭l延長線，長度增加了，詩意卻略有縮水。為英雄續(xù)尾，難度足夠。九十年代我寫過一篇文章《一個(gè)人和兩個(gè)人》中引用過這首詩，并提出了人類最佳的生存組合方式“一個(gè)半人”的觀念設(shè)想——于是我斗膽續(xù)貂：

苦澀的

是死海

孤獨(dú)的

是湖泊

一個(gè)半人的情人狀態(tài)

或許才是人類的" "自由之河

霍俊明：一首冒險(xiǎn)的詩歌

盧泰的這首《生活》剛好十行，也是我常說的十行之內(nèi)的詩歌寫作難度更大。這首詩帶來的最直接的閱讀感受就是詩行排列所形成的形式感。以《生活》為題的詩歌很多，而其中最精短而影響廣泛的就是北島的那首，正文加上題目一共才三個(gè)字。詩人選擇“生活”作為寫作的主題，本身就具有冒險(xiǎn)性。一個(gè)詩人只有對生活理解的程度、廣度和深度超出了其他人，他關(guān)于“生活”的詩歌才有可能提供不同的精神向度和理解角度。顯然，盧泰對生活的理解是深刻的，“一個(gè)人 / 太少”與“兩個(gè)人 / 太多”之間構(gòu)成了“生活”的張力結(jié)構(gòu)，“少”與“多”也印證了詩人對生活、家庭的深度理解。在“一個(gè)人”“兩個(gè)人”的個(gè)體視角之后，詩人將詩的視角通過“一代代”“一輩輩”進(jìn)行了泛化的深入和提升，而“鮮花”“苦果”也對應(yīng)了“多”“少”的內(nèi)在齟齬。