寫在巴爾干半島

土耳其

在書上看到

從前的奧斯曼帝國

是遼闊的" " 是偉大的

是戰(zhàn)無不勝的

潘多拉在此打開過盒子

魔頭長出一個又一個

刀與劍都指向舌頭

悲傷之夜傾吐著

戀人的秘密絮語

下了船

發(fā)現(xiàn)神廟還在

老人還在" " 集市還在

那杯紅茶還在

餅子和奶酪還在

肥皂還在" " 陶罐也在

補好了裂縫

大海藍陰陰

于是他為她買了一條紗巾

入鄉(xiāng)隨俗" " 遮住她易逝的花容

偉大的文明不會將一切耗盡

總是要為年輕人

留著愛情的岸

他們等不及就坐下來相擁

找了一塊平穩(wěn)的石頭

大海搬了一萬年也沒有搬走

一生" " 要這樣地看一次海

與親愛的人（夢想就此實現(xiàn)）

緊接著黃昏星在天空出現(xiàn)

海潮隨之退去

古羅馬劇場阿斯潘多斯

松樹涌向古老海洋

石頭帝國兀立

荒涼山崗

烏鴉在叫喚

橄欖樹漫山遍野

看不見采擷的農(nóng)夫

那出戲兩千年前就已經(jīng)散了

座位一排排風蝕

大地卷土重來

將阿流士的劇院算作一堆

腐敗" " 荒誕的石材

看臺還在等待著演員出場

哦" " 死亡就是這副尊容

莊嚴" " 堅固" " 冷漠" " 空洞

虛張聲勢" " 走下光滑的白色階梯

其陡峭令每個人都心驚膽戰(zhàn)

又暗暗指望著找到自己的位

（有限" " 僅可容納一萬名）

寧靜中似有幽靈在更衣

在世都看見些什么

悲劇。喜劇。

勝者為王" " 敗者為寇" " 斗獸？

希臘的貓嫁給了佛羅倫薩的狼

領(lǐng)票員是一位心痛的胖子

演鬼的是國王的理發(fā)師

當月光照亮幕后

黑暗之王索?？死账孤冻隽搜蓝?/p>

畫畫者

在色雷斯人的普羅夫迪夫

有個老嫗坐在墻根畫鉛筆畫

畫對面那座關(guān)著門的古教堂

畫幾塊云" " 畫一塊石頭

（在路面上）" " 畫一棵桉樹

再畫一棵桉樹" " 再次畫桉樹

（她僅贊美眼前的事物）

從少女時代她就這樣做了

毫無天賦" " 沒什么“創(chuàng)意”

畫得極其難看" " （永遠不會參展）

上帝很著急" " 她才不著急呢

一年又一年自顧自地畫著

喝著紅茶" " 在裙子上揩手指頭

偶爾賣掉幾張給傻子和獵奇者

（總是夠她吃飯）

天黑前她跟著烏鴉走回家去睡覺

提著裝著畫筆和紙張的袋子

沿著石頭墻踽踽獨行

走得比大師們還慢

下雨天她可不會來

烤玉米

星期六" " 世界各地都在賣烤玉米

馬孔多鎮(zhèn)上" " 小販薩賓

在加西亞·馬爾克斯先生住的

那條街賣" " 他將手雷般的小東西

一個個放在烤架上" " 人行道亮起來

爆炸的是幾束光" " “孤獨的敘述者”

將在寫完第一章之后下樓" " 走去付給他

骯臟的一比索" " “甜滋滋地”

啃上一根" " 老手" " 他知道怎么握住

一支筆" " 也知道如何握住

一個烤玉米殘存的胡須

伊拉克" " 沙漠中的集市

卡塞姆上士的姐姐也在烤

排隊的都是血氣方剛的小伙子

那種甜呵" " 他們感恩直到去世

雅典" " 一位胡子刮得干干凈凈的大叔

將第一個烤好的玉米賣給了一位

胡子拉碴的男子" " 他騎摩托到來

握著還在燙手的棒子離開" " 邊啃邊馳

的樣子" " 就像那些叼著大地狂奔的金錢豹

胡安·魯爾福他父親的玉米

佤族董秀英家的玉米

哈尼人哥布他父親的玉米

巖翁家的玉米稈子靠在竹子編成的墻上

轉(zhuǎn)成了淺灰色" " 云南德宏州" " 當我在那里

教書時" " 啃過烤苞谷" " 景頗族嫫嫫烤的

傣族嬤嬤烤的" " （都是中學生的母親）" " 一上午

賣掉了十八個" " 十九個" " （葉子扔在腳旁的

籮筐里）" " 在昆明呈貢區(qū)賣烤玉米的是

李秀英" " 站在自家門口" " 穿了雙藍色

繡花布鞋" " 心靈手巧" " 烤得香" " 哎

美好的一天" " 在西壩路的菜市場" " 一個

露齒微笑的玉米棒子滾到了腳下" " 這個星期六

世界賣的烤玉米" " 原產(chǎn)于美洲" " 被帶到熱帶

溫帶" " 土地不同" " 顏色深淺也不一樣

鵝黃色的" " 土黃色的" " 蛋黃" " 云南山區(qū)

也廣泛種植" " 紅土山坡" " 壩子" " 河畔

好看的植物" " （像一群低頭飲水的馬

取下來放在岸上的假牙）

又裝滿了一馬車" " 墨西哥畫家里維拉

（弗里達之夫）" " 將它們畫在墻上

人民的圍觀百年前就開始" " 如今還在

繼續(xù)" " 剝玉米都用手指頭" " 啃玉米則用牙齒

牛喜歡它" " 大象喜歡它" " 松鼠喜歡它

人們都喜歡它" " 太陽垂青于它" " 賦予黃金

之色和男性氣概

全世界賣烤玉米的方式都一樣

在一個裝著炭的鐵盆上面放個架子

玉米在上面輕滾" " 火候必須適中

烤過了就會焦煳" " 那些翻轉(zhuǎn)著玉米的

古銅色的手" " 黃皮膚的手

黑如泥炭的手" " 白種人的被煙子

熏過的手" " 每一只都相隔太遠了

誰教給它們這等功夫

對一只烏鴉的再次命名

在巴爾干半島的一家電視臺

補光燈中亮起來的主持人問我

為什么寫烏鴉？" " 笑容可掬

（被費薩林譯成西里爾字母的詩集

叫作《對一只烏鴉的命名》）

話音才落" " 就看見它不請自來

停在了麥克風上

剛才在來的路上

還遇見過它

在一個公園里玩著

糟蹋著雪地

昨夜光臨的白被它的腳印攪亂

是怎么進來的" " 這是工作重地

閑人免進" " （請勿高聲喧嘩）

戒備森嚴" " 守門人穿灰制服

高大" " 重視" " 遞給我一支筆登記

（用過很多次" " 有點臟）

記下姓名" " 護照號碼" " 日期" " 簽字

領(lǐng)取塑料牌子并掛在脖子上

（小心保管" " 岀來要交還）

自覺將背包取下來" " 讓它鉆進了那個

明察秋毫的黑洞" " 我則

（面不改色心不跳）" " 走過閘門

差點過不去" " 卡插反了

終于過關(guān)" " 來到了內(nèi)部

一只烏鴉" " （它沒有證件）

是怎么進到此地的

為什么寫的是這只烏鴉而不是別的

烏鴉" （她問）" " 我不知道

（詞窮" " 我無法供出這非法闖入的

黑暗者）

【作者簡介】

于堅，字之白。祖籍四川資陽，生于昆明。二十世紀七十年代開始寫作至今，著作四十多種。系詩《尚義街六號》《0檔案》《飛行》《巨蹼》、散文《挪動》《巴黎記》、攝影集《大象·巖石·檔案》、紀錄片《碧色車站》等之作者。