【摘要】《平原上的摩西》以20世紀(jì)90年代的東北為故事背景,圍繞一起出租車司機被殺案展開敘述。該小說通過多重視角的切換制造懸疑色彩,又通過嵌套敘事結(jié)構(gòu)交叉敘述父輩和子輩兩代人的故事。在眾多角色碎片化、個人化的敘述中,拼湊起李守廉這個社會“邊緣人”形象,揭示了這個人物時代“失語者”的形象以及小說的悲劇底色。
【關(guān)鍵詞】《平原上的摩西》;邊緣人;敘事策略
【中圖分類號】I206" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264(2025)07-0008-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.07.002
雙雪濤作為新東北作家群的代表人物之一,其創(chuàng)作主題主要圍繞“少年青春”和“城市鄉(xiāng)愁”展開,如小說《聾啞時代》可以視作雙雪濤對少年時代的一次拓印[1],而《平原上的摩西》同時展現(xiàn)了作者的青春回憶與鄉(xiāng)愁記憶,被視為“新東北作家群”正式登場的標(biāo)志。
《平原上的摩西》是一部由一起出租車司機被殺案而揭開陳年往事的懸疑小說,懸疑敘事已經(jīng)成為老工業(yè)區(qū)故事的主要敘事形式。[2]但懸疑只是小說的外在形式,作品中所描繪的人物命運與精神面貌更值得人們關(guān)注。東北從曾經(jīng)的“共和國長子”到如今落寞的老工業(yè)基地,東北人在時代洪流的裹挾下艱難前行。而下崗工人作為這一時代的典型群體,該小說也以他們?yōu)橹饕坍媽ο螅鑼懥斯と巳后w由于身份突轉(zhuǎn)所帶來的困境。李守廉作為小說刻畫的主要角色,代表的正是下崗工人這一特殊群體。他們從體面的“鐵飯碗”到被漠視的“邊緣人”,小說中這一“邊緣人”形象的巨變與割裂,正是通過作者精妙的敘事策略建構(gòu)起來的。
一、“邊緣人”形象分析:時運不濟的“失敗者”
“邊緣人”在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)至今都沒有確切的概念范疇,但關(guān)于“邊緣人”的創(chuàng)作卻經(jīng)久不衰。從郁達(dá)夫小說中的“零余者”,魯迅小說中的“孤獨者”,到劉震云筆下的李雪蓮,再到畢飛宇作品中的盲人推拿師等等[3],邊緣群體一直是作者們的關(guān)注對象。郝瑞娟將雙雪濤作品中的“邊緣人”形象分為三類——命運不濟的底層失敗者、孤獨絕望的叛逆少年和倔強偏執(zhí)的落寞奇才。[4]李守廉從工人的先進(jìn)代表淪為四處逃竄的殺人犯,正是命運不濟的“失敗者”的代表形象。
(一)角色巨變:屬性割裂的下崗工人
《平原上的摩西》以1995年為起點展開故事,在下崗潮的影響下李守廉被迫下崗,莊德增下海經(jīng)商,社會命案頻發(fā)。李守廉作為一名工人階級的先進(jìn)代表,擁有仗義、努力、刻苦等優(yōu)良品格,被大家尊稱為“李師傅”。他曾在“文革”時期幫助傅東心的父親;也借錢給自己的朋友開醫(yī)館,即使自己的女兒升學(xué)需要花費一大筆錢。在隱姓埋名東躲西藏時期,他看不慣城管對弱勢群體的頤指氣使而選擇暴力反抗。
時代巨變,有的人順應(yīng)潮流南下打工、下海經(jīng)商,努力追趕時代步伐。但有些下崗工人對于新時代無所適從,變得自怨自艾、憤世嫉俗。作為曾經(jīng)的鄰居與同事,莊德增下崗后通過經(jīng)商過得風(fēng)生水起,李守廉空有一身好本領(lǐng)卻“報國無門”。李守廉的女兒李斐回憶父親下崗后他們搬家的場景,第一天進(jìn)去炕是涼的,炕被火一暖自己就被掀翻在地,臉也摔破了,坍塌的炕也代表著過去安穩(wěn)平淡生活的消逝。從前工人們稱他為“李師傅”,“有人給父親織過圍脖、毛衣,紅的、藏青的、深藍(lán)的”[5]12,但是下崗后穿的是破衣服,甚至因為種種巧合被誤認(rèn)為是殺人犯,從而間接導(dǎo)致了女兒李斐的殘疾。面對自我身份的巨大反差和社會身份的巨大落差,李守廉內(nèi)心是憤懣不平的。李守廉從最開始的激情犯罪到后來的預(yù)謀犯罪,選擇通過犯罪來宣泄內(nèi)心的不平衡感,通過以暴制暴的方式堅守自己內(nèi)心偏執(zhí)的所謂正義。他從自尊自強的工人勞模變成憤世嫉俗的殺人逃犯,在社會中如行尸走肉般游蕩著。
(二)身份認(rèn)同:主體崩潰的“失語者”
時代的巨變、生活的動蕩,人們產(chǎn)生了強烈的時代不適應(yīng)感,沉湎于過去而不能走向未來,缺乏對自我新身份的認(rèn)同,最終導(dǎo)致了個人主體性的崩潰。在市場經(jīng)濟浪潮的沖擊下,社會資源進(jìn)行重新分配,社會階層也隨之分化改變。李守廉的世界觀動搖甚至崩潰了,這是因為從大鍋飯時代到市場經(jīng)濟時代社會差距拉大的不適應(yīng),產(chǎn)生了一種被剝奪感,他個人的危機也是當(dāng)時下崗工人群體危機的縮影。
李守廉在后來開出租車時偶然遇到莊德增,其間充滿怨念的對話。如“錢是你親爹”“我是開出租的,不是你養(yǎng)的奴才”[5]22“就是希望不夠分,都讓你這種人占了”[5]24,暴露了他內(nèi)心的極度不平衡。他對于過去計劃經(jīng)濟時代工人的地位極其懷念,卻對現(xiàn)在強烈不滿,找不到歸屬感,因為屬于他的工人階級的榮耀的主體性崩潰了。
但是整篇小說作為主角的李守廉卻一直處于沉默狀態(tài),作者并沒有借角色之口主動敘述自己的故事,而是借其他角色之口,在眾多描述和回憶中拼湊起李守廉的人物形象。沉默是這個角色的常態(tài),沉默也是一種表達(dá)和反抗,它代表的是以李守廉為縮影的廣大下崗工人在那個時代所處于的失語狀態(tài)。時代浪潮裹挾而來,人們未來得及深思就被裹挾向前,所經(jīng)歷的痛苦、折磨、迷茫都無處宣泄,也無人在意,甚至在受到別人的惡意揣測時也只能保持沉默。李守廉只是帶女兒去看病,因為窮困潦倒只能去艷粉街,這一地方又因為是“三無”地帶而成為貧困與犯罪的代名詞。落魄的形象與罪惡的目的地引起了警察蔣不凡的揣測聯(lián)想,在種種偶然因素的作用下最終導(dǎo)致了蔣不凡的死亡、李守廉的犯罪和李斐的殘疾。這種不由分說的質(zhì)疑與歧視也反映出那個時代“李守廉們”信仰崩塌后所處于的他者化狀態(tài)。
二、敘事策略應(yīng)用
《平原上的摩西》通過故事當(dāng)事人的敘述構(gòu)建起整篇小說。小說一共有8個角色,但只有7位敘述者,作為父輩主角的李守廉一直處于沉默狀態(tài)。整篇小說采用第一人稱敘述視角進(jìn)行多角度交叉敘事,通過碎片化、個人化的視角將兩代人的故事拼湊完整。有限視角的敘述和兩代人故事的嵌套,成功形成了留白,造就了小說的懸疑色彩,也在眾聲喧嘩中成功塑造了李守廉這一人物形象。換句話說,即李守廉這一“邊緣人”形象正是通過作者獨特的敘事策略所塑造的。
(一)敘事視角:多重視角制造懸疑底色
敘事視角指“敘述者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài),或者說,敘述者或人物從什么角度觀察故事”[6]。一般來說,敘事視角主要分為非聚焦或零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦三種類型。不同的敘事視角會呈現(xiàn)出不同的故事樣貌。
《平原上的摩西》整篇小說將內(nèi)聚焦視角貫穿始終。內(nèi)聚焦視角按照視角的穩(wěn)定程度又可以分為固定內(nèi)聚焦、不定內(nèi)聚焦和多重內(nèi)聚集三種類型。小說一共有7位敘述者,包括父輩的莊德增、傅東心、蔣不凡、趙小東和子輩的莊樹、李斐、孫天博。即該小說運用不定內(nèi)聚焦視角,將小說的敘述限定在這7位角色之間,又通過第一人稱敘述視角的運用,使每個角色所敘述的只是自己的所見所得和所思所想。這種視角的限制為每個敘述主體創(chuàng)造了一個密閉的空間,他們中的大多數(shù)并不能把握時代,但是腳步又不能停止,心靈的苦悶和恐懼感由此襲來。[7]例如在莊德增的視角里,自己是為了家庭敢拼敢闖的“好丈夫”“好爸爸”,但卻面臨著妻離子散的慘境;而在傅東心的視角里,莊德增卻是罪惡的幫兇以至于自己永遠(yuǎn)不能自洽。在蔣不凡的視角里,李守廉和李斐是殺人劫財?shù)臍⑷朔?,自己是英勇的英雄,但在李斐的視角里,自己只是為了守約而對父親撒了個小謊,卻因為警察無端的猜忌而導(dǎo)致安穩(wěn)生活的破滅,最終只能如過街老鼠般東躲西藏。正因為視角的局限,每位角色所敘述和呈現(xiàn)的都只是自己的記憶,因此在小說中造成了大量留白,等待讀者去發(fā)現(xiàn)去還原。又通過視角的不斷切換,增加了讀者感知的難度,促使讀者花費更多精力來理順故事脈絡(luò)、還原故事真相。正是這些留白和變換的視角造就了小說的懸疑色彩。
然而在這7個人的輪流敘述中,作為主角的李守廉卻一直處于沉默狀態(tài)。他親歷了社會的轉(zhuǎn)型,也經(jīng)歷了身份的巨變,但他的事跡都只是通過其他人的敘述來展現(xiàn),并未獲得自己的話語權(quán)。作者雙雪濤對此的回應(yīng)是“簡單來說就是寫不下了,因為我已經(jīng)寫了那么多聲音,在這些聲音里,他已經(jīng)被敘述出來了”[8]。但在沉默的背后,有其更為廣闊的引申含義——作者意在引導(dǎo)讀者關(guān)注沒能成為敘述者的主人公參與對話的方式,通過特定敘述者與受述者的身份安排,呈現(xiàn)出與社會地位相匹配的話語權(quán)利關(guān)系。[9]“李守廉們”在時代的更迭中缺少發(fā)聲的機會和被聽到的權(quán)利,在被邊緣化中成為完全沉默的“他者”。
(二)敘述結(jié)構(gòu):嵌套結(jié)構(gòu)編織兩代故事
雙雪濤作為新東北作家群的代表,在小說中經(jīng)常使用多線和嵌套的敘事結(jié)構(gòu)。多線敘事不同于按時間先后順序和前后因果關(guān)系敘事的線性模式,它將故事的時間順序打亂,重新拼貼組合,形成一種非直線性的時間軸。[10]這類敘事結(jié)構(gòu)往往能起到引出父輩故事,使父輩時空與子輩時空相互交融,并于交融中逐步顯露出父輩的人生境遇、信念、理想、苦難的作用。[11]《平原上的摩西》正是這一敘事結(jié)構(gòu)的典型代表。
《平原上的摩西》通過不斷變換的敘述者和敘述視角,以警察蔣不凡的死亡為線索,將父輩和子輩兩代的故事線交叉呈現(xiàn)給讀者。經(jīng)歷時代變動的父輩變得沉默寡言,以回避者的姿態(tài)應(yīng)對社會和子輩,他們不愿向子輩透露自己的苦衷和磨難,拒絕向他們講述自己的往事,這也就導(dǎo)致了子輩們的疑惑與不安,莊樹就因為父母的沉默而走向迷茫和墮落。但子輩身上又暗含著追尋真相的固執(zhí)和回溯歷史的勇氣,莊樹改過自新成為一名警察,堅持不懈地追尋當(dāng)初蔣不凡死亡的真相,李斐以摩西般的勇氣最終接受了自己坎坷的命運。他們在追尋歷史的同時就是在重構(gòu)著自己對父輩命運、對20世紀(jì)90年代東北記憶的理解,也是在尋求自我的新生。作者通過蒙太奇的拼接手法,在現(xiàn)代子輩故事的敘述中嵌入父輩的故事,通多碎片化的視角引出20世紀(jì)90年代的東北風(fēng)貌和父輩的境遇、信念,父輩的故事又在子輩的重新理解和建構(gòu)中變得朦朧破碎,懸疑感由此誕生。[12]
三、結(jié)語與啟示
故事由一個約定開始,由約定產(chǎn)生誤會,由誤會產(chǎn)生懸疑,其引起的蝴蝶效應(yīng)導(dǎo)致了兩代人的苦痛,最后真相的揭露作者以一種輕描淡寫的態(tài)度簡單交代,荒謬感頓生。作品在視角的不同切換和交叉嵌套敘事的方法中介紹了故事中的幾位主人翁和時代背景,通過層層剖析揭露了故事人物的悲慘命運。蔣不凡是個正直的警察,但他在準(zhǔn)時破案的壓力下做出誤判,最終付出自己的生命;莊樹渴望查清陳年血案,但真相把多災(zāi)多難的李斐推入更深的深淵;李守廉作為勞工階級的優(yōu)秀代表,卻最終淪為過街老鼠,無法認(rèn)同自我也無法認(rèn)同時代,最終只能成為時代的“失語者”。[13]
正如恩格斯所說,悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間”的矛盾,小說中的每個人物都?xì)v經(jīng)磨難,在歷史車輪的碾壓下走向失敗,最終導(dǎo)致了人物主體性的喪失,這是個體更內(nèi)在的剝落和喪失。[14]但小說中的多數(shù)人物依舊擁有善良的品格,敢愛的勇氣,努力生活、堅守著當(dāng)下社會難能可貴的情義價值。[4]
雙雪濤在《平原上的摩西》中以現(xiàn)實主義的筆觸描寫了社會中的“邊緣人”形象。摩西作為小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象,寄托著作者最真摯的愿望。[15]摩西不是某個固定的角色,而是由各個人物共同拼湊起來的,無論是沖破迷茫的莊樹,還是以暴力守護(hù)自己所謂正義的李守廉,都是摩西的一個側(cè)面。
參考文獻(xiàn):
[1]劉靈.論“80后”東北作家的城市書寫[D].上海師范大學(xué),2020.
[2]劉巖.雙雪濤的小說與當(dāng)代中國老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以《平原上的摩西》為中心[J].文藝研究,2018,(12):15-24.
[3]段天賜.論雙雪濤筆下的“邊緣人”形象[J].長江小說鑒賞,2023,(19):12-15.
[4]郝瑞娟.“捍衛(wèi)靈魂的疆域”——論雙雪濤作品中的人物形象[J].濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2022,(01):87-92+100.
[5]雙雪濤.平原上的摩西[M].天津:百花文藝出版社,2016.
[6]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004:19.
[7]王天虓.敘事視野下《平原上的摩西》的救贖主題建構(gòu)[J].今古文創(chuàng),2024,(16):20-24.
[8]劉巖.歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究[M].北京:中國言實出版社,2016:2.
[9]付璐.掙扎于城市邊緣的蜉蝣——雙雪濤《平原上的摩西》中李守廉人物形象分析[J].文化學(xué)刊,2022,(12):72-75.
[10]陳玉昊.多線敘事對戰(zhàn)爭的詮釋——淺析諾蘭的《敦刻爾克》[J].新聞研究導(dǎo)刊,2017,(24):131-132.
[11]孫曉迪.東北何以創(chuàng)世紀(jì)——以網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》、雙雪濤《平原上的摩西》為例[J].創(chuàng)作評譚,2023,(05):44-48.
[12]于暢.“鐵西三劍客”小說中的“父親”形象研究[D].遼寧大學(xué),2023.
[13]中國新聞網(wǎng).《平原上的摩西》:成功的改編 全新的創(chuàng)作[EB/OL].https://www.chinanews.com.cn/cul/2023/02-03/9946729.shtml.
[14]陳培浩.“東北文學(xué)”中的中國文學(xué)——關(guān)于“鐵西三劍客”的互文性閱讀[J].當(dāng)代作家評論,2022,(05):91-101.
[15]李雪華.雙雪濤 《平原上的摩西》中的東北敘事[J].邵陽學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2022,(05):73-77.
作者簡介:
吳菲,女,湖北荊州人,長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向:文藝與新媒體。