探尋文藝創(chuàng)造之謎，洞察人生價值境界

摘 要 學(xué)者的生涯，就是讀書寫作。寫文章就是寫自己，每一篇文章，每一本書，背后都站立著一個真實的自我。他的喜怒哀樂、性情愛好、心性追求都必然流露其間，難以掩飾。他的問題思索、現(xiàn)實關(guān)懷、內(nèi)心趨向全直接或曲折地體現(xiàn)于文字書稿。因此他的人生價值其實主要就體現(xiàn)在他的文字和書稿中。學(xué)術(shù)研究是長跑，比馬拉松更漫長更艱苦，得有毅力有韌勁，才能長期堅持；必須矢志不渝，才可能摘取甜美的金蘋果，贏得在學(xué)術(shù)界或思想史上的點滴貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞 探尋；文藝創(chuàng)造；人生價值

廣袤天宇，哪一朵白云是你最鐘情喜愛的？遼闊大地，哪一個地方是你最渴望去往的？世間萬事，哪一件是你最想投身去做的？每個人各有所愛，自行選擇，從而邁出自己人生的腳步，走上追求的路途，開啟自己命運(yùn)的序幕。

一、起步與解謎

1978年春，我滿懷對前途無限光明的憧憬和自信，榮幸地走進(jìn)了昆明師范學(xué)院，成為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。小時我就有一個朦朧夢想，讀文學(xué)方面的書，并以被同學(xué)稱為“文學(xué)家”而沾沾自喜。其實，那時候，我連究竟什么是文學(xué)家——是作家詩人，還是研究文學(xué)的教師、教授、理論家、評論家——都鬧不懂。不過，我的寫作試筆，是早在“文革”下鄉(xiāng)時就偷偷開始了。

我之所以走上文學(xué)探索道路，主要是受興趣支配，談不上多自覺多明確，而是一步一步走著，慢慢就方向確定、道路明朗、信心堅定，并在其中自得其樂，不想改變，也無法掉頭。開頭從事寫作，不論是詩歌、小說、散文、隨筆都想試上一把，少年心事當(dāng)拏云嘛。然而寫來寫去，感覺進(jìn)展不大，似乎詩情不足，想象力不夠，編織故事能力差，寫得干癟不來電。反倒是隨筆類評說類文章寫得意氣風(fēng)發(fā)，興致勃勃。所以我漸漸放棄了小說、詩歌、散文的寫作，而一門心思地投入文藝?yán)碚?、文學(xué)評論的探習(xí)摸索之中?？梢哉f是順心順意，就勢下坡。

我最早發(fā)表的文章是《節(jié)日談》《勤奮出智慧》《沉思錄》《說靈感》等散文雜感一類的小文章，在師院校刊登載。畢業(yè)時1982年才在《邊疆文學(xué)》和《云南社會科學(xué)》發(fā)表了詩歌和論文，從此開始關(guān)注文壇。

從1985年起，我自己主動聯(lián)系由云南省公安廳調(diào)到云南省社會科學(xué)院工作，進(jìn)入《云南社會科學(xué)》編輯部擔(dān)任文學(xué)、哲學(xué)編輯，開始廣泛接觸學(xué)術(shù)界的各種人士，正式開始了自己心儀的學(xué)術(shù)研究。我較早從批判文藝反映論、庸俗社會學(xué)開始，寫下一批類似檄文挑戰(zhàn)書般的文章，諸如否定簡單化的“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”。我主張說生活是源泉可以，說唯一就絕對化了。我提出必須深入到文藝大廈的內(nèi)部基因中去尋找根源。具體就是到獨特的藝術(shù)感覺，整個創(chuàng)作過程的最早胚芽，又是構(gòu)造文藝的最小基因中去，弄清創(chuàng)作產(chǎn)生于審美主客體以靈感方式的結(jié)合，是一種從主體到客體和從客體到主體的相互作用的雙向運(yùn)動，以及由此產(chǎn)生的雙向復(fù)合因果關(guān)系。文藝創(chuàng)作的誕生是一個嶄新的事物，是創(chuàng)作主客體結(jié)合過程中產(chǎn)生的一種新質(zhì)態(tài)。它不是任何現(xiàn)成東西所給予的，是逐漸發(fā)生的而不是預(yù)先制定的，因此它不能用任何先此存在的材料來解釋。完成《創(chuàng)作源泉探》后，我又接著對當(dāng)時理論界提倡的“寫最熟悉的”理論質(zhì)疑反思，對關(guān)于“深入生活”的口號提出再思索，對當(dāng)時流行的從生活到藝術(shù)的直觀論、生活決定文學(xué)的傳統(tǒng)理論一個個重新審察，辨別真假，指認(rèn)缺陷，分析其是如何受極左思潮和機(jī)械反映論影響，變得蠻橫無理、無法講清文藝之理的。我陸續(xù)寫出了《從生活到藝術(shù)》《關(guān)于生活與文學(xué)的新議》《藝術(shù)是生活的導(dǎo)師》《藝術(shù)即變形》《藝術(shù)是智慧的產(chǎn)物》《藝術(shù)家：上帝的競爭對手》等一批鋒芒畢露、言辭犀利、觀點獨特的文章，有5篇文章在《新華文摘》上被全文轉(zhuǎn)載，其中3篇上了封面要目，創(chuàng)一時云南文壇紀(jì)錄，在全省無人可及，不管是搞文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)或是任何一門學(xué)科的，都沒有哪一個云南人做到，引起學(xué)術(shù)界的呼應(yīng)、贊譽(yù)和社會的廣泛關(guān)注。

20世紀(jì)80年代是一個思想解放、高歌猛進(jìn)的時代，我在那時也乘自由東風(fēng)縱橫馳騁，躍馬橫槍突出重圍?！稙槭裁磳懽?？》《文學(xué)的裂變及其理論的裂變》《文學(xué)讀者的失落與創(chuàng)作意識的傾斜》《文學(xué)的盛衰與文學(xué)的社會性》等文對多種現(xiàn)象認(rèn)真闡釋、尖銳批評、凜然指斥，提出改造文藝?yán)碚摰囊粩堊臃桨福匀鯎魪?qiáng)，以小撼大，向僵化、沉悶的文壇發(fā)出個人有力的抗辯。那是激情燃燒的年代，我春風(fēng)得意的歲月。我以懷疑、拆毀、顛覆和批判作為武器，矛頭直指當(dāng)時的政治意識形態(tài)和文化禁忌，多想飛得更高，狂風(fēng)一樣呼嘯，仿佛真能以一己之力挽狂瀾于既倒。這些文章寫于1985年至1998年，記錄著我的幼稚、膚淺，或是輕狂、張揚(yáng)，牽系著我的喜怒哀樂，反映著我的人生追求和理論思索，構(gòu)成了我生命的一個部分，于1998年結(jié)集為《文藝沉思集》，22萬字，由云南人民出版社次年3月出版。我一直比較看重此書，因為它既體現(xiàn)著那個時代思想和精神的某些真實投影，我自覺不自覺地充當(dāng)了一個時期、一個社會、一段歷史書記員的角色，也充分展示出從寫作之始，我就是一個誠實、敬業(yè)和帶有批判精神的錄入員，不會也不愿說假話、空話、套話，不會盲目歌功頌德，也不愿人云亦云隨俗沉浮，而總想著要追求真理，堅守良知，保持一個自由知識分子的天職。

1989年，我參與“云南宗教文化研究”叢書之一的寫作。我和我的老師尹相如先生苦心焦慮、日夜奮戰(zhàn)，經(jīng)過半年多的努力，一部名為《幻想的太陽——民族宗教與文學(xué)》的書稿完成了，主要研究宗教與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。這本書由云南人民出版社于1992年9月出版，1995年榮獲昆明市1979—1993年社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎，該書于2000年10月再版，共計印刷4500本。

從很早時候起，我就對文學(xué)創(chuàng)作這個玄奧深邃的世界、一方妙不可言的秘境充滿興趣，對才華橫溢的作家詩人是怎樣神靈附體般地創(chuàng)作出許多讓人看了心馳神往、落淚感嘆的作品深懷好奇。同時也對流行的認(rèn)為作家的創(chuàng)作心理是一個黑箱，創(chuàng)作過程是一個說不清道不明的謎一類觀點非常不服氣，我想通過自己的研究，追蹤作家艱辛的創(chuàng)作歷程，透視作家創(chuàng)作過程的生理、心理成因，去破解創(chuàng)造之秘。我終于寫出了《創(chuàng)造之秘——文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生論》一書，26萬字。從最早的構(gòu)思、孕育到寫作完成一共花了十多年時間，即使是從動筆寫作到成書也超過三年，多少個美好的日子悄然逝去，可憐白發(fā)生！這是一項探微尋幽的工作，我首先把整個文學(xué)創(chuàng)作看作一種從無到有、從隱到顯、從小到大的發(fā)生過程，看作一種審美的創(chuàng)造，一種美的生成活動，并加以詳細(xì)描述論證。其次把文學(xué)視為一種特殊的有意識的生命活動，它是作家表現(xiàn)、反映、釋放生命的活動，也是主體生命對象化的過程，以此闡明它既源于人，又表現(xiàn)和反映人，既觀照生命又復(fù)現(xiàn)生命、超越生命和創(chuàng)造生命的深刻意義。我將文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)晶——文學(xué)作品視為主客體的一種化合物、創(chuàng)造物，而不是生活的簡單摹本，不是一種純自然物；也不是主體精神的獨自顯現(xiàn)，不是一種純意識物。并闡明文學(xué)創(chuàng)作是一個主客體相互作用，不斷生成演化的過程，是物理、生理、心理、信息、審美等方面的運(yùn)動發(fā)展過程，是一種心靈的自由創(chuàng)造。我的結(jié)論是：文學(xué)本身即是一種生成物。此書由人民文學(xué)出版社于2002年2月出版，獲得昆明市茶花獎銀獎、省文學(xué)藝術(shù)基金三等獎，后被評為“當(dāng)代云南社會科學(xué)百人百部優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作”并再版，廣受好評。

二、渴盼輝煌與文學(xué)永恒性探秘

一個人會渴盼輝煌，一個民族一個國家同樣也渴盼輝煌。對于中國人為什么一百多年沒有一個人獲得過諾貝爾文學(xué)獎，許多人一直迷惑不解。大約在1998年，我就開始這一問題的研究，投身進(jìn)去就是三年多時間。寫作《渴盼輝煌——諾貝爾文學(xué)獎與當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展方向》一書，就是由于痛感20世紀(jì)整整百年的光陰虛逝，十多億人的大國竟無一人能榮登金榜，這是足夠令人難堪、恨憾的事。因此我非常明確地將占世界人口五分之一的中國拿不來諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)成中國人的恥辱，開始大聲疾呼，目前的中國太需要這個獎了，太需要早日摘取這榮譽(yù)之果來激勵自己，改善形象，重振雄風(fēng)了！因為中國人在當(dāng)今世界格局中的生存處境并不佳，我們?nèi)鮿菸幕默F(xiàn)狀急需扭轉(zhuǎn)改變，力爭早日獲獎是中國文學(xué)去謀取更大發(fā)展的重要一步。因為文學(xué)是一個民族的靈魂和文明的象征，能否獲獎直接關(guān)系到中國和中華民族在全世界的地位和影響。因此如能早日奪取桂冠，創(chuàng)造輝煌，對國人是件歡欣鼓舞、揚(yáng)眉吐氣的大事，是件意義深遠(yuǎn)的大事。我們沒有理由對它棄之不顧，沒有理由不去努力爭取這一當(dāng)代最高的榮譽(yù)?，F(xiàn)今之計，必須盡早積極投入到這一具有崇高意義的事情上，義無反顧，全力以赴！這就是我的總體態(tài)度。

我著力于“內(nèi)幕探秘”“原因追尋”“本質(zhì)揭示”三方面，依據(jù)查閱、掌握的大量談話、消息和內(nèi)情透露，追問瑞典文學(xué)院對中國的態(tài)度，專門討論了翻譯問題、“文革”問題，最終從歷史原因、文化原因、文學(xué)原因、語言交流的障礙、心態(tài)的不適和實際操作程序的欠缺方面檢討審視，總結(jié)出6個重要原因來說明過去中國為什么一直得不到諾貝爾文學(xué)獎。對于客觀存在的差距和問題，我從文學(xué)生態(tài)環(huán)境進(jìn)行探析，尖銳指出生態(tài)環(huán)境即文學(xué)存在之“缸”的大小與好壞是文學(xué)能否健康成長的基本條件，這方面我們過去的情況乏善可陳，政治氣候的惡劣、文化土壤的貧瘠、傳統(tǒng)的流失、生存狀態(tài)的窘迫，都是文學(xué)難以自由發(fā)展、健康生長的重要原因。況且，一直以來，我們對諾貝爾文學(xué)獎的態(tài)度存在許多糊涂、昏庸、錯誤的看法，從來是以意識形態(tài)差異、階級對立的觀點和“酸葡萄”的觀點去抗拒、抵制和自限。多種原因累積下來，導(dǎo)致了我國文學(xué)從來就沒有獲得過應(yīng)有的評價和待遇。

為實現(xiàn)這一崇高目標(biāo)，我結(jié)合中國文學(xué)的現(xiàn)狀，提出它存在的諸多問題和需要努力的方向：一、超越具體實事和個體感受，進(jìn)行更深的開掘；二、超越題材、語言、文本的限制，進(jìn)入廣大的意義世界；三、超越短暫平庸的個體生命，去追求博大與永恒?？傊袊膶W(xué)欲要取得更大的成績，一定要大力強(qiáng)化作家的超越意識，使文學(xué)既扎根于現(xiàn)實，又超越現(xiàn)實；既為當(dāng)下的利益服務(wù)，又要為久遠(yuǎn)的利益負(fù)責(zé)。只有不從一己小我出發(fā)，而以一種全新的思維去感知世界，超越具象、寫實與單一的比喻，超越日常生活體驗范圍和社會實用層面，進(jìn)入一種更飄逸、更高遠(yuǎn)的精神境界，方能使文學(xué)包含遠(yuǎn)比題材本身更豐富廣泛的內(nèi)蘊(yùn)，我鄭重提出：要以更嚴(yán)肅、真誠的精神從事文學(xué)創(chuàng)作。其核心在于不要拖延，莫再遲疑，勇敢地上路吧！

緊接著我又轉(zhuǎn)入文學(xué)永恒性探秘的研究，先從文學(xué)之當(dāng)代境遇與真身本色開始，我經(jīng)過考察鄭重指出：一、文學(xué)是語言的藝術(shù)；二、文學(xué)是自由表達(dá)的方式；三、文學(xué)培養(yǎng)人們豐富的想象力，增進(jìn)人類自由活動的空間；四、文學(xué)是人的生命的自我創(chuàng)造活動，可以拓寬生命；五、文學(xué)是人類智能的價值創(chuàng)造；六、文學(xué)是一個民族的心靈秘史。從根本上來說，文學(xué)關(guān)乎人心，更關(guān)乎世道，文學(xué)是一項心靈建設(shè)的工程，是一個精神開發(fā)的事業(yè)，是宏大歷史中的一種主動性力量，它為人類提供著寶貴的精神養(yǎng)料，幫助一代又一代的人們走出物化、異化的生存困境，與人類長久地榮辱與共。

通過對大量杰作的分析研究，我總結(jié)出十條凡文學(xué)經(jīng)典和杰作必須具備的條件：一、永恒的作品，必須包含不可顛覆的價值，無法解構(gòu)的內(nèi)容。二、必須在某些方面達(dá)到登峰造極的地步，令人嘆為觀止。三、必須出自作者的原創(chuàng)，而不是重復(fù)別人的結(jié)論。四、具有深刻的主題和思想意蘊(yùn)。五、塑造了幾個或一批栩栩如生的光輝形象。六、通過個別情形寫出人類存在的普遍現(xiàn)象，具有極強(qiáng)的包容性。七、對人生人性等根本問題的思考，達(dá)到精深細(xì)微無人可及的地步。八、具有一種迷人的神秘性。九、具有一個美麗而不朽的魂靈。十、因其真善美而具有益人益智的品質(zhì)。十項條件其實就是十條標(biāo)準(zhǔn)和十種要求，不敢說已將其中的奧妙全部都破解了，但是我相信最重要或主要的內(nèi)容基本都被我收入囊中了。因為文學(xué)追求的最高目標(biāo)、最高境界是永恒不朽，什么樣的作品才能長存不朽？就是要葆有這些特質(zhì)和要素，達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)和水準(zhǔn)，才能保證作品具有永恒的魅力、長久的生命力。

三、價值之變、價值選擇與價值創(chuàng)造

進(jìn)入21世紀(jì)后，時代與社會生活更是以加速度運(yùn)行，科技和文化時尚變化之快，任何人都會產(chǎn)生難以適應(yīng)，一不留神就趕不上趟的感覺。我敏銳地感到全球化的推進(jìn)，極大地加速了世界文明的進(jìn)程；中國的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，也改變了人們生存的環(huán)境，把我們共同帶入了一個全新的世界——消費(fèi)時代和消費(fèi)社會。我們必須適應(yīng)這個時代，必須研究這個社會。

為此，我差不多花費(fèi)四五年時間投入新著《價值之變——消費(fèi)時代文學(xué)現(xiàn)象觀察》的寫作。全書將文學(xué)置于整個時代變遷之下，既觀察時代、社會對文學(xué)的影響，又分析文學(xué)如何對此作出回應(yīng)，是隨波逐流還是抗風(fēng)擊浪，是喪魂失魄還是堅守本性，當(dāng)社會的激烈變化引起價值觀混亂，文藝的商品化消費(fèi)化潮流形成浩蕩之勢，我們就必須關(guān)注和研究它，適應(yīng)與引導(dǎo)它，始終走在思想探索的前沿。我認(rèn)為消費(fèi)時代是物質(zhì)化的時代，不光是文學(xué)、藝術(shù)，包括文化和整個社會的價值取向都在滑落下降，棄雅趨俗。我當(dāng)然不想聽任這種棄高取低、下滑墜毀的狀態(tài)甚囂塵上，占據(jù)主導(dǎo)，而想用一己之微力，來做抗擊、阻擋，防止它的隨意墮落。在精神貶值，信念消解，人們心靈困惑、文學(xué)價值迷失之際，我們要清醒認(rèn)識新世紀(jì)中國和世界文學(xué)的基本走向，牢牢把握時代與社會正確的前進(jìn)方向，弘揚(yáng)雄健昂奮的文學(xué)精神；要穿越喧嘩與價值紊亂的困境，深入時代文學(xué)的價值世界之內(nèi)，去擇優(yōu)汰劣，激濁揚(yáng)清，批判文壇的病態(tài)現(xiàn)象，校正文學(xué)的前進(jìn)方向。因此我鄭重地向文壇及一切從事文學(xué)的人提出必須認(rèn)清文藝變化，用價值學(xué)理論和批判性視角來分析消費(fèi)時代文學(xué)思潮的流變、審美觀念的嬗變，以及發(fā)展中的墮落、繁榮下的衰退?？偨Y(jié)其中深隱的真諦與規(guī)律，建構(gòu)新的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)價值系統(tǒng)，推動文學(xué)的健康發(fā)展。

對“價值之變”的關(guān)注，促使我將時間精力更多地轉(zhuǎn)向?qū)r值問題的研究。21世紀(jì)以來，自從價值、選擇與創(chuàng)造進(jìn)入我的腦海，我把這幾個核心語詞與文學(xué)創(chuàng)作捆綁起來，反復(fù)咀嚼，不斷揣摩，時刻都把它們與許多事物相連，由語詞生發(fā)出遐想，欲將它們的深奧含義吃透挖盡。我感覺一切文學(xué)創(chuàng)作，包括人類所有的理論思考與建構(gòu)，最終目的都是為了追求真理，創(chuàng)造價值，為人類的文明和文化進(jìn)步作出貢獻(xiàn)。而只要是談到價值，那就要回答什么是價值、何來價值、怎樣創(chuàng)造價值等一系列深層次的理論問題。我覺得必須將文學(xué)的核心追求視為價值追求，提出要將研究的重心集中到價值上來，從時代高度對當(dāng)代文學(xué)的價值、前途和命運(yùn)進(jìn)行深度考量，以反思的立場和態(tài)度展開系統(tǒng)探究，擺脫原有的研究方式，突破感受性、描述式的一般評論，盡量貼近文學(xué)現(xiàn)狀，從當(dāng)代文學(xué)的多種選擇和方向中，透視其問題，總結(jié)其特質(zhì)和新變，提出自己的建議設(shè)想。力爭從散點現(xiàn)象走向核心考察，從心理層面落實到實踐層面，從高端走向普惠，進(jìn)行有效的價值引導(dǎo)與價值創(chuàng)新。

我認(rèn)為文學(xué)肩負(fù)鑄造民族魂魄，提升國民人文素質(zhì)、精神品質(zhì)的重任，怎樣堅持文學(xué)的審美理想和價值追求，抗拒流俗引領(lǐng)時尚，用溫暖明亮的光輝照亮世界、時代和人生，是一項刻不容緩的光榮任務(wù)。我們要對當(dāng)代文學(xué)的價值選擇作出分析評判、總結(jié)升華，為新世紀(jì)中國文學(xué)的健康發(fā)展開拓視野，提供思路，創(chuàng)造思想；提高它的生機(jī)活力、競爭力和影響力，幫助作家與文學(xué)祛除勢利、浮躁、媚俗、膚淺、張狂等毛病，增強(qiáng)它的創(chuàng)造力、應(yīng)變力，使之能在激烈的市場競爭和文化沖突中自立自強(qiáng)，不為金錢所左右，不為權(quán)力所異化，用具有現(xiàn)實觀照、人文情懷、獨特視角和中國氣派的文學(xué)，鑄造能承載我們民族命運(yùn)的精神之魂，樹立我們在世界上的地位和形象，促進(jìn)中華文化偉大的復(fù)興。為此，我寫作了《當(dāng)代文學(xué)的價值選擇與價值創(chuàng)造》一書。

全書思想充沛，觀點鮮明，大膽提出一切創(chuàng)作都是為了追求價值、創(chuàng)造價值，價值為王，價值至上，價值才是文學(xué)創(chuàng)作追求的根本目的；強(qiáng)調(diào)一切真正的文學(xué)創(chuàng)作，既是一種思想、情感和審美的建構(gòu)活動，又是一種精神價值的生成、創(chuàng)造活動。創(chuàng)造價值等于創(chuàng)造新的意義世界，文學(xué)創(chuàng)作是以價值為中心的價值創(chuàng)造活動。由此而推出一個獨特的觀點，那就是價值就是選擇加創(chuàng)造，選擇加創(chuàng)造才能產(chǎn)生價值。我把創(chuàng)造活動視為一種“煉金術(shù)”，即將平日不起眼的生活事件、素材原料通過內(nèi)心創(chuàng)造，生產(chǎn)出金子般的精神產(chǎn)品，用以造福人類。突出的創(chuàng)新精神，生動的文字表述，完整的思考結(jié)構(gòu)是本書最大的特點。

四、文藝價值與心靈境界

2017年前后，當(dāng)我寫完了《價值之變——消費(fèi)時代文學(xué)現(xiàn)象觀察》和《當(dāng)代文學(xué)的價值選擇與價值創(chuàng)造》兩本書后，有一天突然想到還有文藝價值與心靈境界的問題也該寫寫，論述它們兩者的關(guān)系和其他相關(guān)問題，將問題一步步深化，并把前面兩本論述價值的書作進(jìn)一步的擴(kuò)張、集中和放大，提升到人生最根本的一些問題上來，三本相連，皆是研究價值問題和價值觀的，可湊成個人的價值研究“三部曲”，心中暗喜，像挖到個金礦似的高興。從此又開始忙活，新目標(biāo)新課題誘惑著我，飛蛾撲火般地朝著自己認(rèn)定的目標(biāo)鉆研、掘進(jìn)，一天天推進(jìn)。

寫《文藝價值與心靈境界》這本書，又是一個大工程。好在退休以后的我有比較富余的時間。于是我又投入五六年的功夫，進(jìn)行新的開墾。書稿直到2023年初才全部完成，共計34萬字。這本書是我近年全力以赴寫作的精心之作，也可說是一生的代表作。它不一定是最高思想水平的體現(xiàn)，但肯定是我個人的重要著作。雖說我的思維活躍度、精力和記憶已明顯衰退，大不如前了，但思考深度和追求境界都應(yīng)超越過去，更上層樓。寫出后暫未出版，正慢慢思考修改，準(zhǔn)備擇機(jī)而出。

除上面介紹的幾本專著外，我還寫了不少單篇的理論、評論文章，以及一些散文隨筆、詩歌、小說，它們最初散發(fā)于報紙雜志，后有機(jī)會結(jié)合成論文集、散文集出版，如《文壇與批評》《探尋真知》《為了心中的輝煌》《快樂的行走》《心靈中的圣地》《行走與思索》等。

如今再次細(xì)讀自己的文章，有的感覺膚淺簡陋，有的卻感覺自得自豪，因為許多東西離開特定時期、特定情感和特定心境，是怎么絞盡腦汁也寫不出來的。雖然現(xiàn)今我可能比過去成熟理智多了，但也缺少了當(dāng)年的勇氣、激情和敏銳，進(jìn)步的同時也伴隨著退步，收獲的同時也必有損失，這也是毫無辦法的事。況且，我認(rèn)為我之所以能寫下這些東西，固然有個人選擇、個人喜好和性格脾氣等因素決定和影響，但也有時代、社會、文化和歷史等多種因素在制約和規(guī)限，透過它們來看我們時代與文壇的是是非非與變化多端，不也是一件有意思的事嗎？

此外，尚有數(shù)百篇論文和各類文章在《人民日報》《文藝報》《文學(xué)報》《云南日報》《文學(xué)評論》《南方文壇》《南國學(xué)術(shù)》《廣東社會科學(xué)》《中國文化論壇》《云南社會科學(xué)》《邊疆文藝評論》等刊物發(fā)表，這些文章大多都收入到了書中，當(dāng)然也有不少流落在外的文字沒有收入。我長期以來從事的是文藝?yán)碚?、文學(xué)評論和美學(xué)研究。偶爾也寫過評價畫家張建中、姚鐘華、李忠翔、蘇新宏和書法家楊修品、勞偉等人的藝術(shù)評論文章。同時也寫過不少電影、電視和戲劇演出的文章，其中有好幾篇獲獎。十多本書加上數(shù)百篇各類文章，總計有四百多萬字作品公開發(fā)表。這些文章先后有多篇被人大報刊復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載，共榮獲全國及省、市各類獎項40余項，產(chǎn)生了較大影響。

稍作總結(jié)，我從事的理論研究有以下幾個方面。一是集中在文學(xué)作品是如何形成和誕生的，反對先天論、自成論，主張生成論、發(fā)生論和創(chuàng)生論，強(qiáng)調(diào)的是通過人——作家不懈的努力才有文學(xué)作品的誕生。二是研究中國文學(xué)的現(xiàn)狀、問題及發(fā)展方向，從諾貝爾文學(xué)獎來看中國文學(xué)的不足，從而確立我們自己的努力目標(biāo)、前進(jìn)方向。三是注目于從古至今優(yōu)秀杰出的文學(xué)作品，從中挖掘它們具有的特質(zhì)、品性，用以啟發(fā)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，總結(jié)出一些帶規(guī)律性的東西，幫助現(xiàn)今的人們克服膚淺，擺脫平庸，去追求永恒。四是對當(dāng)下文學(xué)、社會進(jìn)入消費(fèi)時代，價值觀的變遷引起文學(xué)價值的變異的探究，批判病態(tài)、墮落的現(xiàn)象，抨擊文學(xué)娛樂化、媚俗化、搞笑現(xiàn)象，提出要重建新的價值系統(tǒng)，順應(yīng)時代，趨利避害，堅持真善美的價值觀，迎接中華民族全面的復(fù)興。五是確立文學(xué)之核心是價值，可稱“價值芯”或“價值心”。價值為王，價值決定著文學(xué)的目標(biāo)、方向與本質(zhì)，文學(xué)的本質(zhì)就是對價值的追尋，文學(xué)創(chuàng)作最重要的是“創(chuàng)造價值”。主張通過確立文學(xué)價值的核心地位，為文學(xué)“重新立法”。同時，對價值選擇和價值創(chuàng)造提出自己的見解，那就是它們直接決定著文學(xué)的生死存亡、成敗盛衰。唯有致力于文學(xué)價值新的創(chuàng)造，用價值理想為當(dāng)代中國文壇滌污蕩濁，為創(chuàng)建一種新的有靈魂的文學(xué)而努力。六是從文藝價值去探究它對心靈境界、人生境界的充實提升，又從文藝境界、心靈境界去考察它對文藝價值的養(yǎng)育和貢獻(xiàn)。一句話，用文藝價值來推動心靈情感的變化，促進(jìn)心靈境界的整體提升。為的是提振文心詩魂，推進(jìn)文藝發(fā)展，用文藝價值從根本上化人養(yǎng)心，對人的自我塑造和自我發(fā)展提供精神營養(yǎng)。

從研究趨勢來看，我關(guān)注的多是文壇的重大現(xiàn)象、重大理論問題，而不屑于研究些雞零狗碎的小問題。從過去相對抽象的一般文藝問題逐步過渡到對當(dāng)今文學(xué)現(xiàn)象、尤其是熱點問題的關(guān)注研究，表明我與文壇的關(guān)系更趨緊密。我既想用自己的理論總結(jié)現(xiàn)象，影響當(dāng)下，又想用自己的評論和批評干預(yù)社會，改良現(xiàn)狀，促進(jìn)文學(xué)、文壇的健康發(fā)展。

從事文學(xué)研究和評論多年，飽嘗其中的酸甜苦辣，愛恨怨喜。我究竟在其中做了些什么工作，扮演了什么角色，通過上述介紹就能大體看清我的個體人格、心性追求、意趣情思和不多的才華。我從來覺得，寫文章就是寫自己，寫自己的思想、情感、見識與主張，寫自己的心性、脾氣、追求與企盼，寫自己的為人、為事和對他人及世界、社會、生活的態(tài)度，用不著遮掩，也無須矯飾，白紙黑字會將一切都透顯。說句比較自信的話，文友項兆斌曾寫過對我研究和評論的文章，他的文章題目叫《思想陽光" 文采芬芳——評論家蔡毅風(fēng)采》，文中說我的文章有棱有角，筆鋒犀利而輕靈，文章有思想，有內(nèi)容，文字精辟不說空話，剖析文藝作品有理有據(jù)一針見血，絕不泛泛空談。我對此是基本認(rèn)同的。

我歷來認(rèn)為，一個真正學(xué)者的學(xué)術(shù)研究、思想理論和觀點主張，是凝聚他心血、智慧和所思所想的生命結(jié)晶，是他探尋真知，追求真理，以及表述自己對社會人生看法的寶貴記錄，輕易不會過時。臺灣學(xué)者韋政通在《中國的智慧》一書中說：“一種真知識，就是一種真理?！蔽倚蕾p此話，并想努力實踐它。因此，我倡導(dǎo)每一個學(xué)者只要有機(jī)會，都該用文字發(fā)出自己真誠的聲音，批判不良現(xiàn)象，贊頌和肯定某些好的東西，以糾偏除弊，促使社會向著更好的方向發(fā)展。盧梭的座右銘“我把一生獻(xiàn)給真理”，是我最服膺的信條。即便是在寫作不為世人所重的文藝評論時我也秉持這一信條，并將其作為自己的追求方向和努力目標(biāo)。我曾在自己的書中表示：一個人只要能把自己內(nèi)心真正的東西、經(jīng)歷過的東西寫出來，它肯定都是有價值的。每個生命只要盡力活出自己的精彩，活出自己的味道，就有光彩，作品也就有人情味了。因此我力避人云亦云的陳詞濫調(diào)，只想將自己的見識、收獲一股腦端出，貢獻(xiàn)給文壇、社會和世人。我相信，不論是做人做事，或是從事學(xué)術(shù)研究、進(jìn)行文藝評論，若能將追求真理作為自己的追求方向與努力目標(biāo)，那就走上了一條金光大道——人間正道。

如果說追求真實、真相、真知和真理應(yīng)當(dāng)成為每一個學(xué)者的天職，那么說真話，不說假話，求真知，抵制造假就應(yīng)當(dāng)是學(xué)者的品質(zhì)和品格。當(dāng)然它也應(yīng)當(dāng)是每一個人，不論什么年齡，從事何種職業(yè)，正在進(jìn)行任何工作的人都應(yīng)堅守的道德原則和做人準(zhǔn)則。因為真實才有價值，真知最可貴，真理非常金貴，它們才是千金不換的寶物。巍巍中華、漫長歷史，吃不講真話、吹牛謊撒欺騙的虧何其之慘！謊言禍國殃民。所以我們每個人都應(yīng)從自己做起，堅持說真話，決不說假話。當(dāng)全社會的流行語是“什么都是假的，只有騙子是真的”，當(dāng)任何人一不留神就會上“假冒偽劣”當(dāng)?shù)默F(xiàn)今，說真話不說假話就顯得尤為珍貴?？珊薜氖侵钡浇裉?，也還有人不思悔改，還在制造說假話、空話、套話、大話的空氣和土壤，那是罪孽深重，是決不能容忍的。無論是在社會上、生活中或?qū)W術(shù)界，總有一些人從來不把話語當(dāng)回事，隨意亂說，翻來覆去、信口雌黃，不講原則，沒有底線，跟風(fēng)逐浪，時刻在追隨權(quán)勢，從來就沒有自己的主見。寫文章則制造大量文字垃圾，講話則制造各種謊言，實在可恨！必須堅決打擊和反對。

一個有志從事學(xué)術(shù)研究的人應(yīng)一心一意排除干擾，不要為外界誘惑，不應(yīng)為蠅頭小利東忙西亂，也不要被形勢、任務(wù)、課題牽著鼻子跑，堅定不移地勇敢向前走，快慢暫且不計，最重要的東西抓住了，結(jié)果才是可以預(yù)期的。我覺得無論是社會科學(xué)研究或?qū)W術(shù)探索，都必須堅決反對跟風(fēng)逐浪、人云亦云，更要杜絕造假、作偽，只圖名利，不問是非，甚至顛倒是非混淆黑白的現(xiàn)象。若每個人都能堅守原則，勇敢地追求真理，按照嚴(yán)格的科學(xué)理論和科學(xué)態(tài)度來從事自己的專業(yè)，那一切就將有希望，就會好得多。

我自20世紀(jì)80年代初從事文藝研究以來，刻苦自勵，踏踏實實，不追時髦，不趕浪潮，信奉寧肯少些但要好些的格言，嚴(yán)肅為文，不茍作不濫作，力爭在文藝學(xué)及美學(xué)方面作出自己與眾不同的獨特發(fā)現(xiàn)與貢獻(xiàn)。從最終達(dá)到的效果來看，我的作品及研究成果數(shù)量不多，質(zhì)量尚可：第一，傳播面及轉(zhuǎn)載率高；第二，獲獎多，反響好；第三，目標(biāo)明確集中，不打亂仗。我多年來一直是堅守在文藝學(xué)及美學(xué)陣地，力求研究精深而不四面出擊，也決不參與連自己也看不上、不相信的任務(wù)或課題研究。只為一些蠅頭小利而用自己的寶貴時光去消耗自己，我是決不參與的。

學(xué)術(shù)研究和理論思考靠的是個人的苦心孤詣，是不懈的學(xué)習(xí)、觀察、調(diào)研和反復(fù)的體會、領(lǐng)悟，完全是個人的事。與別人溝通不易，更難合作。所以我歷來是單打獨斗的“個體戶”，是落落寡歡的“現(xiàn)代隱士”，不喜歡群體的“合作項目”，更不參與任何的“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。我認(rèn)為那樣的方式與“獨立思考”“自由精神”“自由研究”相悖，更無法把控自己的個性，張揚(yáng)獨特的觀點，與其被淹沒于汪洋，何如做一條寂寞小溪，隨意流淌。

學(xué)術(shù)研究是長跑，比馬拉松更漫長更艱苦，得有毅力有韌勁，才能長期堅持；必須矢志不渝，才可能摘取甜美的金蘋果，贏得在學(xué)術(shù)界或思想史上的點滴貢獻(xiàn)。我雖然做不到“把學(xué)術(shù)作為生命意義來追求”，但對它崇仰、信服、敬慕，也就夠了。

當(dāng)然，時代與其價值都是不斷變異、始終未完成的存在物，文學(xué)更是難以把握的善變的精靈，任何人之所寫都不過是某一時段之所感所想，永遠(yuǎn)都不存在什么完美的、完善的寫作和研究，因此我堅持只要寫出了自己心中所感受、理解和認(rèn)識的現(xiàn)象，表達(dá)自己對于現(xiàn)實的認(rèn)知，說出自己真正想說的話及主張，就基本滿足了。

我希望，無論是說話、做事、創(chuàng)作或研究，都應(yīng)當(dāng)坦坦蕩蕩，光明磊落。最好是懷抱讓創(chuàng)作、研究有益于天下的心志，讓自己的所做成為改造世界的動力，成為“凝聚和激勵全民族的重要精神力量”，發(fā)揮認(rèn)識、分析、提高和改變文藝和世界的功能，以強(qiáng)大的邏輯說服人，以對事物和真相的洞察征服人，以潤化的功能打動人，為人類提供更好的精神食糧，為人類的思維領(lǐng)域開辟更為廣闊壯麗的探索空間。

我想強(qiáng)調(diào)的是，任何一個從事學(xué)術(shù)研究和文藝創(chuàng)作的人，都要加強(qiáng)自己的創(chuàng)新創(chuàng)造意識，保持高昂的創(chuàng)造激情。千萬別因緊跟學(xué)術(shù)潮流、創(chuàng)作風(fēng)頭寫了幾篇文章，出了幾部作品而滿足，而沾沾自喜，得意洋洋。那是沒有頭腦，沒有主見和抱負(fù)的表現(xiàn)。多年來在學(xué)術(shù)界和文學(xué)界混，我深知大多數(shù)人思想平庸，缺乏創(chuàng)造愿望，也沒有高遠(yuǎn)抱負(fù)，這是非常要命的問題。中國在這方面吃的虧可謂慘痛，我們不能再糊涂。對于一個獻(xiàn)身學(xué)術(shù)研究和文藝創(chuàng)作的人來說，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造欲望，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮個人獨特的思想是最重要也是最基礎(chǔ)的事。因為唯有創(chuàng)造才能改變現(xiàn)狀擺脫落后，唯有創(chuàng)造才能開拓，才能求取發(fā)展，也才有價值。應(yīng)樹立一種“我創(chuàng)造故我在”信念和目標(biāo)，經(jīng)常多問自己有沒有進(jìn)行創(chuàng)造性思維和創(chuàng)造性活動，自己的研究和創(chuàng)作到底給世人提供了什么新東西、新理念、新思想，而不是只會做注疏、解釋，只會跟從、依附，那樣是毫無意義的。缺乏創(chuàng)新創(chuàng)造欲望，肯定什么事都做不好。因此我想強(qiáng)調(diào)，永遠(yuǎn)要強(qiáng)化創(chuàng)新創(chuàng)造意識，讓它來主宰我們?nèi)粘５难芯亢蛣?chuàng)作，才可能迎來個人和事業(yè)的真正強(qiáng)盛。

作者簡介：蔡毅，云南省社會科學(xué)院研究員，云南省文史館館員。

（責(zé)任編輯" 牛寒婷）