拉爾夫·埃森里的小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》描繪了敘述者“我”對(duì)自由和自我定義的追求?!半[形”一詞指黑人的處境,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,他們不被白人接受為個(gè)人,而被接受為刻板的野蠻人。在小說(shuō)中,當(dāng)白人拒絕將敘述者視為一個(gè)個(gè)體,而是作為一個(gè)刻板的意象用來(lái)羞辱取樂(lè)時(shí),“隱形”發(fā)生了;這種情況嚴(yán)重導(dǎo)致黑人敘述者身份的喪失。這也正如彼得·B.海伊(Peter B. High)指出的:“英雄是看不見(jiàn)的,因?yàn)榘兹瞬荒軐⒑谌艘暈閭€(gè)體?!?/p>
小說(shuō)中的敘事者也意識(shí)到,為確立身份,必須拒絕扮演白人眼中規(guī)定的刻板角色,建立自我認(rèn)同,從黑人對(duì)于白人的奴性態(tài)度和激進(jìn)的為了擺脫身份困境而努力掙扎的復(fù)雜心理可以得知,“看”與“被看”的定義過(guò)程實(shí)際是“權(quán)力”在作祟。根據(jù)??抡f(shuō)法:“權(quán)力意味著兩個(gè)自由主體之間的不平衡關(guān)系,其中一個(gè)主體作用于另一個(gè)主體,另一個(gè)主體被作用于或允許自己被作用。權(quán)力以多種形式存在,并通過(guò)各種手段行使,包括凝視?!薄犊床灰?jiàn)的人》中的無(wú)名主人公也不例外,被現(xiàn)代權(quán)力關(guān)系的目光所影響。因此,本文將運(yùn)用福柯的凝視理論,探索黑人身份的隱形性與自我定義的轉(zhuǎn)變過(guò)程。
一、對(duì)凝視的順從:黑人身份的喪失
在《看不見(jiàn)的人》中,“看見(jiàn)”和“被看見(jiàn)”的辯證關(guān)系主要發(fā)生在白人和黑人主人公之間。??轮赋觯骸翱吹哪暿且环N占主導(dǎo)地位的凝視。”因此,當(dāng)權(quán)力的凝視固定在肉體上時(shí),被看意味著被支配或服從。在小說(shuō)中,第一人稱敘述者以“自己是隱形的”開(kāi)始聲明自己所說(shuō)的“隱形”含義——“我是隱形的,因?yàn)槿藗兙芙^看到我”。他的隱形是由于別人對(duì)他的反應(yīng)而產(chǎn)生的。換句話說(shuō),他們不接受他作為個(gè)體。白人把他看作是野蠻的代名詞,而不是一個(gè)公民。就比如小說(shuō)敘述黑人男孩蒙著眼睛打架,為了得到“白人樂(lè)趣”而在裸體舞會(huì)上受盡羞辱。當(dāng)黑人男孩們?cè)噲D離開(kāi)時(shí),白人命令他們蒙住眼睛并進(jìn)入擂臺(tái)。由于白布帶,他們無(wú)法看到,這表明對(duì)黑色的阻礙是由白色造成的,正如敘述者描述了黑人擂臺(tái)搏斗時(shí)所見(jiàn)到的場(chǎng)面,他看到有個(gè)小伙子在角落里盲目揮拳,結(jié)果手打到柱子上,疼得大聲尖叫,而他自己也口鼻流血,鮮血滴落在胸前。敘述者曾想過(guò)試圖解開(kāi)眼罩,獲取凝視的權(quán)力,但只能順從地通過(guò)其他感官來(lái)感受。
此外,敘述者在大學(xué)的日子也刻畫(huà)了黑人對(duì)白人凝視的順從和厭惡。在小說(shuō)中,諾頓先生是黑人學(xué)院的白人創(chuàng)始人,他表面上很同情黑人,但實(shí)際上是一個(gè)白人統(tǒng)治者。他承認(rèn)白人應(yīng)對(duì)黑人命運(yùn)負(fù)責(zé),但還是利用了黑人婦女。他曾對(duì)敘述者說(shuō),他感受到“黑人們不知怎么和他的命運(yùn)緊密聯(lián)系著,他們過(guò)去的經(jīng)歷和他未來(lái)的命運(yùn)聯(lián)系在一起”,他對(duì)敘述者看似友好,實(shí)際卻是一個(gè)危險(xiǎn)可疑之人。他雇用黑人婦女工作,但不給她們工資。還有,當(dāng)敘述者帶諾頓先生到小木屋和黃金日參觀時(shí),他聽(tīng)到黑人婦女對(duì)他表達(dá)憤怒。其中一個(gè)女人喊“狠狠地揍他”,服侍他的女孩由于他的貪婪而不尊重他。酒吧里的一位女士埃德娜也似乎意識(shí)到白人的貪婪,以及白人對(duì)黑人的剝削。黑人夢(mèng)想著平等的權(quán)利、機(jī)會(huì)和安全,夢(mèng)想著被凝視,被看得起、看得見(jiàn),但他們的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn),這引發(fā)了黑人在身份問(wèn)題上的挫敗和丟失感。
二、對(duì)凝視的內(nèi)化:黑人內(nèi)部的問(wèn)題
正如前文所指出的,凝視顯示出權(quán)力,而這里的權(quán)力最終會(huì)創(chuàng)造一個(gè)屬于角色自身內(nèi)部異化的主體。由于黑膚色,主人公將永遠(yuǎn)處于看不見(jiàn)的位置,在白人權(quán)力的凝視下失去主體性,只能將自己當(dāng)作失去定義的個(gè)體來(lái)看,將白人的凝視內(nèi)化,并通過(guò)白人視角來(lái)看待自己,從而導(dǎo)致身份異化和黑人自身的內(nèi)部問(wèn)題,將他人的目標(biāo)作為自己的目標(biāo),否定自己,失去了身份和個(gè)人意義。
前二十年,敘述者一直在期待別人回答自我定義的問(wèn)題,通過(guò)問(wèn)別人而不是自己來(lái)尋找自我。他承認(rèn):“我并不為我的祖父母曾是奴隸而感到羞恥。我只是為自己曾經(jīng)感到羞愧而感到羞愧。”敘述者曾回憶祖父給父親的建議,敘述者的祖父說(shuō):“自重建時(shí)期繳槍后,自己就如同潛伏在敵國(guó)的密探。”他建議,要在危險(xiǎn)的環(huán)境中小心周旋,對(duì)白人要表現(xiàn)得唯唯諾諾、笑臉相迎,讓他們放松警惕,表面上百依百順,實(shí)則另有打算。這一建議暗示黑人們就像在馬戲團(tuán)里一樣冒著危險(xiǎn)生存,與危險(xiǎn)的野獸(白人)玩耍。黑人應(yīng)該表現(xiàn)得像“好人”,忍受所有的折磨和羞辱,但在內(nèi)心深處,他們應(yīng)該充當(dāng)間諜或叛徒。就像敘述者后來(lái)提到祖父說(shuō):“但是老人說(shuō)過(guò)這是背叛,我委實(shí)感到困惑不解。每當(dāng)人們贊揚(yáng)我的人品的時(shí)候,我就產(chǎn)生了一種犯罪感,仿佛我確實(shí)是在以某種方式違抗白人的意愿……然而我更怕不夠循規(guī)蹈矩,因?yàn)槟鞘遣豁標(biāo)麄冃牡摹!?/p>
由此可以看出黑人內(nèi)部的問(wèn)題,敘述者想在白人眼中看起來(lái)不錯(cuò)而忍受所有的折磨。毫無(wú)疑問(wèn),他遵循其他人所指的道路,缺乏自我行動(dòng)的能力。
除此,黑人內(nèi)部的問(wèn)題還體現(xiàn)在敘述者發(fā)現(xiàn)兄弟會(huì)成員嫉妒他受歡迎,他們指責(zé)他是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者,傾向于自身利益。后來(lái),隨著他的名氣越來(lái)越大,他被阻止在哈萊姆區(qū)執(zhí)行任務(wù)。盡管如此,主人公在凝視內(nèi)化過(guò)程中采用了一種福柯所認(rèn)為的“通過(guò)強(qiáng)制使無(wú)紀(jì)律或危險(xiǎn)行為正?;淖龇ā催^(guò)來(lái),通過(guò)技術(shù)上的闡述和理性反思,也可以被‘正?;?。在此,他接受白人邏輯,被召回參加阻止拉斯的活動(dòng)。拉斯是黨派的激進(jìn)者,他帶領(lǐng)一群人與那些支持白人的人做斗爭(zhēng),還批評(píng)主人公不為黑人自由而工作,遵循白人禮儀。就像敘述者聽(tīng)到拉斯所說(shuō):“不!現(xiàn)在白人搶到了他們想搶的東西,臨走時(shí)還當(dāng)著你們的面把你們嘲笑了一番,而你們這些臭貨,滿嘴白蛆把你們憋得要命?!崩拐J(rèn)為,敘述者沒(méi)有意識(shí)到白人統(tǒng)治和自身身份的喪失。而敘述者默默離開(kāi)了這個(gè)地方,發(fā)現(xiàn)他的辯護(hù)無(wú)話可說(shuō),只能按照白人的要求做事。他去了別人讓他去的地方;做了別人吩咐他做的事,這種誤解不可避免地加深了自我身份異化和喪失的程度,拉斯和主人公黑人內(nèi)部矛盾的激化也同樣導(dǎo)致了黑人自我身份的丟失和群體認(rèn)同之間的散亂與不團(tuán)結(jié)。
三、超越凝視:自我認(rèn)同的覺(jué)醒
福柯認(rèn)為:“哪里有權(quán)力,哪里就有抵抗?!笔聦?shí)上,被看者并不總是順從的,他也可以帶著嘲諷、憤怒或拒絕的目光凝視回去,即到達(dá)所謂的反抗和超越凝視,正如胡克斯也曾指出:“所有壓制我們/黑人凝視權(quán)的企圖,都在我們心中產(chǎn)生了一種壓倒性的渴望,一種叛逆的欲望,一種對(duì)立的凝視?!睂?duì)此,??聞t是進(jìn)一步說(shuō)明,“首先必須將權(quán)力理解為在其運(yùn)作的領(lǐng)域內(nèi)固有的多種權(quán)力關(guān)系,這些權(quán)力關(guān)系構(gòu)成了它們自己的組織;作為過(guò)程,通過(guò)不懈的斗爭(zhēng)和對(duì)抗、改變、加強(qiáng)或逆轉(zhuǎn)它們”,即超越凝視、達(dá)到自我身份的追溯與重鑄?!盁o(wú)名敘述者”作為一個(gè)天真的黑人,為了發(fā)現(xiàn)自己的身份,他從南方到北方旅行,通過(guò)學(xué)習(xí)苦難和與白人互動(dòng),正如埃里森在接受切斯特和霍華德采訪時(shí)所說(shuō)的:“這部小說(shuō)是關(guān)于純真和人為錯(cuò)誤,從幻想到現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的?!?/p>
敘述者發(fā)現(xiàn)自己隱形,是因?yàn)槭澜缟系教幎际强床灰?jiàn)“真實(shí)自我”的盲人。他發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)因素是無(wú)法按照自己的觀念行事,取悅他人并按照他人的意愿行事而失去自己的個(gè)性或身份,后來(lái)他開(kāi)始意識(shí)到,一個(gè)人必須在自己的職業(yè)和行動(dòng)中熟練而謹(jǐn)慎,以避免錯(cuò)誤,可以通過(guò)發(fā)展自己的專業(yè)技能和警覺(jué)性來(lái)建立自己的身份和權(quán)力。同樣,他從經(jīng)驗(yàn)中了解到,他和其他黑人一樣,是兩個(gè)極端的受害者:分別是以布萊索博士和拉斯為代表的奴性和激進(jìn)暴力。這兩類人都是黑人自由進(jìn)步的障礙。敘述者也曾敘說(shuō):“我無(wú)法逃避,就像我想到我的身份一樣。也許,我想有兩件事是相互牽連的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我是誰(shuí)時(shí),我會(huì)自由?!边@證明他開(kāi)始覺(jué)醒,決定為自己工作以實(shí)現(xiàn)自我定義和認(rèn)同的找尋。就像他決心從地下蟄伏中蘇醒過(guò)來(lái)一樣:“我就要出來(lái)了,沒(méi)有舊皮,別人還是看不見(jiàn)我,不過(guò)總算是在往外走。而且我以為時(shí)機(jī)正好。細(xì)想起來(lái),甚至蟄伏也不能太過(guò)分了。也許這是我對(duì)社會(huì)所犯的最嚴(yán)重的過(guò)失:我蟄伏得太久了,因?yàn)榧词挂粋€(gè)看不見(jiàn)的人說(shuō)不定也可以在社會(huì)上扮演重要角色?!庇纱丝梢?jiàn),敘述者想選擇做一些事來(lái)擺脫自身“無(wú)身份”或“隱形”狀態(tài),不靠強(qiáng)迫別人看自己來(lái)定義自我,做到了超越凝視,實(shí)現(xiàn)了自我身份認(rèn)同的覺(jué)醒。
四、結(jié)語(yǔ)
綜觀整部小說(shuō),埃里森憑借獨(dú)特的文學(xué)敘述視角創(chuàng)作出《看不見(jiàn)的人》這一關(guān)注黑人身份探索的經(jīng)典之作,其內(nèi)涵深刻,超越了白人與黑人的文化界限,具有普遍社會(huì)意義。其中,權(quán)力的凝視在自我身份的建構(gòu)中起著重要作用。當(dāng)主人公將自己描述為“隱形”時(shí),他并不意味著他實(shí)際上是隱形的。相反,他周?chē)说娜怏w眼睛可以看到他的肉體,但他們的“內(nèi)在眼睛”永遠(yuǎn)無(wú)法看到真實(shí)的他。“權(quán)力之眼”只是凝視著膚色,而忽視和否認(rèn)了真實(shí)的存在。主人公的隱身也源于他自己對(duì)自我身份的不確定性,總是不確定自己是誰(shuí),受權(quán)力凝視的影響,在自我認(rèn)知和白人目光的投射之間產(chǎn)生沖突,“內(nèi)在化”的自我被權(quán)力凝視,產(chǎn)生誤解,失去真正的定義。但哪里有力量,哪里就有抵抗。借??履暲碚摲治龅贸觯魅斯珡拈_(kāi)始時(shí)對(duì)凝視的恐懼,逐漸到對(duì)它的內(nèi)化,再到敢于直視和抗拒凝視,最后實(shí)現(xiàn)對(duì)于凝視的超越。因此,黑人尋求被凝視和打破白人凝視的過(guò)程或多或少跟對(duì)身份的探尋緊密聯(lián)系,對(duì)自身存在的認(rèn)同與成長(zhǎng)歷程都復(fù)雜且令人深思。
[作者簡(jiǎn)介]蘇俊宇,男,漢族,云南玉溪人,云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。