袁昌英筆下的“他們”

袁昌英是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、翻譯家、教育家，自1929年起長(zhǎng)期執(zhí)教于武漢大學(xué)，與蘇雪林、凌叔華并稱(chēng)為“珞珈三女杰”。1916—1921年和1926—1928年，袁昌英留學(xué)英法。作為徹底逃過(guò)裹腳命運(yùn)和接受東西方不同教育的新女性，袁昌英的作品具有很強(qiáng)的女性意識(shí)?；蛟S正因如此，學(xué)界前期對(duì)袁昌英的討論往往集中在其作品中的女性形象上，很少有人關(guān)注袁昌英筆下的男性形象。盡管袁昌英作品中的男性角色往往處于后景位置，但其有著多元、豐富的類(lèi)型：深受中式家庭傳統(tǒng)倫理道德影響的男性、接受西方教育道德敗壞的男性、英勇抗戰(zhàn)心系家庭的男性——這些不同類(lèi)型的男性角色一直在文本中或隱或顯地存在著。研究袁昌英筆下的男性對(duì)于闡發(fā)其思想脈絡(luò)的演變、探究民國(guó)作家不同歷史時(shí)期關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移具有重要作用。

一、盡孝與自我

袁昌英在作品中常常營(yíng)造一種“無(wú)父”的環(huán)境，塑造孝子的形象，典型形象有《孔雀東南飛》（五幕劇）中的焦仲卿、《春雷之夜》（獨(dú)幕?。┲械氖┮缘?。通過(guò)對(duì)這類(lèi)男性的塑造，她不僅探討了孝道的復(fù)雜性及其在現(xiàn)代語(yǔ)境下的適應(yīng)性，還對(duì)孝道進(jìn)行了深層剖析，指出其潛在的負(fù)面效應(yīng)。

《孔雀東南飛》改編自同題樂(lè)府詩(shī)，講述了焦仲卿和劉蘭芝的愛(ài)情悲劇。在袁昌英的筆下，作為孝子的焦仲卿，不同于樂(lè)府詩(shī)歌中的單一人物形象，有著復(fù)雜的心理：他既執(zhí)著地追求愛(ài)情，又遵從母命。戲劇一開(kāi)場(chǎng)，焦仲卿以一副癡兒的形象出場(chǎng)，因思慕戀人生病，只能在房中把玩劉蘭芝的肚兜自說(shuō)自話，如同《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，仿佛為了愛(ài)情可以犧牲一切。但當(dāng)上門(mén)提親的媒婆問(wèn)道：“少爺，你娘給你娶過(guò)劉小姐來(lái)沖沖喜，好不好？”焦仲卿卻不敢輕易作答，只敢說(shuō)“隨媽的意愿就好”。這表面上看是愛(ài)情與親情發(fā)生沖突，實(shí)際上更深層次地隱藏著個(gè)人意志與傳統(tǒng)家庭倫理道德的沖突，焦仲卿的這種回答是個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理道德的接受和屈服，這種屈服是一種自愿的行為，基于母親無(wú)條件的愛(ài)意與付出，是為了達(dá)到家庭和諧的目的。當(dāng)妻子進(jìn)門(mén)后，作為熱切期盼與愛(ài)人團(tuán)聚的癡心男子，同時(shí)也是謹(jǐn)守孝道的兒子，焦仲卿所面對(duì)的是孝與情的抉擇，這種游移使他內(nèi)心的痛苦外化，表現(xiàn)為婆媳之間的矛盾。直至劉蘭芝與自己訣別時(shí)，焦仲卿說(shuō)出“死是永生，死是不朽”，完全忘記了母親，同劉蘭芝一起赴死。這份決絕，雖是出于對(duì)愛(ài)情的至高追求，但在一定程度上折射出對(duì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的某種抗議或逃離。然而，文本停留在對(duì)母親得知兒子自殺后痛苦狀態(tài)的描寫(xiě)上，“半瞬之中，她如同死了”，暗示著個(gè)人選擇與家庭責(zé)任之間的不可調(diào)和，反映出孝道文化中犧牲個(gè)體的一面。

袁昌英通過(guò)對(duì)焦仲卿形象的描繪，不僅呈現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭倫理下的情感紛爭(zhēng)，也提出了更為深刻的議題：在現(xiàn)代社會(huì)中，如何平衡個(gè)人追求與家族期望？她借焦仲卿之口，發(fā)出對(duì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中固有問(wèn)題的質(zhì)疑，同時(shí)，隱約表達(dá)出在某些情況下，維護(hù)家庭和諧可能需要個(gè)人做出犧牲的觀點(diǎn)。這種思考超越了簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，展現(xiàn)了孝道的復(fù)雜含義與現(xiàn)代意義。

這種對(duì)傳統(tǒng)家庭中兒女盡孝義務(wù)的思考，與袁昌英個(gè)人生活中的孝女身份密不可分。袁昌英出生在一個(gè)鄉(xiāng)紳世家，母親生下了四個(gè)女兒。在母親撒手人寰后，三個(gè)女兒相繼夭折，最終只留下大女兒袁昌英。從此，父親成為她最大的依靠，兩人的關(guān)系一直很好。袁昌英的思想上打著一個(gè)抹不掉的“父”的印記，這一印記的生成不僅是父親教育的體現(xiàn)，更是中國(guó)傳統(tǒng)文化浸染的結(jié)果。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶下，袁昌英自幼習(xí)得了“仁愛(ài)、禮義、誠(chéng)信、孝悌”等儒家倫理觀念，這些成為她人格構(gòu)建的基石。即便留學(xué)西洋，多元文化的洗禮也未能動(dòng)搖她內(nèi)心的根基，反而讓她更加堅(jiān)定地視東方孝道為人生的指南針。

二、新青年與舊道德

20世紀(jì)30年代是從時(shí)代書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向革命話語(yǔ)的時(shí)代。學(xué)者的求真態(tài)度使得袁昌英能夠堅(jiān)持自己的創(chuàng)作立場(chǎng)，不屈從于時(shí)世，堅(jiān)持從自我的視角去揭示生活中的矛盾與沖突。袁昌英持續(xù)開(kāi)拓個(gè)人價(jià)值與家庭倫理思考的深度，創(chuàng)作了一批集中反映新青年面臨舊道德時(shí)的激烈的沖突的作品。她的典型創(chuàng)作有：先后在1928年和1931年發(fā)表以留學(xué)英美的學(xué)生朱惟我為主人公的同主題故事《究竟誰(shuí)是掃帚星》《我只好伴你消滅于這一切的黑暗中了》。

留學(xué)美國(guó)已有妻兒的朱惟我，與男友李君提前回國(guó)的秋子互生愛(ài)意，兩人打著“愿意為愛(ài)情犧牲一切”的口號(hào)各自拋棄了自己的伴侶。面對(duì)“我”可憐李君和朱夫人的言論，朱惟我氣憤地說(shuō)：“咄！虧你留學(xué)西洋多年，還留下這般冬烘腦袋，你只配回到祖國(guó)去當(dāng)死尸，去當(dāng)骷髏！”朱惟我將“我”對(duì)這份愛(ài)情的指責(zé)歸咎于中國(guó)人腐朽落后的道德觀，發(fā)出“我可不是中國(guó)人”的言論，展現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)舊道德觀念的極端蔑視。朱惟我拋妻棄子，認(rèn)為解放了原配妻子，刻意忽略舊道德統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)狀，成為父權(quán)制度下傷害女性的罪魁禍?zhǔn)?。他潛意識(shí)中將原配妻子視為一件屬于自己的物品，將保留和拋棄的選擇權(quán)掌握在自己的手中，剝奪了原配妻子身為獨(dú)立的人的人權(quán)。在故事中，朱惟我不僅不愿意給予家中妻兒贍養(yǎng)費(fèi)，甚至隱瞞了自己已另娶妻子的事實(shí)。這種行為不僅是對(duì)婚姻責(zé)任的逃避，更是與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)所確立的男性養(yǎng)家糊口和三妻四妾舊道德相沖突。在“我”的催促下，他才不情不愿地用金錢(qián)打發(fā)原配妻子和女兒，以免自己現(xiàn)在的生活被打擾。這種行徑無(wú)疑加劇了女性的無(wú)助與困境。

對(duì)民國(guó)留學(xué)生“包辦婚姻導(dǎo)致離婚”事件的深度思考，與袁昌英的留學(xué)經(jīng)歷和交往對(duì)象直接相關(guān)。1916年，袁昌英與陳源、徐志摩等人同一時(shí)期留學(xué)英美，回國(guó)后也一直與他們保持著密切的聯(lián)系。正是這種交際和生活，讓袁昌英獲取了大量的寫(xiě)作素材。她意識(shí)到：留學(xué)生作為“得現(xiàn)代化風(fēng)氣之先”的知識(shí)分子精英，在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中處于支配性地位。他們回國(guó)后，發(fā)現(xiàn)自己身上的現(xiàn)代性與本土的保守性之間存在巨大的鴻溝和矛盾，這種認(rèn)知的差異使他們將支配性權(quán)力轉(zhuǎn)換為激烈的反抗，尤其表現(xiàn)在婚戀方面，拋棄與現(xiàn)代性不符的包辦妻子成為反抗的手段。然而，這種行為未必能帶來(lái)真正的自由和平等，反而擠壓了男權(quán)社會(huì)下女性的生存空間。上述兩篇小說(shuō)便應(yīng)運(yùn)而生，以“停妻另娶”為焦點(diǎn)，聚焦留學(xué)歸來(lái)的青年男女在情感追求中遭遇的道德與社會(huì)壓力，尤其關(guān)注男性個(gè)人情感追求與舊道德觀念發(fā)生沖突時(shí)，男性如何不自覺(jué)地陷入了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的深層迫害之中，在自由解放的前提下造就了無(wú)解的困境。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情

隨著全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)帷幕，袁昌英的創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)了時(shí)代共鳴——救亡壓倒啟蒙。1937年后，她創(chuàng)作了大量抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，如《我在四川所見(jiàn)到的奇跡》《臨別》《飲馬長(zhǎng)城窟》。在這些作品中，男性角色往往有一個(gè)更高的內(nèi)在精神需求，前期作品中所表現(xiàn)的新與舊的激烈沖突在“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一宏大語(yǔ)境下被消解。這種鮮明的變化，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期袁昌英作為中華兒女，與國(guó)家“共命運(yùn)”的民族情感和“以筆為刀”的社會(huì)責(zé)任感，展現(xiàn)了她在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的社會(huì)自我認(rèn)知的變化，其身份認(rèn)同從五四知識(shí)分子轉(zhuǎn)向了中華民族兒女。

愛(ài)國(guó)話劇《飲馬長(zhǎng)城窟》（五幕?。┦窃⑸鐣?huì)自我認(rèn)知轉(zhuǎn)變的重要表征。劇本塑造了愛(ài)國(guó)將士袁夢(mèng)華的形象。袁夢(mèng)華在第二幕后半場(chǎng)才出現(xiàn)，他出場(chǎng)時(shí)作者運(yùn)用了往往只用于女性角色的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)他出場(chǎng)時(shí)的樣貌儀態(tài)進(jìn)行了突出的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，表現(xiàn)了他威猛英勇的形象?！叭砼麙欤眢w魁梧，態(tài)度嚴(yán)肅，舉動(dòng)敏捷，魁梧而儒雅，嚴(yán)肅而閑暇，精明而渾厚，敏捷而不浮躁?！辈煌谝话憧谷諔?zhàn)爭(zhēng)題材的作品中呆板的抗戰(zhàn)將領(lǐng)，袁昌英筆下的袁夢(mèng)華多了一份柔情，他不僅威猛，更有著細(xì)膩的情感。負(fù)傷的袁夢(mèng)華回到家后，面對(duì)妻子希望自己留在家里的苦苦哀求，表現(xiàn)了摻雜著柔情的家國(guó)情懷：“潔如，我愛(ài)你！我的妻子，我愛(ài)你！可是我也愛(ài)我的國(guó)家！我愛(ài)我的國(guó)家！我的國(guó)家更需要我?！痹谒氐角熬€后，因兩地相隔，妻子被污蔑出軌銀行家黃文清，袁夢(mèng)華雖然心痛萬(wàn)分，卻還是強(qiáng)撐著關(guān)注戰(zhàn)事，對(duì)副官岳秋云說(shuō)道：“男子漢，大丈夫，安能郁郁于男女私情！”這凸顯了在家國(guó)危難之際，男性不得已舍小家顧大家，保家衛(wèi)國(guó)的正面形象。

從袁昌英的作品中，我們可以看出她的革命樂(lè)觀主義和高漲激昂的精神狀態(tài)，實(shí)際上，這一時(shí)期她顛沛流離的生活與創(chuàng)作狀態(tài)完全相反。在《現(xiàn)階段所需要的文學(xué)》一文中，她說(shuō)：“我們現(xiàn)階段所需要的文學(xué)是一種健全的有激發(fā)性的民族文學(xué)。”歷史的前進(jìn)完成了新與舊辯證探討的啟蒙，以更高層次的民族救亡壓制了個(gè)人的私欲。戰(zhàn)場(chǎng)上將士們奮勇殺敵，袁昌英筆下的男性角色突破以往被批判的地位，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出積極的一面，男性角色在她的文學(xué)世界里開(kāi)始占據(jù)更為重要的位置，成為抵抗外來(lái)侵略的堅(jiān)實(shí)脊梁。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，傳統(tǒng)“孝子”焦仲卿的糾結(jié)抉擇，展現(xiàn)了孝道在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的搖擺不定，體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期間孝的不同標(biāo)準(zhǔn)和面向；留學(xué)生朱惟我個(gè)人主義造成的悲慘結(jié)局，反映了新青年與傳統(tǒng)舊道德的沖突矛盾使男性不自覺(jué)地掉入父權(quán)陷阱。在完全傳統(tǒng)的孝子和激烈反抗的留學(xué)生的故事里，袁昌英并沒(méi)有找出答案。而在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，她塑造了袁夢(mèng)華、黃文清等角色，使個(gè)人英雄主義與集體主義相融合，救亡圖存成為新的時(shí)代主題，個(gè)人與社會(huì)在這一融合下達(dá)成了和解，每一個(gè)普通人都成為抵御外來(lái)侵略的同盟。她作品中的不同類(lèi)型的男性角色，不僅豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的寶庫(kù)，更啟示著后世讀者在面對(duì)文化交融與身份重構(gòu)時(shí)，如何維持個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家這三個(gè)層面的微妙關(guān)系。在對(duì)袁昌英的生平與創(chuàng)作進(jìn)行深入剖析后，我們可以清晰地看到袁昌英作為一位杰出的女性作家，在時(shí)代變遷與文化碰撞中，如何一步步開(kāi)拓自己的視域走向了更廣闊的天地。

[作者簡(jiǎn)介]王瀟文，女，漢族，陜西渭南人，西安電子科技大學(xué)本科在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言文學(xué)。