解腕

我到現(xiàn)在也不知道老莫是怎么拿到駕照的。他單使一只左手打方向盤，右臂從尺骨遠心端四分之三處截斷，殘存的小臂末梢長成一個肉瘤，勉強可以包裹擋桿。我勸他換輛自動擋，帶換擋撥片的那種。他搖搖頭，朝后視鏡努了努嘴。那里掛著一塊平安無事牌，像是紫檀木的，用紅繩拴著，隨車輛轉(zhuǎn)彎晃動不止。上南山觀音洞請的，掛上之后從沒出過事兒。老莫說，七八年了，小剮蹭都沒有。還是老車安全，他總結(jié)道。單手開車別他媽跟我提安全，我說，你眼睛看路好不好。老莫撲哧一下笑了，小孩兒賭氣似的，給了腳地板油。說實話，局里安排老莫接站，我有點不舒服。這老東西斷手之后根本就是個混混，哪還有半點人民警察的樣子？我問他什么事兒不能打電話，怎么還驚動市局了。

老莫沒理我，打了個岔問接風宴想吃什么。我知道這老王八蛋等著看我笑話，關于食物的任何描述都在考驗我對抗暈吐的意志。我咽了一口新鮮空氣，死盯住老莫不說話，這是以前審犯人的招數(shù)，沒想到用到他身上也挺好使。老莫很快扛不住，跟我交了底兒，說縣里的老法醫(yī)糖尿病住院，動不了刀子。我一聽就冒火。你們沒有實習生嗎？小縣城的案子而已，死因很難找嗎？他說怎么死的不重要，關鍵是這個人你肯定感興趣。

“誰？”我問。

“幺爹?！崩夏杨^扭過來，對我說，“昨天讓人打死了，用槍?！?/p>

話音甫落，幾個回頭彎接連閃過，胃袋內(nèi)容物在離心力的作用下翻江倒海。根本來不及搭話，我扒下車窗，把一腔胃液傾吐在闊別多年的故鄉(xiāng)大地上。

關于幺爹的發(fā)跡史，縣城里有很多說法。

有人說這小子是外鄉(xiāng)人，早年靠倒賣魚蝦在城里立住了腳，后來生意越做越大，反倒騎到本地人頭上來了；也有人說幺爹就是土生土長的江城縣人氏，能夠飛黃騰達，全靠他那個做京官的老舅。只要電話那頭一聲招呼，這王八蛋就可以在江城為所欲為。據(jù)說他是江城第一個開上小轎車的，那年頭縣委書記都還在騎二八大杠上下班。傳聞縣城首座十八層摩天大樓也是他的手筆，大樓外立面裝有一部雙開門觀光電梯，一度成為那個年代的“網(wǎng)紅景點”，買票才能參觀。據(jù)不完全統(tǒng)計，到我念高中那會兒，幺爹名下已經(jīng)有十多家火鍋店、二百畝停車場、遍地煤礦砂場。還有一點必須要說，幺爹也姓王，是我的本家，讀書的時候我曾打著他的名號逃過了幾頓群毆……

人是怎么出的事兒？嗓子眼兒里還有酸水往上泛，但我還是等不及問了。老莫沒說話，慢慢靠邊，把車停到中石油的便利店門口。你喝什么？老莫摸索著車鑰匙準備熄火，他的殘肢用起來多少有些不方便，我?guī)退耸謩x，說自己漱個口就行，你還要什么我去買。這次他不再客氣，撩開塑料門簾就坐到角落的快餐座去了。給我?guī)€可樂，他沖我揮一揮光禿禿的胳膊，補充說，玻璃瓶的。

冰柜冷氣十足，可樂一拿出來，瓶身立刻掛上一層霜。這個時候不能用吸管，直接吹瓶兒，小口小口喝，整個夏天就都舒坦了。老莫打個飽嗝，說尸體在四海影廳發(fā)現(xiàn)的。四海影廳你記得吧？他問我。我點點頭，這種看碟的錄像廳擱現(xiàn)在已經(jīng)是古董，即便在縣城也很少見，沒想到還開著。印象中老板是個駝背，戴高度近視鏡。去年走了，老莫說，哮喘，熬多少年了?，F(xiàn)在他媳婦兒看店，我們找她做的筆錄。老莫把復印件帶來了，我掃了兩眼，上面有好幾個紅手印。老莫指著其中一個繼續(xù)講：她說幺爹兩點鐘進去的，一場電影兩小時，那小子到的時候已經(jīng)五點多了。誰？兇手嗎？我問。老莫翻了個白眼兒，說，他本來騎了自行車，路上爆胎，找不著地兒補，后面五里路推著走的。到地方一看，幺爹還坐在那兒，問老板怎么回事，她說影廳多少年沒上新貨了。幺爹隨便挑了張老片子打發(fā)時間。《縱橫四?！罚憧催^嗎？我搖搖頭，只知道是香港電影，但沒看過。我說，槍戰(zhàn)片對吧？老莫沒回答我，接著說幺爹的事兒。幺爹一開始放的是下集，沒想到看進去了。馬上找上集，看前因后果，完事兒又看了一遍下集，說是把故事續(xù)上才過癮。那小子動手的時候，屏幕上正在演第二遍大結(jié)局，他跟周潤發(fā)一塊兒開的槍。這他媽都是命，幺爹要不看那個電影就沒事，不看兩遍下集也沒事。最后老莫總結(jié)說，怪只能怪《縱橫四?！诽麐尯每戳?。

老莫故事講完，可樂剛好喝干。他開始用殘臂擺弄空玻璃瓶，瓶子在小方桌上打轉(zhuǎn)兒，骨碌碌響。我撥開他的手，看見筆錄底下是幾張尸體照片，人被剝得赤條條的，背景是白瓷磚，在停尸間拍的。畫面中的幺爹白白凈凈，睡得很沉的樣子，面無絲毫殺氣，怎么看都只是個臃腫的老頭兒。翻到尸體背面，槍眼長在后腦勺，砂仁大小，皮瓣外翻，類似章魚腕足上的吸盤。我問老莫槍傷怎么回事兒。他說就是個小混混，當天晚上就抓到了，局長帶著我連夜審的，說就為出名，沒別的目的。跟電影上學的，《出租車司機》，你看過嗎？這次我點點頭。美國電影，我說，也是槍戰(zhàn)片。老莫搖搖頭，說這類片子不是什么好東西，幺爹和里根都因為它挨的槍。我不想跟他打哈哈，直接問他槍的事兒，一個小混混，哪來的槍？

老莫朝收銀臺揮了揮手，完整的那只手。他還要一瓶可樂，人家讓他自己去拿。我把我的那瓶推到他面前，解釋說光把蓋兒起了，一口沒喝。老莫沒有拒絕，用半截胳膊把瓶子鉤了過去，然后扔過來一個密封袋。獵槍，老莫是這么說的。他說話的時候不看我，腦袋低垂，幾乎要掉到褲襠里。我說放屁。袋子里明顯是顆制式彈，5.8毫米，步槍用的。他還跟我裝糊涂，問什么意思。我說不可能是這顆子彈，這一槍下去腦袋早他媽爆了?；緲屝党ＷR，除了戶政窗口那些小姑娘，局里人都應該掌握，更別說老莫這個老刑警。話沒說完就覺得蹊蹺，再看老莫支支吾吾的樣子，更沒跑了。這次我壓低聲音，頓了頓說，你們到底找我干什么？

我槍丟了。老莫沒繞圈子。他把那顆彈頭往我這兒拱了拱，接著說，就是近跟前的事兒。在香格里拉，本來去抓賭的，碰見熟人，抹不過面子，就坐下喝了點兒。你知道我這人沾酒就不成人樣，幾個小王八蛋激我，說老殘廢拔不了槍，老子就露了一手。其實他們說得沒錯。斷手之后開始怕死，從此不敢端槍，手腳直哆嗦。換在七八年前，我不可能走火。子彈貼著頭皮過去的，犁出一道深溝，一綹頭發(fā)全燒沒了，有股子焦香，過年大街上烙豬蹄子就那味兒。那小王八蛋嚇暈了，我酒也醒了，過去掐人中，一只手不得勁兒，摁得我滿身汗。折騰了得有七八分鐘，人又活過來了，張嘴就吐，噴泉似的……槍呢？我怕老莫扯起來沒完沒了，讓他說重點?；仡^就不見了。他說，幺爹出事兒的時候，我們正在酒吧找槍。局里打電話通報兇案，聽到說是槍殺，我就猜到怎么回事了。怎么說呢，也算是個好結(jié)果。那小子自首就是帶槍來的，省得我們找了。那會兒馬上下班了，頭天查賭是吃了晚飯去的，算下來丟槍還不到二十四小時，局里摁著沒報，賭對了。這事兒唯一對不起的就是幺爹，這人我們查了七八年，死活揪不住尾巴，每次掃黑掃不到他頭上，想傳喚都沒借口。沒想到這么著把事兒給結(jié)了，你說是不是太巧了？看老莫一副小人得志的樣子，我沒有吱聲。但我很清楚，這他媽一點也不意外。如果江城丟了把槍，到誰手里不重要，反正子彈總會打到幺爹頭上。報仇或者搏名，你能找到兩千個作案動機。

我他媽憑什么幫你，違法亂紀的事兒。我沖老莫發(fā)牢騷，老莫沒說話。他開始玩兒他的殘肢。因為長期磨損，那個肉瘤上頭起了層死皮，老莫定期清理，每揭掉一塊，便露出新鮮的粉肉。我說別這么惡心行不行，老莫無動于衷。他似乎拿出了自己年輕時審犯人的耐心，想把我的后半生都消磨在這家便利店。老莫的本事我清楚，那時候我也喜歡跟老莫搭班子。他早來兩年，什么事兒都給我擋了?；仡^你遞根煙，他還要客氣客氣，說都是兄弟不存在。他老是這么講。我說全靠你指的路子，選調(diào)結(jié)果下來了，我那幾萬塊錢沒白瞎，市局檢驗科。老莫問我檢驗科干什么的，我說喝茶看報，還能干什么。那可惜了，老莫說，市局紀律性強，不能隨便喝酒。他一說我就明白什么意思了。挨到十點半，我請他去喝酒。壞就壞在這頓酒。這種事兒怎么說呢？按理公職人員不好講封建迷信，但我實在找不到科學的理論，只能說是命吧。江城巴掌大一塊地方，好點的館子全是幺爹的產(chǎn)業(yè)。那天中午我們?nèi)サ氖巧板伋?，吃耙牛肉。老莫喝完酒大舌頭，他很想囑咐我些什么，根本聽不清楚。喝到兩點半，我看差不多了，剛好上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那會兒已經(jīng)是年底了，街上亂得很，協(xié)警不夠用，局里就派我們協(xié)助協(xié)警。我和老莫出砂鍋城，拐過街角碰見擺地攤兒的，挺大歲數(shù)一個老婆子，兩筐小白菜就攔在路當間兒。小白菜阻礙交通，我們讓她挪挪，她不大情愿。老莫確實喝多了，勸過三兩回合，嗓門兒就收不住了。我們根本沒想到會驚動幺爹。他遞了根玉溪，我沒接，我說跟你沒關系。他說有關系，我說有雞毛關系。他說公民監(jiān)督執(zhí)法。這王八蛋是真懂法，他說他是納稅人，沒有老子交的稅，國家拿什么給你們發(fā)工資？我一聽就火了，準備摸銬子。手剛到腰上，幺爹就貼了上來。他手勁兒挺大，手掌寬闊而柔軟。我沒反應過來怎么回事兒，銬子就到他手里去了。你倆醒醒酒，他說，老子打電話給你們局長，讓他來接人。我迷迷糊糊看見，幺爹把老莫銬了，就拴在路邊電線桿子的牽拉索上，后者像條瘋狗，正在啃鋼纜。我不知道局長什么時候來的，他問我老莫在哪兒，我指指電線桿子。局長可能沒聽明白，我就又說了一遍。你他媽仔細看看。這回局長把我拎了起來，于是我揉揉眼睛就看見了，電線桿子上沒有老莫，手銬里只剩下一只右手。這事兒后來捂下來了，家丑事小，關鍵捅到市局當年選調(diào)就都沒戲了。老莫本來能評殘，為我也就沒報工傷。我和幺爹都包了紅包，幺爹拿多少不知道，我這兒能取出來的都給他了。你這是什么意思呢？老莫問我。那年頭流行一個詞叫“買斷”，工齡、版權、股份、感情，沒有什么是不能買斷的。當然這話我沒說，我不知道怎么解釋。當時都快要發(fā)車了，我糊弄了老莫幾句，保重身體之類的吧，然后扭頭鉆進車廂。我狠狠拉上車窗，真想跟身后的江城一刀兩斷……

事實證明辦不到，一條電話線就可以把我拽回來。老莫還是跟年輕時一樣穩(wěn)，可樂喝干了，他就嚼吸管玩兒，一根吸管都讓他嚼爛了。子彈和照片就擺在桌上，我必須給他一個答復。在老莫的攻勢下，我選擇坦白從寬——

從照片上看，子彈停在了腦袋里，這種盲管傷最不好做，口徑和彈道，哪個對不上都不行。彈頭取出來沒有？我問。老莫點點頭，說這人頭蓋骨真他媽硬，彈芯都撞扁了。那行，我簡明扼要，找一把獵槍，裝獨頭彈，8號，鉛芯，陽刻膛線的那種。再去肉聯(lián)廠搞個整豬頭，上膛之后抵著上顎，斜向下四十五度開槍。中槍的不是后腦勺嗎？老莫有點不相信。我說你他媽豬腦子，頭骨厚度能一樣嗎？再說腦花打散就沒法吃了。彈頭取出來，用雙氧水泡，洗凈豬血，再塞到幺爹腦子里過一道，就這么回事兒。這就完了？老莫問我。我說打發(fā)家屬夠用了，手續(xù)你們自己想辦法。

老莫這人就這一點沒出息，什么都在臉上。這下?lián)炝藢毸频?，滿臉堆笑，凈是褶子。他說我講太多怕記不住，就從懷里摸出包紅塔山，把煙盒撕了，字寫在里襯。七八年了，他還是用不慣左手，就用肉瘤夾著個筆桿子鬼畫符。我看著他把字紙收好，好像那是重案犯的口供。最后桌上就剩兩支煙，老莫撥一支給我，說沒盒子裝了，別浪費。

加油站禁煙，我們走出好遠，蹲路邊抽。老莫給我點上，只吸一口，劣質(zhì)煙特有的塑料味兒就出來了。

幺爹骨頭真有那么硬嗎？我突然想起來這茬，就提醒老莫，五四式威力你知道的，還是抵近射擊，居然都沒能把他頭打穿？我還記得以前在縣里，任何時候見到幺爹，他總要騰一只手出來扶著腦袋。他說里面有三顆子彈，年輕時在南邊留下的，晃動大了頭暈受不了。這事兒你也信？老莫笑話我說，我們檢查了，單這一顆就要了他的命。那不一定，我說，可能年頭太久彈頭消失了也不一定。如果是鋼芯彈，完全有可能溶解進腦脊液——腦脊液你知不知道？老莫沒理我。算了，我后悔說這個了。你肯定不知道。最后一個問題，我說，那顆步槍彈哪兒來的？

說起來這顆子彈也算是斃過人。什么叫算是？我沒聽明白。就是沒打死，老莫說，那年刑場警戒，碰見個小伙子頭一回執(zhí)行任務，開槍的時候犯人抽抽，一腦袋栽下去，子彈只打穿了肩頭棉服，射到冰面上滴溜溜轉(zhuǎn)，跟陀螺似的。小伙子沒經(jīng)驗，伸手去撿，三根指頭就那么沒了。后來局里調(diào)查，他非說自己槍法沒毛病，子彈自己拐的彎兒。好在結(jié)果都一樣，犯人心肌梗死，當場就走了，沒耽誤事。事情不了了之，我就把子彈留下來了。你想，它本來要殺生的，自個兒躲開了，是不是有佛性。為這事兒我拿著它去觀音洞，找老和尚開了光，開光不單獨收費，我怪不好意思，就搭買了一塊平安無事牌。牌子你見過的，車上掛著呢。那這個送我吧，我把那顆步槍彈揣進口袋，說不清為什么，總覺得不拿點什么不合適。老莫也很耿直，既然你這么說，吃完飯我干脆送你回市里得了，這玩意兒過不了安檢。

老莫說完就把煙掐了，他讓我選。我問選什么。吃飯啊，他掏出手機，念著網(wǎng)上搜來的廣告詞，走地雞、酸湯魚什么的。我對這些東西實在提不起胃口，就問他，砂鍋城還在嗎？我突然想到，幺爹開的那家。吃那玩意兒干嗎？老莫一愣，隨即想起來，早拆了，那一片劃歸舊城改造。早該想到如此，我嗯了一聲，這下反倒成了老莫的不是。吃那玩意兒干嗎？端不上臺面嘛。他繼續(xù)解釋著，我說沒事沒事。有時候你愿意相信以前的東西好吃，真吃到了又覺得不是那么回事兒。嘴刁了。擱以前，花生毛豆，什么玩意兒都能下酒，那可真是好時候啊……

行吧。老莫肯定是不想聽我啰唆，痛痛快快就招供了。他說幺爹沒了，做砂鍋的小館子可能還有，得找找。老莫說完踩掉煙屁股朝車子走去，我說你先開空調(diào)吹會兒，我還剩兩口。不知道老莫聽清楚沒有，反正他沒有回頭，只留給我一個脊柱側(cè)彎的背影。我心說這人真他媽虎??！還記得那次被幺爹收拾之后，局里發(fā)動整個刑偵大隊搜老莫。最后在他家床上找著的，呼嚕震天響，斷臂還在冒血，半條床單都給浸透了。當時也怪我們沒經(jīng)驗，光顧著找人，斷手就那么晾在電線桿上，送到市醫(yī)院的時候，醫(yī)生說早就風干了。為這事兒我頭一回跟老莫發(fā)火，我說當時銬子鑰匙就在我屁股兜里，不能等我酒醒?。坷夏蛄藗€酒嗝，看過賈樟柯沒有？他說得很淡，賈樟柯有部《小武》，片子結(jié)尾，小武扒包被抓，警察把他銬在電線桿上，路上一圈人圍著看。他補充說，就我那姿勢。人家也“解腕”??？我問。什么玩意兒？老莫沒聽明白。成語，我又重復了一遍，壯士解腕。不知道，老莫回答，電影到這兒就完了，我看賈樟柯的采訪，他說是開放式結(jié)局。老莫晃了晃肩膀說，他那結(jié)尾不行，我覺得沒我這下來得好。

你他媽少看點電影吧。我沖著老莫喊叫。他坐在車里聽不見，就用鳴笛回應。我能分辨他是用那條殘臂摁的喇叭，只是隔著風擋玻璃，又隱沒在陰影之中，無論如何也看不清他的表情。我只知道老莫在招呼我上車，他將載我往何處我不知道，我只知道自己猶如接到傳喚的逃犯，現(xiàn)在將要回到審判中去。

責任編輯 李嘉平