安妮·埃爾諾：勇敢脆弱的蘆葦

一

安妮·埃爾諾今年八十四歲，兩年前她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在我還是一個(gè)陌生名字。這自然是我孤陋寡聞，不知道有這么個(gè)作家。她在法國(guó)聲名顯赫，其影響波及全世界；她的書很有讀者緣，幾乎本本熱賣。這跟她的主題有關(guān)系：女性主義和階級(jí)差異。不用說，這是今天的熱門詞。

她1940年生于法國(guó)諾曼底，四年后，一場(chǎng)“諾曼底登陸”使得這地名為全世界熟知。她父母出身低微，某種程度上，這一定傷害了她，使她牢記一輩子，并在作品里有所表現(xiàn)?？墒虑榈牧硪幻媸牵粋€(gè)出身低微的人是意識(shí)不到自己低微的，窮人有時(shí)也快樂的，如果他一直生活在窮人中。安妮·埃爾諾所受的傷害，來自她貧困的父母一直在拼命掙錢，供她讀書、求學(xué)，從而實(shí)現(xiàn)階層跨越，她后來當(dāng)中學(xué)老師、當(dāng)作家，無疑屬于知識(shí)階層。這個(gè)階層比較特殊，經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)于中產(chǎn)，可能還不及；精神上卻像資產(chǎn)階級(jí)，總有那么一股高高在上的勁兒。就出身而言，這個(gè)階層也是一鍋大雜燴：窮孩子、闊公子、官二代、小市民的子弟，只要會(huì)做題，都有可能成為知識(shí)分子。

安妮·埃爾諾后來嫁給了同學(xué)埃爾諾，從此她就跟了夫姓，哪怕后來離婚了，她還叫埃爾諾，甩都甩不掉。順便說一句，女作家門羅、伍爾夫都是夫姓，要不然怎么叫？叫艾麗斯？叫弗吉尼亞？類似中國(guó)人叫小紅、春花一樣，太容易重名了，而且不正式。單是姓氏這一項(xiàng)，也夠女性主義者做點(diǎn)文章了。

中國(guó)這方面倒是開明一些，李清照還是李清照，并不會(huì)因?yàn)樗藿o了趙明誠(chéng)，就改成趙清照，真正是“行不更名，坐不改姓”。倘若是底層?jì)D女，情況又不一樣些，李清照當(dāng)叫“趙李氏”，名字沒了，但娘家的姓氏還予以保留，這是她的來處，不比歐美，是拿夫姓覆蓋掉了。當(dāng)然“趙李氏”是書面語，生活中是不會(huì)這么叫的，一般叫小二娘、他三嬸，把夫姓、父姓全抹掉，仿佛她來到人世間，就是為了當(dāng)娘、當(dāng)嬸，這是她的落腳處。隔上一些年，她還會(huì)當(dāng)祖母、姥姥，輩分上越發(fā)抬了，有尊崇之意。

婦女解放在中國(guó)，可能不像我們想象的那樣糟。1949年以后，流行語是“女子能頂半邊天”“巾幗不讓須眉”，把婦女們給興的，個(gè)個(gè)跟漢子似的，白干了很多重體力活兒，但隨之地位的提升也是真的，說話有底氣了，開口都是粗門大嗓。這一時(shí)期的典型形象便是李雙雙，風(fēng)風(fēng)火火，英姿颯爽，肩挑扁擔(dān)，抬腿就走。這一形象不合中國(guó)傳統(tǒng)審美，卻和年輕的共和國(guó)對(duì)得上。質(zhì)樸，剛健。農(nóng)工階層上了臺(tái)面，破土而出的那一瞬間，分明聞到春天的氣息，清新活潑，有力氣。

新中國(guó)成立初年，遍地都是主義，唯獨(dú)沒有女權(quán)主義，因?yàn)樘袡?quán)了，像參政權(quán)、議政權(quán)、選舉權(quán)……直到今天，兩會(huì)代表須考慮婦女占比，女干部也是，這是政治正確。

某年我參加一個(gè)文學(xué)論壇，有個(gè)西班牙女作家提及她在國(guó)內(nèi)受到的性別歧視以及艱難的出版處境，我聽了略有些詫異。中國(guó)的情況正相反，賣慘的多半是男作家——出版太難了，倘若他不出名，又不年輕。女作家略好些，雖然也不年輕，也不美麗，出版社待她總歸厚道些。究其原因，在于女作家很容易掉入“私人化寫作”的窠臼里，使人親近、可感，生發(fā)理解與同情，滿足讀者的窺私欲和八卦心。

“私人化寫作”之于讀者，有點(diǎn)類似街道婦女扯閑篇，一方說得神采飛揚(yáng)，一方聽得津津有味。對(duì)于言者，說話本身讓她很快樂；對(duì)于聽者，你既然敢說，我有什么不敢聽的？聽完了很滿足，一邊又覺無聊，把她這個(gè)人也看低了一層。

我讀安妮·埃爾諾便是這樣，當(dāng)然她也未必在乎。 一位勇敢的女士，具有刺刀見紅的力量，可是勇敢并不足以成為衡量文學(xué)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，除了勇敢，文學(xué)還當(dāng)有些別的。她是張愛玲所謂的“肚臍眼作家”，盯著自己的一畝三分地，嘰嘰呱呱說個(gè)沒完。法國(guó)還有一位肚臍眼作家，杜拉斯，輩分上是埃爾諾的前輩。受益于王道乾的譯本，杜拉斯在中國(guó)曾風(fēng)行一時(shí)。我早些年讀過，非常著迷，那感覺就像吸鴉片，騰云駕霧，自覺飄飄欲仙，卻也知道，不對(duì)，不對(duì)，應(yīng)該戒掉。杜拉斯我戒了好些年，現(xiàn)在重讀，沒準(zhǔn)還會(huì)上癮，她的蠱惑力在于：第一，文本極美；第二，太過風(fēng)格化。

女作家是很容易風(fēng)格化的，倘若她津津樂道于私人生活，文筆又還不錯(cuò)?？墒俏覍?duì)于風(fēng)格化的寫作，自始至終都持保留意見。像三島由紀(jì)夫，才華是頂級(jí)，但我總覺他太外露，生怕人不知道似的。王家衛(wèi)的電影也有這毛病。相形之下，倒是李安讓人安心，他把自己的痕跡全抹掉了，然而在作品里，分明到處都是他的身影，卻從不顯山露水。

法國(guó)的這兩位肚臍眼作家，倘若一定要比較，自然杜拉斯更好些。她是骨骼清奇，肚臍眼也生得別致，露出來也就算了，露完了，她該干嗎干嗎去，去拍電影，做《廣島之戀》。也就是說，她知道自己的肚臍眼長(zhǎng)得好，卻并不總是盯著看：越南，黃皮膚的中國(guó)情人，一個(gè)貧窮的白人少女，在輪渡上，湄公河蒼蒼茫茫，熱風(fēng)吹過，身上黏搭搭的；夏天總是很長(zhǎng)，陽(yáng)光打在水面上，某一刻只覺荒寒遼遠(yuǎn)，因?yàn)槟骋豢趟龝?huì)想到小哥哥，她怕自己有亂倫傾向……在越南的經(jīng)歷，可視作上天對(duì)杜拉斯的厚贈(zèng)，她利用得很好，真幻交織，把它審美化、詩(shī)化。驚鴻一瞥的文本、東方元素的運(yùn)用，在歐美人讀來是異域情調(diào)，就是我們讀來也別具一格，我們的東方和杜拉斯的并不一樣。

較之杜拉斯，埃爾諾的經(jīng)歷乏善可陳：一個(gè)普通人家的小姑娘，被父母照顧得很好，十八歲之前從未出過遠(yuǎn)門。她是“學(xué)霸”體質(zhì)，上學(xué)，考試，一年年長(zhǎng)大，而后就業(yè)，結(jié)婚生子……這是大多數(shù)人的生活，平淡，寡味?？墒前栔Z愛上了自己的經(jīng)歷，投入一生的心血，反復(fù)訴說、吟唱，進(jìn)行自我分析。她比杜拉斯自戀。

就趣味而言，埃爾諾不是我的菜，可是我這里大費(fèi)周章，為她寫一篇長(zhǎng)文章，首先她的寫作可視作某一類標(biāo)本，通過她，或許能考察女性寫作的優(yōu)劣短長(zhǎng)，態(tài)度極誠(chéng)懇，視域終有限。其次，她的寫作對(duì)普通人來說有借鑒意義。她并不是天才，閱歷也泛泛，卻在對(duì)自我的刨根究底中挖出了“階級(jí)”的內(nèi)在屬性。我不在法國(guó)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，未知這算不算新意，至少?gòu)闹袊?guó)人的角度，我覺得蠻好。由此可見，文學(xué)遍地都是，只是有待發(fā)現(xiàn)。最后，她這個(gè)人值得說叨說叨。

二

從三十四歲發(fā)表第一篇自傳體小說開始，安妮·埃爾諾就堅(jiān)持打量自己，直到今天垂垂老矣。這中間，她的目光也游離過，轉(zhuǎn)向她的父母，各自成書《一個(gè)男人的位置》《一個(gè)女人的故事》。兩本書都很薄，在中國(guó)不過小中篇而已，在法國(guó)卻都賣出了四五十萬冊(cè)。法國(guó)人那么愛讀書嗎？人口六千萬而已。

這兩本是她最好的文字，感人至深。目光稍一游離，從自己轉(zhuǎn)向他人，文學(xué)的味道就出現(xiàn)了?？墒前栔Z的轉(zhuǎn)向，很難說不是為了寫自己，她心中有積郁：父母的平民出身，從小到大，骨骨節(jié)節(jié)在她身上疊加著陰影。她愛他們，同時(shí)也審判他們，她是高高在上的，以一個(gè)知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的眼光挑剔他們。可是她不能忘記自己的出身，她是勞動(dòng)者的女兒，這才是真的。埃爾諾的父母傾其所有，把她推向資產(chǎn)階級(jí)的懷抱，末了女兒通過書寫，又回到平民階層?？伤吘共皇钦娴钠矫?，換句話說，她活得很夾生，處在小市民、小業(yè)主、中產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的縫隙里，她十三不靠。

埃爾諾筆下的階級(jí)壁壘，中國(guó)人本該有體會(huì)，畢竟早個(gè)幾十年，我們一直在搞階級(jí)斗爭(zhēng)——階級(jí)之間的恨意到底有多深，其實(shí)也難講，但有隔膜一定是真的。成年閏土站在魯迅面前，畏畏縮縮叫了聲“老爺”，讓人觸目驚心。埃爾諾的父母出身底層，家在諾曼底鄉(xiāng)下——法國(guó)文學(xué)從前有“外省人”一說，以于連為代表，大抵巴黎太璀璨了，強(qiáng)光映得外省灰蒙蒙的，毫無希望可言，所以于連才要冒險(xiǎn)，才會(huì)去殺人。在中國(guó)沒有這個(gè)概念：密云農(nóng)民并不比貴州農(nóng)民更有希望；倘是江南農(nóng)民，他的奮斗目標(biāo)當(dāng)是省城，野心更大一些的，或許會(huì)去上海試試運(yùn)氣，斷不會(huì)想到京城，太遠(yuǎn)了。中國(guó)人多數(shù)是就近，本鄉(xiāng)本土，便宜行事；倘若遇事，和老家還有個(gè)照應(yīng)；就是將來發(fā)跡了，衣錦還鄉(xiāng)也方便。也因此，多數(shù)中國(guó)人的奮斗目標(biāo)恐怕連省城都不是，能去縣城已經(jīng)不錯(cuò)了，哪怕在鎮(zhèn)上開個(gè)小吃店呢，也強(qiáng)過種田。

在中國(guó)主要是“鄉(xiāng)下人”這個(gè)概念，壓得人很受罪，一旦掙脫這個(gè)緊箍咒，外省、京城倒是不拘的。我是讀了埃爾諾才知道，法國(guó)也有“鄉(xiāng)下人”一說，遲至二十世紀(jì)初，這個(gè)詞和“外省人”一起，構(gòu)成了對(duì)法國(guó)民眾的雙重壓力。這一點(diǎn)，是以前讀法國(guó)文學(xué)未曾留心的。埃爾諾的父母便出生于二十世紀(jì)初，和薩特、波伏瓦是同代人，但就觀念和生活方式而言，前者是活在中世紀(jì)，后者屬于典型的二十世紀(jì)人。用埃爾諾自己的話說：“當(dāng)我讀普魯斯特或莫里亞克的作品時(shí)，我不認(rèn)為他們寫的是我父親童年的那個(gè)時(shí)代，父親的生活背景屬于中世紀(jì)?！蔽乙差H感驚訝，埃爾諾筆下的父母形象，完全顛覆了我通過閱讀建立起來的對(duì)于法國(guó)的想象。巴黎不是一直都花天酒地的嗎？左岸、咖啡館、現(xiàn)代派，人人都倜儻不羈，有一股藝術(shù)家范兒。年輕的馬爾克斯來巴黎開眼界，有一天在街頭遇見海明威，他愣住了，隔了好一會(huì)才沖著遠(yuǎn)去的背影，大喊一聲：“大師，你好！”

可是埃爾諾的父母生于外省鄉(xiāng)下，離巴黎遠(yuǎn)著呢，離文學(xué)也遠(yuǎn)，也可說，她建構(gòu)了我們熟知的法國(guó)文學(xué)之外的一個(gè)新形象。以至于我有時(shí)覺得，文學(xué)也挺不靠譜的，以文學(xué)作品來觀量時(shí)代、社會(huì)更是不可想象，太一鱗半爪了。文學(xué)至多是審美意義上的，順便剮蹭一下社會(huì)，能蹭上最好，蹭不上也就算了。我讀埃爾諾父母的生平，腦子里一閃而過加繆的形象：他晚生幾年，也是窮孩子，而且是阿爾及利亞的窮孩子?？砂柤袄麃喪窃趺椿厥?，埃爾諾的父母還真未必清楚。

埃爾諾的父親十二歲就輟學(xué)了，小學(xué)還沒讀完，就被家里人拖下來干活了。祖父更是文盲，八歲起就在一家農(nóng)場(chǎng)當(dāng)雇工，收割，打干草，是地地道道的農(nóng)夫。他脾氣暴，動(dòng)輒喝醉，回家打老婆孩子是能想見的。祖母倒是識(shí)字，可是窮鄉(xiāng)僻壤的女孩子，就是識(shí)字也未見得有機(jī)會(huì)，只好嫁人了事。她沒有落得包法利夫人那樣的下場(chǎng)，當(dāng)是性格所致，不那么耽于幻想；再說一連生了五個(gè)孩子，也容不得她幻想，糊口才是最緊要的。事實(shí)證明，她的下場(chǎng)未見得就好過包法利夫人，人家畢竟愛過；她呢，居家為魯昂的工廠做布料，小房間密不透風(fēng)，也照不進(jìn)陽(yáng)光，她因此得了風(fēng)濕病，到老就癱瘓了。她的五個(gè)孩子中，女兒當(dāng)用人，兒子作苦力，貧困是世襲的，代代相沿。一家人住在低矮的茅屋里，自己種菜、養(yǎng)雞，小農(nóng)式的自給自足；倘若出門赴宴，提前一兩天就得餓肚子，這是所謂“吃別人，省自家的”……我讀來竟然很熟，中國(guó)味十足。說到底，貧困長(zhǎng)著一樣的臉孔。

埃爾諾的父親就生在這樣的家庭。他天性開朗，愛玩，雖然天蒙蒙亮就得起床擠牛奶、掃牛棚，可是并不抱怨。他說：“那時(shí)我們還是很高興的，要不然還能怎么樣呢？”他住在農(nóng)場(chǎng)的馬廄里，睡草墊，常常也想家的。他姐姐不是去城里當(dāng)女傭了么，動(dòng)輒跑回家，拎著小包裹站在柵欄外，又不敢進(jìn)家門，末了被大人連打帶罵送回主人家。他慢慢長(zhǎng)成一個(gè)小帥哥，雖然識(shí)字不多，有時(shí)也讀書，有些句子他印象深刻，像“窮人要滿足于自己的命運(yùn)”，可能他一邊真的很滿足，一邊又很自卑。有一回他出門辦事，需要簽字確認(rèn)時(shí)，他不知道怎么拼寫，難堪之極，這事他記了一輩子。直到臨死，他的皮夾里還存著女兒考上師范學(xué)校的錄取通知單。他以女兒為榮。

他后來參軍去了，因?yàn)椤耙粦?zhàn)”開始了。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他大開眼界：巴黎、地鐵、洛林的村莊；穿上軍裝就看不出身份的高低貴賤，那一節(jié)他照了很多照片。退伍以后他就不愿待在農(nóng)村了，太凋敝了，他進(jìn)城當(dāng)了工人，在一家纜繩廠。因?yàn)殚L(zhǎng)得俊，他被一個(gè)女工看上了，后來這個(gè)女工成了埃爾諾的母親。

埃爾諾的母親符合我們對(duì)于勞動(dòng)?jì)D女的一般想象，活潑，健旺，具有野蠻生長(zhǎng)的力量。她是城郊人，一直以來都很驕傲：“我不是生在鄉(xiāng)下的。”可是她過得跟鄉(xiāng)下人一樣凄慘，從小就挨餓，她說：“直到二十五歲，我還能吞得下大海和所有的魚。”她吞下大海的時(shí)候是二十世紀(jì)三十年代，中國(guó)這邊，梁思成夫婦學(xué)成歸國(guó)，《子夜》里的吳蓀甫在夜夜笙歌，歐美人潮水般涌來——也包括法國(guó)人，來這古老、貧窮的東方大國(guó)淘金，順勢(shì)以獵奇的眼光端起照相機(jī)，記錄中國(guó)底層人的生活。難民、棄嬰、黃包車夫、挑夫……個(gè)個(gè)忍耐、害羞、好脾氣，大寒天袖著手，縮著脖子……他們?yōu)槭裁床粚㈢R頭對(duì)著自己人？比如埃爾諾的父母?？赡鼙徽诒瘟?，不知道有那回事。也有可能是貧窮乃東方的主題，在西方只是例外，確切地說，它是一件名貴舊大衣的破里子。

無論如何，埃爾諾以可貴的坦誠(chéng)，如實(shí)記錄了她父母的艱難歲月：為了活著，必須拼命。我疑心這在法國(guó)需要點(diǎn)勇氣，不比我們，貧窮曾享有崇高的地位，比如貧農(nóng)斗地主。并且，我們的貧窮是一整片的，人人都窮，所以人人不自卑。書中有大量驚人的細(xì)節(jié)描寫，社會(huì)學(xué)者自當(dāng)留心，比如她寫到祖母，因?yàn)樯线^學(xué)，文明程度比較高，她從不站著撒尿，像一般村婦那樣……我打了個(gè)問號(hào)，請(qǐng)問女人站著怎么撒，法國(guó)！

《一個(gè)女人的故事》寫得不錯(cuò)，看得出作者用了感情，但首先是冷靜，短句子閃著寒光。她的先人的貧困像一攤爛泥，雖然已成往事，但泥點(diǎn)子還是會(huì)摔到她身上，又疼又氣人，她委屈之至，有時(shí)會(huì)哭。其實(shí)在她長(zhǎng)大成人的過程中，她父母已擺脫了貧困，在小城伊沃托安頓下來，開了一家咖啡館兼雜貨店，實(shí)現(xiàn)了階層跨越，從農(nóng)民到工人，再到小商人——這是他們的終點(diǎn)，再?zèng)]法往前走了。

正經(jīng)說，埃爾諾是小業(yè)主的女兒，相當(dāng)于中國(guó)的小家碧玉，本該清白美好，可她總覺得屈辱，因?yàn)樗赣H總是大聲嚷嚷，動(dòng)輒打她耳光，打完了又后悔，變得柔情似水。一家人從來不會(huì)好好講話，開口就像吵架，有揮之不去的無產(chǎn)階級(jí)氣息；她父親更要命，在院里辟出一塊小菜園，賣咖啡之余也種地，直接變回農(nóng)民了。

埃爾諾很愛她的母親。這位了不起的女性，十二歲就進(jìn)廠當(dāng)童工，倘不是她自己努力，前頭就是女工的萬丈深淵：貧窮、早育、私生子、酗酒，直至最后墮落。她小心翼翼地避免了，嫁了一個(gè)老實(shí)人，她比丈夫能干、潑悍、有野心。她的野心就是開一家雜貨店，“就算石子，我也能把它賣出去”。一天到晚忙不歇，進(jìn)貨、卸貨、盤點(diǎn)、算賬，她把自己當(dāng)個(gè)男人。哪怕丈夫去世了，她的小店也只歇業(yè)一天，隔日照樣開門營(yíng)業(yè)，笑臉相迎，她怕失去顧客。童年埃爾諾在后廳吵鬧，她上前給了兩耳光，轉(zhuǎn)過身來跟顧客說說笑笑，聲音溫柔極了。她送女兒進(jìn)最好的學(xué)校，可是她讓女兒覺得丟臉：污臟的月經(jīng)帶隨手放；把酒瓶子夾在兩腿間起瓶蓋；有一回她跑到學(xué)校大吵大鬧，因?yàn)榕畠簛G了東西。埃爾諾簡(jiǎn)直為之齒寒，倘若有同學(xué)來家里，她總要事先解釋一句，我們家很亂的。她怕同學(xué)瞧不起。

可是母女倆也常有惺惺相惜時(shí)，母親有上進(jìn)心，渴望優(yōu)雅體面，著裝上務(wù)必“去無產(chǎn)階級(jí)化”，直到中年她還堅(jiān)持閱讀，比如莫里亞克——莫里亞克有那么通俗嗎？須知母親只有小學(xué)文化程度。埃爾諾寫作業(yè)時(shí)，她就守在一旁，她想跟女兒一起學(xué)習(xí)，比如知識(shí)、措辭、社交禮儀；她努力記住一些時(shí)髦事物，像流行歌曲，電影名，這樣就不會(huì)顯得落伍。她帶女兒去博物館，因?yàn)椴┪镳^意味著高級(jí)品位，她喜歡高級(jí)品位。

埃爾諾很懂母親，她跟父親在一起很開心，跟母親在一起是會(huì)心。有一天，“開心”和“會(huì)心”干架了，他罵她老婊子，她回他老混蛋，小學(xué)霸埃爾諾一聲不吱，埋頭做作業(yè)。她恨他們！她做作業(yè)，做作業(yè)，意識(shí)到她之所以能在階梯教室聽老師講柏拉圖，前提是她的父母必須從早到晚賣土豆。

對(duì)埃爾諾造成致命傷的當(dāng)是她的婚姻，我揣測(cè)。她丈夫家境好，父母都受過高等教育，埃爾諾用一句話就概括了：他們家是打橋牌的。婆婆和母親同歲，看上去卻比母親年輕許多：她面色滋潤(rùn)，雙手細(xì)膩，會(huì)看樂譜，會(huì)彈鋼琴，就像電視劇里的女高管，五十歲上下，著絲綢套裝，戴珍珠項(xiàng)鏈。母親說：“一看就知她的出身跟我們不一樣。”

毛腳女婿第一次上門時(shí)，老兩口都挺害羞。母親囑咐女兒，你要好好的，不要被人給甩了！埃爾諾怎能不傷心？父母替她自卑，因?yàn)樗切〉曛鞯呐畠?，他們自己把自己看低了?；楹笏≡诓柖?，后來又搬去安納西，丈夫供職于政府部門，她很快有了兩個(gè)孩子，“住在資產(chǎn)階級(jí)的大房子里”，有花園、草坪。這是她背叛原生家庭的開始，偶爾會(huì)生出快意恩仇，偶爾也會(huì)悵然若失。有一次她帶孩子回娘家，路上她禁止孩子跳嚷、吵鬧，以免影響火車上的乘客。這時(shí)她驀然意識(shí)到，她已經(jīng)是個(gè)布爾喬亞了。這事在她心上停留了好久。

每隔半月，母親就會(huì)寫信來，埃爾諾也回信，三言兩語，草草了事，她在敷衍。很冷漠。有時(shí)她觀量自己的房子，那么好，母親卻不能來享福，她又很難過。母親終于搬來安納西和她同住，在父親死后?？墒悄赣H也很難過，在這個(gè)家里，她必須小心翼翼，不能在暖氣片上晾抹布，不能用自己的手帕給孩子擦鼻涕，不能講粗話，不能太打擾鄰居……母親很不自在。這個(gè)她引以為傲的家庭，她動(dòng)輒向親戚夸耀“我女兒家很富”的家庭，她住得很不舒服。她以老保姆自居，每天必得拼命干活，以掙得她在女兒家的住宿費(fèi)。女兒很惱，為此就吵。那時(shí)雙方都不知道，她們之間已隔著階級(jí)的鴻溝，可還當(dāng)彼此是親人。

埃爾諾后來離婚了，原因不明。主題先行的人可能會(huì)歸因于她和夫家的階級(jí)差異，其實(shí)未必。她當(dāng)然很敏感，受原生家庭之累，心里鬧騰。就像一只花瓶，窮孩子打碎了，大人就會(huì)氣急敗壞，心疼至于詛咒；可是在夫家，大人會(huì)說，沒事沒事，手指破了沒？這些她都記在心里，慢慢反芻，傷了自己。

她后來的階級(jí)歸屬也是問題，她是作家、知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)、公務(wù)員的前妻，偶爾也“資產(chǎn)階級(jí)化”，可她最惦念的身份還是小業(yè)主的女兒，那是她的出發(fā)地。她一生對(duì)此耿耿于懷，末了又向它投懷送抱。我認(rèn)為她對(duì)得起自己的出身，很忠誠(chéng)。

三

埃爾諾的青春期，被她寫進(jìn)《一個(gè)女孩的記憶》（上海人民出版社2022版），等于寫完爹媽又寫自己，連書名都是對(duì)稱的，務(wù)必做到整齊劃一。那是1958年，她十八歲，第一次出門遠(yuǎn)行，去魯昂參加一個(gè)夏令營(yíng)，她興奮極了，開始放飛，結(jié)果又被傷了一回。她反正是容易受傷?？赡芘兌既菀资軅?，像早春的蘆葦莖，一掐一個(gè)印，可是過些時(shí)日，那印子就會(huì)長(zhǎng)平，跟沒掐一樣；只有蘆葦自己知道，它曾受過傷。

埃爾諾便是這樣的蘆葦，她一輩子都在療傷。關(guān)于傷害，我聽到過一個(gè)觀點(diǎn)：年輕時(shí)，屁大的事都當(dāng)天大的事；及老，天大的事也是屁大的事。這意思真好，云淡風(fēng)輕，豁達(dá)開朗，人生的況味都在這一句里，很重很重的，不說還好，一說就輕了。

埃爾諾說了，當(dāng)然她的主題無關(guān)人生，而是女性主義。有人說她是MeToo運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，我將信將疑。時(shí)間節(jié)點(diǎn)倒是湊得上，《一個(gè)女孩的記憶》寫于2013年，她七十三歲高齡之際，不久MeToo運(yùn)動(dòng)席卷全球，婦女們走上街頭，對(duì)于欺壓她們幾千年的男權(quán)、暴力不再保持沉默?！兑粋€(gè)女孩的記憶》便是這樣一個(gè)文本，自然埃爾諾寫得更復(fù)雜些，她的出發(fā)點(diǎn)不是控訴，而是一個(gè)老年女性對(duì)自己充滿欲望的青春期的一次混亂梳理。她很不適，寫得磕磕絆絆，因此越發(fā)見出勇敢，她把心都掏出來了。羞恥感伴隨她一生。

那件事說來也簡(jiǎn)單，她在夏令營(yíng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)男青年，長(zhǎng)她四歲，兩人是跳舞時(shí)搭上的。這次相遇對(duì)于兩人可能都是“無差別”，男青年是為了獵艷，他湊巧請(qǐng)她跳了支曲子；當(dāng)時(shí)她還不叫埃爾諾，她原名安妮·杜切斯內(nèi)，簡(jiǎn)稱安妮·D.。簡(jiǎn)單說，單從泡妞的角度，男人并不在乎他的舞伴是安妮·D.還是安妮·B.，他站在舞場(chǎng)邊上，眼睛那么一掃，滿場(chǎng)都是小白兔、羚羊，他最后選中羚羊，并不表示羚羊具有特殊性，長(zhǎng)得美，或者性情溫柔，在他只是隨機(jī)選的。他已訂了婚，未婚妻長(zhǎng)得嬌小美麗，照片被他帶到夏令營(yíng)，擺在床頭供著。他告訴埃爾諾，他愛他的未婚妻，她是處女。他叫H，是魯昂一所技術(shù)學(xué)校的體育老師，夏令營(yíng)期間他當(dāng)領(lǐng)隊(duì)輔導(dǎo)員。

埃爾諾這邊的情況是，才滿十八歲，人生第一次出遠(yuǎn)門，借此她可以擺脫父母，略有些小興奮。她是好人家的女孩，教會(huì)學(xué)校的優(yōu)等生，“身高一米七，身材健碩，大腿和臀部尤其健壯”，身體正在蘇醒，或者已經(jīng)醒了，懵懵懂懂的，腦子不好使。女生中流傳克洛代爾的詩(shī)句，“男人除了勇往直前，別無幸福可言”，只有她不知道淫穢在哪里。此前，她背著母親和一個(gè)男孩約會(huì)，兩人摟摟抱抱一個(gè)晚上，啥事沒成，在她卻有叛逆的快感。她被家里人管得太緊了，母親生怕她失去童貞，而她有意無意總想吸引男人。1958年夏天，她報(bào)名參加夏令營(yíng)，帶著憧憬、好奇、一顆躁動(dòng)的心、將熟未熟的身體，她是一定會(huì)發(fā)生些什么的。不是愛，就是性；不是跟H，就是跟M或N。這就是無差別。只是她再?zèng)]想到，事情會(huì)滑向不堪的境地，她完全失控了，很窘，很受辱。

H跟她共舞，眼睛一直盯著她看，年輕的埃爾諾——文中稱作“1958年的女孩”，深受困擾，她從未遇上過這樣的目光。轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，他帶她退到墻邊，順勢(shì)把燈關(guān)了，舞場(chǎng)里響起嚷嚷聲。趁亂他吻了她，一邊問，我們出去好嗎？她就跟他出去了。他上手很快，連試探、調(diào)情都省略了，十八歲的姑娘早就暈了，只好屈從。她后來分析自己，她屈從的不是他，而是“一個(gè)無可爭(zhēng)辯的普遍法則，總有一天她不得不屈從的男性野蠻法則”。她把自己看得很低很低，對(duì)他言聽計(jì)從，事實(shí)上整個(gè)夏令營(yíng)期間她都沒長(zhǎng)腦子，她的高智商也不知哪里去了。直到躺到床上，她還以為他們止于親親抱抱，可是很快他就發(fā)出指令，叫她脫衣服。她順從了。她很疼很疼，發(fā)出尖叫聲。他生氣了，兇道：“我希望你好好享受，而不是大喊大叫！”

很多年后埃爾諾寫到，她大可以叫他穿上衣服，馬上滾蛋；或者她自己穿上衣服，摔門而去。可是她沒有。她沉浸于這樣一些概念：初夜、第一個(gè)男人；她失去了貞操，自愿臣服于他，同時(shí)又有一種母性的憐憫，把他當(dāng)孩子，她不忍離開他。

直到天亮她才回到宿舍，越想越不對(duì)勁。失去貞操這件事，在她雖不是心甘情愿，卻也能接受；她只是覺得不真實(shí)，處于一種驚魂未定中。為了加深這件事的現(xiàn)實(shí)感，讓它鐵板釘釘，她必須說出來！于是她以一種輕描淡寫的口吻，告訴即將下樓吃早餐的室友：我跟領(lǐng)隊(duì)輔導(dǎo)員睡了。

不用說，這件事很快傳遍夏令營(yíng)。1958年的法國(guó)，還沒做好準(zhǔn)備接受這樣一個(gè)姑娘，剛跟一個(gè)男人共度良宵，就急著嚷嚷讓全世界都知道。埃爾諾這代人的處境是，薩特和波伏瓦已成為全民偶像，可是母親們還在擔(dān)心女兒們的貞操。次日他們又見面了，在他的宿舍里，情況越發(fā)糟了。埃爾諾寫得也糟，糾纏于一些細(xì)枝末節(jié)——她是細(xì)節(jié)控，務(wù)必想復(fù)活當(dāng)年的場(chǎng)景，比如誰約的誰。這是只有年輕姑娘才上心的問題，而她寫下這些時(shí)已是古稀之年，簡(jiǎn)直不可思議。她那標(biāo)志性的短句子跳來跳去，我疑心她太依賴語感，而不顧敘事邏輯。

簡(jiǎn)略說來，那天她坐在他床頭，沒話找話，本來想恭維他，不小心說錯(cuò)話了，他徑自跳下床去，生氣離開了。她一個(gè)人坐在房間等，不久L走了進(jìn)來，至此她知道，她的H是不會(huì)再回來了。兩人簡(jiǎn)單聊了會(huì)兒，埃爾諾沮喪之極，可能都哭了。這時(shí)又有敲門聲，埃爾諾把身子一閃，躲到門后，進(jìn)來的是C姑娘，和L對(duì)了對(duì)眼色，笑道：“她在這里做什么？喝醉了嗎？”埃爾諾只好走出來，她赤著腳，接受兩人鄙視的目光。三人又聊了會(huì)兒，很不愉快，埃爾諾急著跟C姑娘辯解：“我們難道不是朋友嗎？”C姑娘強(qiáng)烈反駁：“啊，不是！我們從來不親近?！?/p>

事隔五十年后，埃爾諾寫到這一幕時(shí)還心有余悸，她的恐懼不比當(dāng)年減一分，她覺得自己就像一條乞愛不成反被踢了一腳的狗，完全不能理解當(dāng)年的她為什么會(huì)遭人厭棄，而這只是開始。隔天她在路上遇見夏令營(yíng)的同伴，他們捉弄她，將一桶水倒在她身上，所有人都開懷大笑，伴隨著尖叫、呼哨。這時(shí)埃爾諾看見了她的H，站在宿舍門口，雙臂交叉，那樣子是很瀟灑的。他甚至笑了起來，似乎眼前的這一幕很值得玩味。

可憐的埃爾諾，從這時(shí)起就失控了，以自輕自賤的方式：她先是沖出人群，撲向他的懷抱，一邊叫他的名字，一邊向他呼救。她這是示威、炫耀，是成心要坐實(shí)他倆的關(guān)系？而他呢，一動(dòng)不動(dòng)，唇邊泛起輕蔑的笑容，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間?！斑@個(gè)玩弄了她的男人，”埃爾諾寫道，“當(dāng)著大家的面，轉(zhuǎn)身離開。”

她呆了呆，頭腦一片空白，可能身體也僵了。接下來她又做了件蠢事，加入狂歡的人群——?jiǎng)偛虐阉凉姵陕錅u的人群，隨他們四處閑逛；而后走進(jìn)一個(gè)大房間，一起聽音樂，喝葡萄酒，似乎大家都醉了。這時(shí)，一個(gè)叫R的男青年把她帶到床邊，兩人躺下來，擁抱在一起。她心不在焉，一邊聽音樂，一邊接吻，她討厭他的嘴唇，可是也沒想過要離開。這時(shí)燈熄了，男女搭配，成雙捉對(duì)都躺了下來，在地板上、床上……不是，我說埃爾諾，貴圈怎么那么亂？

從這晚開始，她就放開了。再說她的H也有了新相好——姑娘名叫凱瑟琳，金發(fā)碧眼的大美女，才訂婚，就跑來夏令營(yíng)跟別人的未婚夫偷歡。埃爾諾覺得他們挺般配。大體說來，夏令營(yíng)這兩個(gè)月，是埃爾諾一生中的例外。她向來是個(gè)好姑娘，循規(guī)蹈矩慣了，偶爾給自己放個(gè)長(zhǎng)假；她知道假期有盡頭，回去以后還得當(dāng)好姑娘，所以越發(fā)盡情玩耍。就像很多年后她沉浸于喪母之痛，為了減壓，她跟一個(gè)討厭的男人“有染”——這是她的原話。她似乎很容易就把自己置于難堪的境地，把一切弄得不可收拾，雖然最后也還是收拾了。并且，她有興趣把這一切寫下來，除了顯示勇敢、大無畏，我看不出還有別的意義。比如她寫到父親死了，家里人替他換衣服，她站在一旁，那是她“第一次看見他的生殖器”。有意義嗎？如果她不準(zhǔn)備寫父女亂倫，這就是廢句。總體上，我認(rèn)為她缺乏克制，太依賴直覺，她有驚世駭俗的勇氣，什么都敢寫，無所禁忌，但有時(shí)也會(huì)為驚世駭俗而驚世駭俗。

她和H的事暫時(shí)告一段落，之后她就自暴自棄了，她致信遠(yuǎn)方的同學(xué)：“我道德敗壞又厚顏無恥。最糟糕的是，我內(nèi)心毫無悔意，這些都不是事兒，我轉(zhuǎn)瞬就忘了?！彼齾⒓铀械呐蓪?duì)、舞會(huì)，做了不少出格事，常喝醉。跟兩個(gè)男孩勾肩搭背，唱淫穢歌曲，很開心。她搭上一個(gè)來此地度假的大學(xué)生，告訴他她在夏令營(yíng)如何受歡迎，有多少人想跟她調(diào)情。她確實(shí)受歡迎，因?yàn)槊暡缓茫猩s她出來時(shí)總是動(dòng)手動(dòng)腳。她的枕邊人換了一個(gè)又一個(gè)，而她不愛任何人。他們的姓名，一共八個(gè)，被她寫在記事本上，鄭重地加以收藏。這在中國(guó)稱作“集郵”，十幾年前廣州有個(gè)男的，按生肖、星座睡女人，一個(gè)個(gè)睡，竟然讓他攢齊了，媒體遂命名“集郵男”。看來不論中外，無分男女，此舉可視作人類在性心理上的某種“怪癖”。

1958年夏天是埃爾諾生命中最恥辱的一段，后來每每念及，她就如坐針氈。她用一生的時(shí)間寫她少女時(shí)代的那段糗事，她不斷寫，不斷改，總覺不貼切，2003年只好放下來。十年后再次撿起，意識(shí)到臨死前不把這一段寫下來，她這一生就算沒完成。可是，寫出來就算完成了嗎？她在夏令營(yíng)儼然已是笑話，有人叫她“妓女”，她無所謂，對(duì)著鏡子，用牙膏寫下：“妓女們?nèi)f歲！”這時(shí)她不復(fù)是寄宿學(xué)校的那個(gè)優(yōu)等生：擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)、拉丁文、英語，愛讀薩特，同時(shí)也是一名道德楷模，是整個(gè)學(xué)校的榮耀。

夏令營(yíng)期間她已顯出自辱傾向，同時(shí)極敏感脆弱，這女孩沒被毀掉，我琢磨應(yīng)當(dāng)歸因于文學(xué)。她不停地在那兒叨叨叨，雖然痛苦之至，卻也釋放了。寫作成了她的出口。在往后的五十年間，“1958年女孩”一直陰魂不散，時(shí)不時(shí)跑出來叨擾她，讓她痛苦之至，每逢這時(shí)她就寫作。比如在1999年她看了一部青春電影，突然想起年輕時(shí)的自己，她寫道：“我做過的那些蠢事，我的性情，告訴一個(gè)男人我和另一個(gè)男人調(diào)情的事，毫無章法可言，太讓人吃驚了！”是啊，混亂的青春期，麻煩在于她還有羞恥心。

H的事還有后續(xù)，這里簡(jiǎn)略說一下。后來他們又睡了一次，那是在他離開夏令營(yíng)的前夜，她去找他，鉆進(jìn)他懷里。她是為獻(xiàn)祭去的，不是出于情欲，她對(duì)他沒有欲望。她愛他，自從被蹬了以后，羞恥和痛苦把她吞噬了，每天像行尸走肉，好吧，像個(gè)蕩婦?；蛟S她還挺自卑，才十八歲，未脫嬰兒肥，腿粗胳膊壯，她總嫌自己不夠瘦?！澳愕哪槾蟮孟衽琛保腥诉@樣說。而她的H，才二十二歲就有了小肚子，奈何他的臉美得像馬龍·白蘭度。那晚他沒有拒絕她，“開恩寵幸”她了。事畢，他叫她離開，因?yàn)榈诙爝€要早起。他答應(yīng)天亮前去跟她道別。

傻姑娘埃爾諾一宿未眠，直到黎明也沒有等來他，于是她就去找他。敲門未應(yīng)，她回到宿舍，坐臥不寧，再去敲門，如此重復(fù)四五次。最后一次她嘗試破門，透過門縫她看見他就在屋里，穿著睡衣背對(duì)著她，正在舒服地伸懶腰。他沒有開門。

這是他們的最后一面。

四

討論安妮·埃爾諾不是件容易的事，女性讀者很容易被她打動(dòng)，勾連起她們對(duì)于青春、成長(zhǎng)、婚戀的一些復(fù)雜難言的感受。她的細(xì)節(jié)能力無疑不錯(cuò)，拐彎抹角、旮旯處，都能一一照顧到，只是有時(shí)難免瑣屑，反而沖淡了主題。她那驚人的坦誠(chéng)和勇氣，也使人感佩。作為讀者，我深切地理解她的矛盾、痛苦、種種尷尬。有時(shí)又疑心，這種理解是基于我對(duì)她的概述和提煉，單就文本而言，她給人最直觀的印象并不是痛苦，而是絮叨和自戀。

把她與MeToo運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系是不合適的，恐怕雙方都不會(huì)滿意。對(duì)于女性主義而言，她不夠直奔主題，態(tài)度也不清晰，她甚至不具備把事情說清楚的能力。《一個(gè)女孩的記憶》是個(gè)糟糕的文本，比它更糟的是《悠悠歲月》，我直接棄讀了。可是從埃爾諾的角度看，即便她是女性主義者，她也不會(huì)為了“主義”去寫作——沒有哪個(gè)作家會(huì)為了“主義”去寫作，何況她那么愛自己的經(jīng)歷。她少女時(shí)代的受傷、恥辱讓她如鯁在喉，必須想法子把它摳出來、吐出來——訴說才是她的主題，而不是一個(gè)男青年對(duì)她的侮辱和輕慢。

她大抵有些反思能力，筆墨一直聚焦于自己，分析，研判。作為作家，她竭力深化自己的主題，避免單一化。她小心翼翼，不讓自己站在是非、道德的立場(chǎng)來審判男人。概言之，她選擇用文學(xué)的手法來處理自己的經(jīng)歷，對(duì)于這一點(diǎn)，女性主義者覺得她隔靴搔癢，文學(xué)讀者又嫌她層級(jí)太低，不夠味兒。

埃爾諾的標(biāo)志，諸如私小說、個(gè)人化、自傳體，一向被認(rèn)為是女性寫作的坑。她不是第一個(gè)跳進(jìn)去的，也不會(huì)是最后一個(gè)。無論如何，她們跳得義無反顧，徜徉其中，既自喜自悅，又自哀自憐。很多年前伍爾夫就對(duì)她的女性同胞發(fā)出忠告：總有一天，文學(xué)會(huì)被“那該死的利己主義自我”徹底毀壞，通過寫作來呈現(xiàn)她自己，進(jìn)而引起對(duì)于現(xiàn)實(shí)的歪曲，使作品喪失整體性，喪失作為一件藝術(shù)品的最為基本的要素。

對(duì)于這樣的責(zé)難，埃爾諾和她的研究者是不會(huì)認(rèn)領(lǐng)的，她的私小說被認(rèn)為是一種獨(dú)創(chuàng)——哪兒來的獨(dú)創(chuàng)？古往今來不知多少女人這么干過：絮絮叨叨、自說自話，這是一種介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)之間的社會(huì)自傳體裁。自傳是真的，她的所有作品都是對(duì)著自己在畫像，非常寫實(shí)，太寫實(shí)了，也不描眉畫眼、試圖美化，這是她的實(shí)誠(chéng)處；至于“介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)之間”，不過是她短于文學(xué)敘事的虛張聲勢(shì)、掩人耳目而已。我很奇怪她以小說家名世，嚴(yán)格說，她的作品不能被稱作小說。她缺乏虛構(gòu)能力，未知這是想象力的匱乏還是她天性里的老實(shí)篤誠(chéng)。在《一個(gè)女人的故事》里她做了說明，她不愿虛構(gòu)母親的任何細(xì)節(jié)：“我的計(jì)劃是文學(xué)屬性的，因?yàn)槲乙谀赣H身上尋找一個(gè)真理……但某種程度上，我希望保持在文學(xué)之下?！?/p>

她是典型的非虛構(gòu)作家——這么說沒有貶低非虛構(gòu)的意思，也是自己的傳記作家，自己寫，自己評(píng)，比如這句“我希望我寫出的是介于家庭與社會(huì)之間、神話與歷史之間的事情”，又比如“我這里寫的既不是傳記，當(dāng)然也不是小說，可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的某種東西”。她挺會(huì)自圓其說，先把別人的嘴堵上了。這些自評(píng)，堂而皇之地出現(xiàn)在她所謂的“小說”里，等于書還沒寫完，評(píng)論就出來了，省了評(píng)論家多少事！當(dāng)然評(píng)論家也不遑多讓，否則顯得像吃干飯的，這里摘引幾句，它們來自《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》《法蘭克福評(píng)論報(bào)》《每日鏡報(bào)》《洛杉磯讀者周報(bào)》等：

非常具有原創(chuàng)性。

一部不加修飾、強(qiáng)有力的小說。

這部自傳體小說，既涉及一個(gè)特定的女人，也涉及每個(gè)女人。從不感情用事，始終保持克制。

埃爾諾通過超過40年和21本書的個(gè)人化寫作，從根本上動(dòng)搖了法國(guó)文學(xué)的穩(wěn)定性，并重塑了這種類型。

在《一個(gè)女孩的記憶》里，埃爾諾鞏固了她作為一名具有深度和優(yōu)雅的作家的地位。

…………

和敝國(guó)的情況一模一樣，看來文學(xué)圈果然是個(gè)圈，評(píng)論界的鬼扯由此可見。我聽來就像反諷，實(shí)在于埃爾諾的寫作，既不具有原創(chuàng)性，也不克制，跟深度更是沒半毛錢關(guān)系。她從父母的生平里打撈出“階層意識(shí)”，似乎有點(diǎn)意思，但她不知如何表現(xiàn)，只好一個(gè)個(gè)蹦單詞：無產(chǎn)階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)……我看了真著急，設(shè)身處地理解她的處境，她缺少把不同事物相關(guān)聯(lián)的能力，過于就事論事，如此一來，她的寫作就沒有延展性，我十分疑心這是想象力匱乏所致。

她的優(yōu)點(diǎn)在于寫細(xì)節(jié)的能力，但說實(shí)在話，女作家都擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫，這能力不唯她獨(dú)有。并且，細(xì)節(jié)在歐美文學(xué)課上得到過分推重，以致讀來一地雞毛也是有的。我的意思是，細(xì)節(jié)當(dāng)然很重要，但把細(xì)節(jié)有機(jī)連綴起來，適當(dāng)取舍，為主題服務(wù)，這才是能力。這方面，她的晚輩讓-菲利普·圖森給出了漂亮的示范，《浴室》《先生》《照相機(jī)》里未見“主義”字樣，通篇都很具象，充斥著細(xì)節(jié)描寫。大體就是一個(gè)晃晃悠悠的男青年，每天上班，吃飯，睡覺，他連洗澡都有板有眼，躺在浴缸里，眼盯天花板。單為這一幕，圖森就寫了一個(gè)中篇，細(xì)節(jié)被鄭重地推向前景，可是他不動(dòng)聲色，虛無自己生出來了。

圖森的長(zhǎng)處，正是埃爾諾的短處。直接說了吧，她雖長(zhǎng)于細(xì)節(jié)，卻短于敘事。她不知道怎么說事情，非常跳脫，邏輯能力是她的短板——也是不少女作家的短板。也因此，寫作才讓人痛苦，你必得跟自己的天性搏斗，還不一定每次斗得過。埃爾諾說：“雖然寫作不難，至少對(duì)我來說不難……”當(dāng)然不難了，你連斗都不斗，任自己滑入舒適區(qū)，想哪兒寫哪兒。《一個(gè)女孩的記憶》里，寫她初到夏令營(yíng)，略有些不適應(yīng)，這一段寫得很不好；下一段更糟：“夏令營(yíng)初期的兩幅畫面……”埃爾諾女士，您這是寫劇本嗎？段與段之間不需要有效銜接嗎？您以為不分段、任意分段：一句話沒說完，加個(gè)逗號(hào)，另起一段，就是技術(shù)創(chuàng)新、新小說、現(xiàn)代派？

寫不下去了，她就看舊照片，以期回到1958年的場(chǎng)景里，這些她都寫下來：“一張臉占據(jù)照片的四分之三，這是一張標(biāo)準(zhǔn)的橢圓形的臉，鼻子筆直，顴骨平平，額頭寬大……一件深色毛衣，立領(lǐng)，插肩袖，有一種古板而平淡的天主教教士長(zhǎng)袍的效果?？偠灾@是一個(gè)頭發(fā)凌亂的漂亮女孩?！比滩蛔】渥约毫恕＿€能不能含蓄點(diǎn)，讓別人夸？或者通過虛構(gòu)的方式自夸，因?yàn)槟@是寫自傳！

“我越盯著照片中的女孩看，就越覺得她在看著我。這個(gè)女孩，她是我嗎？我是她嗎？為了讓我成為她，我必須……”必須什么呢？做二次方程，讀《晚安周刊》，支持保留法屬阿爾及利亞……都什么亂七八糟的。我要是責(zé)編，大刀闊斧全刪掉；可惜我不是責(zé)編，而她貴為諾獎(jiǎng)得主。

順便說一句，“照片”是埃爾諾寫作的一個(gè)重要元素，大抵女人都愛照相，端詳年輕時(shí)的自己，啊，多么美，風(fēng)姿綽約?？墒钦瘴铱磥恚嗝纯蓱z，啥都不剩了。先于埃爾諾，加拿大女作家卡羅爾·希爾茲寫了本《斯通家史札記》，主題是一個(gè)女人從出生到死亡的全過程，以時(shí)間為結(jié)構(gòu)，比如出生1905、童年1916、婚姻1927……很熟，是不是？那也沒法子，女作家的慣性思維，撞車是免不了的。林白早年寫過《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，被拿來跟杜拉斯作比，認(rèn)為它受了《情人》的啟發(fā)。說這話的人一定是學(xué)者，我猜是個(gè)男的?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》絕無可能是受啟發(fā)而寫的作品，就像杜拉斯就啟發(fā)不出我，它是林白骨子里的東西。我疑心寫這部作品前，她都沒看過《情人》，否則她就不會(huì)寫，因?yàn)橐苊庾曹嚒０?，奇妙的女性思維，一言難盡。

《斯通家史札記》也有照片元素，卡羅爾在書前擱了些照片，是她從舊書攤找來的，安置在小說人物身上，搞得跟真的似的。但我們不能據(jù)此以為，埃爾諾是受了卡羅爾的啟發(fā)，不相干的。

寫不下去的時(shí)候，埃爾諾除了看照片，就是告訴讀者她的寫作有多么難，等于在寫創(chuàng)作談：“隨著寫作的深入，敘述變得沒那么簡(jiǎn)單了……我不是在塑造一個(gè)虛構(gòu)的角色，而是在解構(gòu)曾經(jīng)的那個(gè)女孩?！薄拔蚁塍w驗(yàn)一下寫作是有限度的。”“真希望有一個(gè)句子，可以毫不違和地把兩個(gè)角度融合在一起，我想發(fā)明一種新句式?！薄斑@之后的事情，該怎么寫是個(gè)問題?！薄拔颐刻於紛^筆疾書，亂七八糟地記下所有重現(xiàn)的細(xì)節(jié)。”“我前面寫了什么，現(xiàn)在都忘記了，我不知道這個(gè)文本是什么樣子的。”……

噢，夠了，懶得再抄了。她短于敘事正是在這里，跳脫得厲害。她都不肯停下來，讓自己直面困境，倘若跨不過去，寧可讓自己卡死，一年、兩年……十年又如何？不寫又如何？無怪她寫了那么多，幾十本書，原來諾獎(jiǎng)也是靠混個(gè)臉熟的。至于敘事的跳脫，有時(shí)是必需的，做文學(xué)者，老老實(shí)實(shí)說事是不行的，聲東擊西、旁敲側(cè)擊是最基本的技能，為的是行文生動(dòng)，搖曳生姿。埃爾諾的問題是，她不擅長(zhǎng)敘述，還在那兒跳脫，如此便引發(fā)了混亂。她在夏令營(yíng)兩個(gè)月，愣生生把自己混成“集郵女”，末了發(fā)現(xiàn)自己還是處女……我暈，這都啥跟啥。

她是處女這件事，若是換個(gè)作家寫，不知有多精彩，可是鑒于埃爾諾堪憂的能力，我回頭看、再回頭看、又回頭看，最后總算確認(rèn)了，以致我懷疑為她寫的這篇文章而浪費(fèi)那么多的時(shí)間是否值得。

她寫自傳時(shí)，當(dāng)然也做功課，時(shí)代背景帶上一兩句，像阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，否則似乎顯得不上等。但我寧可她不寫，像圖森那樣把自己放到低處，實(shí)實(shí)在在地去寫人、事、動(dòng)作，時(shí)代背景全抹掉，但它分明在那里：當(dāng)代生活的空虛和無聊。

埃爾諾無心于時(shí)代，筆墨上足可見得，很吝嗇，《悠悠歲月》略微慷慨些，但也局限于流行歌、電影、時(shí)裝樣式……對(duì)于時(shí)代精神，她無力總結(jié)，當(dāng)然也沒興致。她只關(guān)心自己。寫《一個(gè)女孩的記憶》時(shí)，她對(duì)H——那個(gè)傷害她的男人——倒是做了些功課。她在谷歌上輸入H的名字、他所在的城市，經(jīng)過細(xì)心的甄別，她終于找到他的電話，還有照片——那是他和妻子在金婚紀(jì)念日照的全家福，足有幾十口人，他站在最中央，“身體強(qiáng)壯，肩膀厚實(shí)，肚子很大，有一種大家長(zhǎng)的神態(tài)”。埃爾諾說，這對(duì)夫婦在20世紀(jì)60年代結(jié)婚，兒孫滿堂，甚至都有了重孫子。這就是一個(gè)男人的一生。

這張“農(nóng)村家庭照片”讓埃爾諾感慨萬千，她覺得不真實(shí)。她說：“與這個(gè)人共度的兩個(gè)晚上，對(duì)我的人生產(chǎn)生了巨大影響，而我對(duì)他的人生的影響卻微乎其微?！彼踔量紤]是不是給他去個(gè)電話，可是說什么呢？彼此的聲音都變得蒼老，也許兩人都無動(dòng)于衷，也許他都不記得她了。

何苦呢？埃爾諾，半個(gè)世紀(jì)過去了，這中間滄海桑田，當(dāng)年的嬰兒都已年過半百！您也承認(rèn)，對(duì)H無法使用“強(qiáng)奸”這個(gè)詞，您不過是受傷而已：瘋狂地愛上一個(gè)男人，在他緊閉的房門外等他，被當(dāng)成瘋子和妓女。離開夏令營(yíng)后，您又變回優(yōu)等生，去英國(guó)留學(xué)，“做一個(gè)自由的主體”。您一直在飛翔，直至立于高處，而他還在原地——是的，還在原地。他若是渣男，都不配進(jìn)入您的文字，何況您手里還握有權(quán)力，至少是發(fā)表的權(quán)力，而他喑啞無聲，早已泯然眾人。

埃爾諾不是弱者，但她一直有弱者心態(tài)，這也是沒法子的事了，因?yàn)槟柑ダ飵С龅膶?duì)于痛苦、受傷的感應(yīng)度過于靈敏。這方面伍爾夫足夠成為她的楷模，心力太強(qiáng)大了，以至于常常憐憫男人。換句話說，我愿意受傷，你才能傷我，像青年張愛玲；我不愿受傷，你門兒都沒有，像老年杜拉斯。她們才是真正的女性主義者，雖然大概率不會(huì)承認(rèn)。

2024年6月23日

責(zé)任編輯 王雅喆