棠棣之約

一

畫面靜止，我把我定格在遠(yuǎn)年那條上學(xué)路上。風(fēng)在吹，路邊的青草在萌發(fā)，在生長(zhǎng)，泡桐樹上的花苞在漸次開放，空氣中游蕩著一絲絲甜膩的氣息。我從那座老屋里出來，母親給我周正了一下身上的衣衫，要我穿上一件姐姐們的衣服修改成的碎花夾襖，我沒穿。我自信自己可以抵擋風(fēng)寒，相信自己御寒的能力可以超過路邊的野草。我從坡上下來，看一只雞從誰家的樹枝上飛下來，踱步走進(jìn)路邊的草叢里尋找吃食?？呻[隱的寒意還是讓我打了一個(gè)寒噤，把視線從尿尿的物件上收回來，系上那根布條做的褲腰帶。我準(zhǔn)備好了奔跑，像一陣風(fēng)，一陣春天的風(fēng)，在通向?qū)W校的鄉(xiāng)村土路上卷起一股煙塵。

榆樹柔軟的枝條在風(fēng)中舒展，遠(yuǎn)處的田壟上一株小小的桃樹開滿花朵。沿著溝渠，對(duì)岸是一溜破舊的土屋，就像我們家的老屋，看上去一副茍延殘喘的模樣。土墻上很早以前用顏料寫的幾個(gè)大字，現(xiàn)在只能模糊看見高舉什么什么旗幟的字眼，其他的全被風(fēng)蝕剝落，復(fù)歸于泥土。我看見那幾株高大的棠梨樹了，扭曲的枝干，像鐵一樣斑駁，蜿蜒上升，在那排老屋后面伸展出遒勁的枝干。一些新生的枝條長(zhǎng)出了芽苞，盛開著花朵，白色的花瓣，粉色的花柱，甚至有一抹胭脂紅從花芯氤氳開來。那些落敗的花朵，胭脂色會(huì)逐漸演變成淺淺的綠，而后花瓣消失，每一串花朵將被玲瓏的綠色果實(shí)替代。我吃過那些看起來不怎么起眼的棠梨果實(shí)，咬開鐵銹色的果皮，果肉并不豐厚，酸而澀。但此時(shí)它們綻放的花朵如此好看，挨挨擠擠，沿著鐵樣斑駁的枝干上升，每個(gè)樹杈上擎起一團(tuán)白里透紅的云朵，在風(fēng)中飄。我聽見自行車鈴的聲響，正準(zhǔn)備百米沖刺的姿勢(shì)趔趄了一下，鈴聲跟隨著我的腳步，緊一陣，慢一陣，我向左鈴聲向左，我向右鈴聲向右。我不得不回頭看，他的眼神中有一絲促狹的笑意漫開。那是一張年輕的面孔，是一株樹成長(zhǎng)的盛年，是一頭牛正告別執(zhí)拗倔強(qiáng)的年紀(jì)。他沒有從那輛對(duì)我來說略顯高大的自行車上下來，只是說，上來吧，我?guī)闳W(xué)校。我沒領(lǐng)情，我怎么會(huì)領(lǐng)情呢，我身體里的那根發(fā)條剛剛上緊，一旦松開，將會(huì)以像風(fēng)一樣的速度開始奔跑。

他扭頭看了看后座，腳下開始發(fā)力，我順手拽住了自行車后座，被露水沾濕的布鞋里一雙年幼的腳掌灌注力量。奔跑，車輪飛轉(zhuǎn)，路旁的野草迅速后退，那一溜開放白色花朵的棠梨樹開始后退，鐵一樣擎起的云朵開始后退。這一刻太過短暫，短暫到像流星劃過夜空。這一刻太過漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我用一生也不會(huì)忘記。我知道，我就要從時(shí)間這頭迎向他，從記憶開始的某刻，搜尋那個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影，聲音，和與他有關(guān)的種種場(chǎng)景。

他的那輛大金鹿自行車是鄉(xiāng)間最好的交通工具，很多時(shí)候，我會(huì)一屁股斜坐在前杠上，雙手握在沁涼的車把中央。他的雙臂充滿力量，像襁褓，像世界上最安全的港灣。只是時(shí)間久了，屁股會(huì)硌得生疼，我會(huì)堅(jiān)持讓他停下來，歇歇腳，順便撒一泡尿，或者活動(dòng)一下已經(jīng)麻了的腿和腳。但這次沒有，他在自行車后面綁上了一架排子車，用一根結(jié)實(shí)的繩子將兩根車把牢牢地捆綁在自行車后座上。排子上放著兩床棉被，母親央告他，一定不時(shí)地向后面看看，別丟了棉被和我。要去見面的是我不曾見過面的一個(gè)人，母親說叫大哥。我尚不知道大哥的含義，誰的大哥？哪一家的大哥？和我有什么關(guān)系，要用如此隆重的方式去迎接？我只知道他，只知道他是我除了父母之外最親近的人。去集市上趕集，去戲園子看電影，我只要一撇嘴，淚珠兒想掉不掉，他就不肯說一個(gè)不字。戲園子是一圈土墻圍起來的，土墻上面是玻璃碎片，還有長(zhǎng)滿尖刺的仙人掌。他試了一下，甚至將我舉起來騎在他的脖頸上，我才勉強(qiáng)看見一線電影幕，和一片片黑壓壓攢動(dòng)的人頭。走到賣票的門口，有人說必須買票，大人兩毛小孩一角。他買了一張票，一只手推著車把，一只手摁住我的肩膀，我就魚一樣混進(jìn)了戲園子。放映機(jī)咝咝轉(zhuǎn)動(dòng)，黑壓壓的人頭齊刷刷盯著一塊在黑夜中白色而又很快被更多顏色充斥的幕布。我站在自行車后座上，趴在他的肩膀上和他耳語，我要吃炒花生。他黑著臉說沒錢，但轉(zhuǎn)身過去又很快回來，紙包打開，是一包還散發(fā)著熱氣香氣的炒花生。后來，甚至在夢(mèng)中，我也會(huì)被那種香氣饞醒，咂巴著嘴唇，靠記憶中的香氣安慰饞蟲。

我從夢(mèng)中醒來，我的第一次去縣城是在無知無覺中經(jīng)歷的。醒來時(shí)眼前嘈雜一片，汽車站，烏泱烏泱的人，沸騰的人聲，尋人的呼喊聲。他不在，一個(gè)相貌和他仿佛但年紀(jì)略大的身影站在我面前，肩上斜挎一個(gè)洋氣的半導(dǎo)體收音機(jī)，懷里抱著一個(gè)大眼睛、和我年紀(jì)仿佛的女孩。一只軍綠色帆布包早已放在了排子車上。那人笑，竟然猜測(cè)著說出我的名字。我不認(rèn)識(shí)他，在我很小年紀(jì)的時(shí)候，很多事很多人我不能分辨，就像一個(gè)眼神無辜的小狗，蜷縮在棉被里，睜開懵懂的雙眼，看著這個(gè)亂糟糟卻又新奇的世界。后來那人說他是大哥，我從未謀面的大哥，抱著小我兩歲的侄女，站在一眼就能認(rèn)出的老土布棉被前，回到了分別已久的家鄉(xiāng)。

二

最后一刻，他感到疼痛在漸漸消失，那個(gè)慌慌張張喊來主任醫(yī)師的小護(hù)士臉色漸漸凝重，而那個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的主任仿佛搖晃了一下滿頭白發(fā)的腦袋說，喊親屬進(jìn)來吧。白色的天花板越來越白，直至恍惚成云絮狀，耳邊的聲音也消失了，一切重歸于無邊的寂靜。他能聽見自己身體裂開的聲音，就像小時(shí)候在老家，看一只蟬如何經(jīng)歷蛻變。那層堅(jiān)硬的軀殼，歷經(jīng)風(fēng)雨的軀殼，從脊背處裂縫開始延展，上至頭頂，下至尾椎，而后弓起了脊背。他聽見四肢抽離的聲音，手和腳一如嬰孩般的肌膚，從多年的疲憊中抽身而出。身體是輕盈的，或者說靈魂才是輕盈的，他把冰冷的肉體遺留在這極度冷寒的地方，而自己化為無身無形，彌漫在這個(gè)脆弱的春天。

他來到這家醫(yī)院不知道多久了，是去年，還是今年過了春節(jié)之后，腦子里一片模糊。他只知道，后來很多地方都變得緊張起來，就連那個(gè)靠近鎮(zhèn)街的小村子，也被包圍封堵起來，村口的公路上堆起一個(gè)高高的土堆，每天有人把守，一群身穿白衣的人，如臨大敵般進(jìn)出村莊，用棉棒測(cè)試每一個(gè)外出歸來的人。囤菜的，囤面的，有的人家馬上棄用的地窖又派上了用場(chǎng)，恨不得一家人都住進(jìn)陰暗的地下，以躲避傳言中危及生命的瘟疫。呵呵，瘟疫，他不是早早就中了瘟疫的埋伏嗎？他現(xiàn)在所住的地方就是證明。他來的那天，出租車走了很長(zhǎng)的路，幾乎繞過大半個(gè)市區(qū)，繞過那條叫嫩江的大河，繞過他曾經(jīng)很多次來市區(qū)干活的工地，來到這片略顯荒涼的地方：市結(jié)核病研究所。門前還掛著一張胸科醫(yī)院的牌子。他怎么會(huì)得上這樣的病呢？也是小時(shí)候，在家鄉(xiāng)，有一年母親不讓弟弟妹妹和父親在一起吃飯，父親有屬于自己的碗筷，吃完后，由母親專門洗刷收起。他也曾懷疑，為什么母親就不怕，不怕這種嚇人的病傳染到自己？現(xiàn)在，他知道自己是什么模樣了，和當(dāng)年的父親一樣，臉形瘦削，面部發(fā)黃，走起路來急促地喘息，好像胸膛里裝了一只風(fēng)箱。

他的病房在二樓301，一整棟樓房住的都是身患結(jié)核病的人，有男有女，也有正值如花歲月的年輕人。他使用的是老年機(jī)，有時(shí)會(huì)跟關(guān)里老家的人通通話。那個(gè)頭上染著黃毛的年輕人用的是智能手機(jī)，平常一邊躺在床上玩游戲，一邊嘴里嘟嘟囔囔，好像手機(jī)里面藏著他的千軍萬馬。他說，小兄弟，能否用你的手機(jī)加一下我兄弟的號(hào)碼，我想跟他說句話。黃毛爽快答應(yīng)了，按照他說的號(hào)碼加上了兄弟的微信。視頻打開，當(dāng)年乘坐他自行車的那個(gè)孩子，轉(zhuǎn)眼也已壯年，寫作讀書，經(jīng)常熬夜，頭發(fā)稀疏到成了禿頂。那邊問，感覺好些沒有？家里正在聯(lián)系相關(guān)的醫(yī)院，過完年就可以回家。嗯，他說了一聲，感覺嗓子里有一口始終吐不出的棉絮狀的痰，好些是好些了，就是晚上偶爾會(huì)疼。對(duì)方很快用手機(jī)截屏，以便向人社部門證明他的存在。他的戶口還在老家，他還想著回去之后住在那座屬于自己的院子里，安度生命的最后時(shí)光。他知道，老家的戶口本上始終還有著他的名字。

就在入院不久前的幾天，他還回去過自己家——那座漂泊半生買來的東北小院。院子很寬敞，但實(shí)在有些寒酸，前面是上工間隙整飭出來的菜園子，屋后種了一些向日葵，他知道女兒會(huì)回來，會(huì)在冬天的火爐旁陪他深一句淺一句回憶老家的那些事、那些人。女人在家，女人的習(xí)慣就是站在門前，或者坐在炕沿上嗑瓜子。她用多年嗑瓜子切出一條縫隙的牙齒將一枚瓜子嗑開，呸的一聲，瓜子仁留下，瓜子皮飄出很遠(yuǎn)。他不知道怎樣張嘴，甚至不知道怎樣跟女人說出自己的病癥，醫(yī)院說了，只是治療結(jié)核病的部分醫(yī)藥免費(fèi)，但還需要患者負(fù)擔(dān)一部分，以便盡快治愈。多年形成的習(xí)慣了，他在工地賺來的工資幾乎都會(huì)原封不動(dòng)地交給女人。身邊的朋友越來越少，用于自己開銷的也就是一把劣質(zhì)的煙葉，以及從小賣店買來的散裝白酒。他想過戒掉，但就像深陷一個(gè)黑暗的旋渦，讓他難以自持。拌嘴是常事，開始的時(shí)候他還會(huì)賭氣將桌子上的盤子和碗掃到地上，后來就不會(huì)了，所有的物件都是他一分一毫賺來的，打碎了還要重新置辦。哦，要住院啊，不是說這病治療免費(fèi)，還要什么錢？女人嗑瓜子的動(dòng)作始終未停，盡量保持優(yōu)雅，那些飄落的瓜子皮散落一地。她進(jìn)屋，很短的時(shí)間折回，將甚至還未進(jìn)屋門的他晾在菜園子旁邊，伸手遞過來三張百元鈔。已是冬天，剛過去的一場(chǎng)大雪還未融化，天空又飄起白色羽毛一樣的雪。

雪花是寒冷的事物，無論如何潔白也不能免除它所帶來的寒冷與孤寂。有一個(gè)詞語叫雪上加霜，他躺在醫(yī)院的病床上咂摸著。他原本以為等過一段時(shí)間身上的病癥就會(huì)減輕，他就會(huì)在不具傳染性之后返歸別離多年的山東老家。他已經(jīng)做過很多次打算了，女兒大學(xué)畢業(yè)找到了工作，女人再怎樣也跟隨了自己二十幾年，把村里這座破舊的院落賣了，一起回到老家養(yǎng)老。但轉(zhuǎn)了病房之后的那個(gè)小護(hù)士說，你最好跟家里打個(gè)電話，讓他們來一趟。為什么，為什么通知家里。護(hù)士你說，我是不是得了什么不好的?。课疫@不在治療著么？前幾天那個(gè)醫(yī)生還說再過一個(gè)療程大概就可以出院了，我就能回關(guān)里老家了。啊，回老家，哪里還能去呢？小護(hù)士不耐煩卻又不忍心地說，到處路都封上了，有些路段火車已經(jīng)停止通行，就連咱們醫(yī)院恐怕你也走不出去半步。似有一塊沉重的石頭壓在他胸口，似有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的噩夢(mèng)正在悄悄逼近。

在夢(mèng)里，他看見站在大河對(duì)岸的母親。母親還是他離家時(shí)候的模樣，母親在那邊喊，喊他的名字。河上沒有橋，只有滾滾而下的黑暗的流水。他想泅渡過去，但是看母親著急的樣子似在跟他說，現(xiàn)在不能。他張開嘴，他想說，我不怕，我就是要過去，我就是要回家。但聲音淹沒在巨大的水聲里，那些黑暗的水流越漲越高，沒過了他的腰，又上升到胸部——他醒了，黃毛和另外幾個(gè)病人都還在或歡樂或兇險(xiǎn)的夢(mèng)中，而窗外一片潔白。

站在走廊上，能看見一處被大雪覆蓋的風(fēng)景區(qū)，一個(gè)叫作林水灣度假區(qū)的地方，形勢(shì)還未緊張起來的時(shí)候，他偶爾會(huì)在黃昏時(shí)去那里散步，他謹(jǐn)記著，不靠近任何人，也不跟任何人說話。他只是看向那還算宏偉的樓群。十幾年前，他跟一個(gè)建筑隊(duì)來過，來到這片荒蕪的地方，在臨近一片大水的地方，修建房屋，幾十個(gè)日夜，才宣告完工。從那以后，如若不是住進(jìn)這家醫(yī)院，他不可能有任何再次造訪的機(jī)會(huì)。

三

他走后，那座院落空空蕩蕩，父親把房屋當(dāng)成了牛屋。院子里栽上了一些泡桐樹，盛夏時(shí)節(jié)長(zhǎng)出荷葉大的葉片，雨滴落下來，砸在闊大的樹葉上，發(fā)出噗噗的聲響。我也在成長(zhǎng)，我不知道自己會(huì)長(zhǎng)成什么模樣，也不知道自己將來會(huì)走向哪里。會(huì)沿著他遠(yuǎn)去東北的足跡，還是留守在這片平展卻荒蕪的田野上，都未可知。我只知道他是我的親人，他像一只無可奈何的候鳥，在季節(jié)到來時(shí)扇動(dòng)自己并不堅(jiān)硬的翅膀飛向另一片荒蕪之地。而記憶中的某些片段一次又一次復(fù)活，夢(mèng)里夢(mèng)外，加深著我們共同成長(zhǎng)中的血脈深情。

入夜，搖晃顛簸了很久的軍綠色卡車停在一片空曠的地方，車廂里的人們灰頭土臉從卡車上下來，迅速走進(jìn)了夜色，那輛卡車也揚(yáng)起一股沙塵消失在遠(yuǎn)方。我和母親站在原地，從未出過遠(yuǎn)門的我們一時(shí)找不到前進(jìn)的方向，三哥信中所說的連隊(duì)到底在哪里，距離這個(gè)人煙稀少的縣城車站到底還有多遠(yuǎn)？母親緊緊牽住我的手，生怕我被無邊的夜色吞沒。在經(jīng)過一番詢問后，倒是有好心人，說距三哥當(dāng)兵的連隊(duì)還有二十幾里。夜那么黑，你們徒步怕是無望，只能先找一個(gè)安靜的旅店暫時(shí)住下。我記得那個(gè)小小的旅店，從靠近大路的門洞進(jìn)去，里面是一排簡(jiǎn)陋的房屋。我們將要居住的客房更是簡(jiǎn)陋。寬厚的土墻，墻洞里放著店家剛剛拿來的一盞嘎石燈，一盤土炕，屋頂可以看見裸露的木梁和木椽，偶或有老鼠在屋檐下發(fā)出吱吱的叫聲。夜很短，夜很長(zhǎng)，等到第二天清晨，才看見三哥身穿綠色軍裝的身影，站在旅店門口。

我并沒有看見他的出現(xiàn)，只是聽母親說，他怕我們探親找不到三哥所在的連隊(duì)，連夜騎著自行車趕來，打聽到我們暫時(shí)居住的地方就匆匆離去。我似乎看見那個(gè)年輕而單薄的身影，在夜色中努力將自行車騎得更快一些，走進(jìn)那座出發(fā)的車站，打問返途歸來的軍綠色卡車司機(jī)，一個(gè)中年婦人，帶著一個(gè)七八歲的孩子到了哪里，有沒有送達(dá)目的地？司機(jī)無奈地?fù)u頭，他便再次蹬上自行車進(jìn)入彌漫的夜色，百余公里，他像一支離弦之箭，在颼颼的風(fēng)中射向某個(gè)不甚確定的遠(yuǎn)方，并于即將黎明破曉時(shí)趕到那個(gè)距離當(dāng)?shù)乜h城二十余里的連隊(duì)，和三哥一起，見到了尚未從夢(mèng)中醒來的我，和我們共同的母親。

我看著院子里那些散落的機(jī)器，和門口一個(gè)遺留下來的鍋灶，仿佛看見火還在灶膛里燃燒，映紅他年輕的臉龐。脫籽機(jī)的滾筒被卸下來，放在牛屋的角落，軋花機(jī)上的皮帶還松垮垮地掛在上面。他和另一個(gè)年輕人，在這座院子里忙碌，將曬干的棉花脫籽，并進(jìn)行搟軋，身上，臉上，到處是飄飛的棉絮，就像天空飄起了一場(chǎng)浩大的雪，只覆蓋了他自己，或者他注定流蕩的一生。他把那些收購或搟軋出來的棉籽擠壓成油，清澈的黏稠的植物種子汁液一滴滴流出來，需要在大鍋里熬煮才能去除里面的有毒成分或雜質(zhì)。那輛他眼中視若珍寶的自行車放在牛屋門口，平常作為我上學(xué)的交通工具，一直陪伴了我很多年。即便在夢(mèng)中，也是一個(gè)不可或缺的道具。我會(huì)在泥濘中騎行，直至爛泥塞堵了磚瓦，便扛在瘦弱的肩頭，踏著泥，踏著雪，一步步走向?qū)W校。我會(huì)一次次在夢(mèng)中趕赴此生從未經(jīng)歷的一場(chǎng)考試現(xiàn)場(chǎng)，自行車在半路斷了鏈條，我坐進(jìn)教室里滿頭大汗，面對(duì)空白的試卷無論如何也找不到答案。

他見證了我的童年，但未陪伴我的少年與青春。而我卻深知那些凌亂卻又無奈的場(chǎng)面，是催促他踏上東北之旅的前奏。那個(gè)把腰弓成九十度的媒人來了。母親知曉斷然不能得罪這些長(zhǎng)得有些怪異卻又言之鑿鑿的人，擇菜，燒火，將幾個(gè)菜放在桌子上，燙了一壺老酒，讓父親陪著坐下來。有煙有酒，有的是微醺之后的大膽承諾。媒人崔九將一塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里，說這次肯定可以，雖然女方家的娃兒有些癡傻，但保證能生養(yǎng)一兒半女。母親顯得有些慍怒，只是說怕是孩子不同意，放放再說吧，您再尋個(gè)好點(diǎn)的女娃，到時(shí)候少不了您的大鯉魚。不知道多少次了，母親一說起時(shí)就眼圈發(fā)紅，她不能看著自己的孩子已到成年還尋不上一門親事，她傾盡所有也想某天在村里大擺宴席，為自己眼看就要步入大齡青年的兒子辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的喜事。

我有時(shí)會(huì)想起他的稟性或經(jīng)歷，他和大多數(shù)鄉(xiāng)村青年一樣在村子里成長(zhǎng)，打理自己的生活和腳下的這片土地。大姐出嫁，大哥在十幾歲的時(shí)候就跟隨舅舅去了東北，三哥參軍入伍，父親正值壯年在某天夜里腦梗幾乎送了性命，只留下半個(gè)健康的軀體。他就成了家里的老大，成了一個(gè)六口之家的領(lǐng)頭人。販賣小麥、玉米，三四百斤糧食馱在那輛大金鹿自行車上，顫顫巍巍。軋棉榨油，在一座簡(jiǎn)陋的院子里忙進(jìn)忙出。燒制土陶盆，在村東的那座土窯上，將泥土旋轉(zhuǎn)成盆，而后走村串巷，吆喝著，誰要琉璃盆？他會(huì)牛一樣在田野上收割耕種，我站在一旁，看他光著膀子咧嘴一笑，又俯下身形，手持鋒利的鐮刀，將麥子收割，將天上的月光割碎——但我實(shí)在是年紀(jì)尚小，不能和他一起為這個(gè)貧窮的家庭助力。我甚至不能在一場(chǎng)打架過程中幫上一把，成為此生的遺憾。

風(fēng)掃屋瓦，父親拿來一把鋸子將老屋后面的那株小榆樹放倒，那是二伯家的一棵小樹，甚至還不及一只胳膊粗細(xì)。他回來，看見正在和母親對(duì)峙的堂兄，一言不合，扭打在一起。從老宅門口一直廝打到路上，堂兄一身蠻力，身上的腱子肉凸起，泛著紅潤(rùn)的光澤，他被壓在那人身下，無論怎樣還是落于下風(fēng)。多年后的某夜，當(dāng)我想起因?yàn)橐粓?chǎng)酒事，他和一個(gè)年輕人起了爭(zhēng)執(zhí)，大打出手時(shí)，我藏好枕下的那把菜刀。如果可以，我會(huì)成為他的一只臂膀，再不會(huì)讓他受到來自肉體或語言的欺侮。我知道，在靜水流深的血脈深處，一定會(huì)潛伏著一頭野獸，拋開無謂的道德律，每一個(gè)受到傷害的靈魂都會(huì)深藏復(fù)仇的火焰。

我在雨季中成長(zhǎng)，我從一場(chǎng)場(chǎng)淋漓而至的雨中，看見他遺留下來的那些事物生銹、斑駁。有多久沒回家了……母親會(huì)幽幽地說，看著他遠(yuǎn)去的方向。仿佛那個(gè)她親自割斷臍帶的孩子一直都未長(zhǎng)大，無論何時(shí)，只要一想起來心口就會(huì)隱隱作痛。

四

他站在城市的上空，很多時(shí)候他分辨不清到底哪里才可以叫作故鄉(xiāng)。老家三十年，關(guān)外三十年，時(shí)間的利刃就這樣生生將一個(gè)人的生命從中間斷開，若有若無的只是有限的幾次返鄉(xiāng)，停留一段時(shí)間再匆匆趕回?；疖嚨钠崖暫茼懀鹇湮蓍苌系膲m土，也能喚醒一場(chǎng)漫天大雪。那雪不知什么時(shí)候從天空灑下，飛揚(yáng)著撞向起伏的山野，撞向孤零零佇立在荒野的一座小屋。他想，那里是否也住著一個(gè)孤單之人，在大雪飛揚(yáng)落下時(shí)站在床前看雪，看雪花一片一片從無邊的蒼穹落下，看一陣風(fēng)裹挾著命運(yùn)之雪一次次撞向玻璃窗。

他看見綠皮火車像一條綠色的巨蟒在雪地里穿行；他看見自己再一次走出老家的那座院落，作別故鄉(xiāng)；他看見一個(gè)已過中年的男子，花白著頭發(fā)，掐滅手中的煙蒂，腳步踉蹌著跟隨人流，進(jìn)入那條將要蜿蜒在北方大地上的綠色巨蟒。車廂中人聲雜亂，他摸了摸舊衣內(nèi)側(cè)的那個(gè)小小凸起，把手中的旅行包放在行李架上。很多年了，這趟綠皮火車一直在關(guān)里關(guān)外飛馳奔跑，載著很多人的舊夢(mèng)。那些多年之前遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，那些在東北出生、幾乎只是從父母口中聽說但始終未曾親自去過祖籍地的人，那些來回奔波為了看一眼故鄉(xiāng)已到耄耋之年父母的人，那些不到生命最后一息仍然眷戀故土的人，成了綠皮火車上的固定旅客。他們的穿著簡(jiǎn)單樸素，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，除了地理方位的改變，心靈上的版圖從未改變，或者說從夾著大子味的口音里，就能聽出他們的雙重身份，肉體的歸異鄉(xiāng)，心靈的始終隸屬于幾千里之外的家園故土。

他在自己的座位上坐下，雙手插入口袋是為了雙手取暖，也是為了能夠以最近的方式接近內(nèi)衣兜里的那個(gè)凸起，如此才可以安心地瞇上眼睛，緩解一下多日因悲傷帶來的疲憊。這應(yīng)該是他最后一次返鄉(xiāng)之旅了。往年，如果身在老家的母親說，我想你了，回來看看吧，哪怕幾天也好。他會(huì)答應(yīng)，把家里的一切事情安排好，對(duì)女人說，我回關(guān)里，順便做幾個(gè)月的工就回來。女兒在北方的一座城市上學(xué)，學(xué)費(fèi)開銷都需要他來支撐。女人也會(huì)答應(yīng)。盡管他的身體沒了當(dāng)年的麻利勁兒，但是三十年的工地干活經(jīng)驗(yàn)，也還可以從容應(yīng)對(duì)。老家這幾年一直在規(guī)劃新農(nóng)村，他很容易就能找到可以搭班的建筑隊(duì)。說是建筑隊(duì)，無非是就近幾個(gè)村子里的閑散勞力，操起家伙上陣，也能按圖索驥修筑起一座座寬敞明亮的房屋。他是老瓦匠，當(dāng)然負(fù)責(zé)砌磚、抹灰的細(xì)致活兒，只是手腳會(huì)慢些。這個(gè)時(shí)間一般從農(nóng)歷十月份算起，東北已經(jīng)一派蕭瑟，而關(guān)里氣候尚暖，年前倆月，年后倆月，大概也就到了東北解凍的時(shí)間。中間的一段空當(dāng)，也就是過年那段時(shí)間，他會(huì)陪伴母親住在一起，住在當(dāng)年他走后那座空下來的院子。父親十幾年前已經(jīng)去世，那座房屋歷經(jīng)了多年風(fēng)風(fēng)雨雨，墻皮業(yè)已斑駁。但因?yàn)樗牡絹?，這座老房子便又多了一些煙火氣。說是侍奉，母親不過是想找個(gè)說話的人。一俟春節(jié)過去，桃花還未落盡，母親便會(huì)催促他上路，回去東北的那個(gè)家。

但這次與往年不同，母親是春天病倒的，家里的弟弟妹妹一直在醫(yī)院床前陪護(hù)。只是到后來，母親說，讓他回來吧，我怕是挨不到冬天。

八月的故鄉(xiāng)還是一片青綠，田野里的玉米正在孕穗灌漿。夜色中蟲聲起伏，鎮(zhèn)街上的那家醫(yī)院病房里，母親躺在靠近窗戶的病床上，他躺在里面的那張床上。母親的病情時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候可以攙扶著站在窗戶邊，說，你看，那是給你的院子，那是給你蓋的屋子，你父親去很遠(yuǎn)的地方，拉來一根木梁，那木梁好啊，老榆木木梁，沉實(shí)，結(jié)實(shí)，以后你就在那里結(jié)婚，我還能幫你帶幾年孩子。還說，你咋回來了？你回來東北那個(gè)家怎么辦？孩子她姥姥姥爺都還好吧？說著說著年紀(jì)也都大了，你還蓋樓房呢，干活的時(shí)候注意點(diǎn)身體，本來就瘦，那煙也少抽點(diǎn)，酒也少喝點(diǎn)，等我老了，你們就都搬回來住，這座院子還是你們的。他聽著，扶著母親在病床上坐下，把醫(yī)生給開的藥哄著吃下去，說，知道了，過些日子我就回來，回來伺候你，再也不走了。熟悉的鼾聲又起，他知道母親睡了，醫(yī)院大樓上方的霓虹燈滅了，鎮(zhèn)街上的路燈也依次熄滅。他似乎有些安心，最小的那個(gè)弟弟在鎮(zhèn)街上開理發(fā)店，一天能到醫(yī)院來看幾次。或許真就會(huì)好起來的，弟弟昨天還跟他說，母親命硬，十幾年前，也是在這家醫(yī)院診斷出來的食管癌，去縣醫(yī)院專家會(huì)診確認(rèn)也是，但吃藥、放療了一段時(shí)間，母親身體就慢慢好了，這十多年不也安安穩(wěn)穩(wěn)地過來了。

清晨起來，他也就是去一趟廁所的時(shí)間，母親走了。弟弟呆愣著站在床邊，眼中含淚，說，娘走了。是啊，母親走了，那個(gè)他每年都記掛著的母親就這樣走了，甚至未能最后再看他一眼。送走了母親，他準(zhǔn)備過了百日祭再折返東北，就跟隨原來的建筑隊(duì)一起干了幾個(gè)月的活兒，臨走時(shí)，結(jié)了工錢，上了這輛奔跑在風(fēng)雪之中的綠皮火車。

車過山海關(guān)，沈陽，長(zhǎng)春，路經(jīng)五家，到了哈爾濱，上來一群吵吵嚷嚷的年輕人。他身邊的位子在路經(jīng)沈陽時(shí)已經(jīng)空了下來，這時(shí)坐上了一個(gè)染著黃色頭發(fā)的姑娘。一夜顛簸，他并沒有真正睡好，年輕時(shí)老家的樣子，故鄉(xiāng)的那些親人，以及母親最后被安葬在那片亟待收獲的玉米田，在他的腦海中來來回回。窗外的雪似乎停了，北方的冬天枯燥而荒蕪，除了漫天遍地的雪，人與車在一片茫茫中顯得如此渺小。一個(gè)年輕的男孩和黃頭發(fā)姑娘笑鬧著，把撕開袋的瓜子拋撒得到處都是。他不是一個(gè)愛管閑事的人，往里面靠了又靠，想想旅行包里還有從老家?guī)淼碾u蛋和方便面。算了，他想，再過兩個(gè)多小時(shí)就到家了，于是眼皮沉沉地睡去。

何以為家？身在天空飄浮的那個(gè)他有些想笑。他似乎看見那個(gè)叫作家的東北小院了，從市區(qū)到家，也不過一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在他住院的這段日子，家里幾乎沒有人來過，只是后來病重時(shí)，那個(gè)小護(hù)士說，最好還是讓家屬來吧。黃毛青年主動(dòng)打開視頻和女兒通話，他說，姑娘，你來一趟吧。女兒很是著急地回應(yīng)，爸，你怎么樣了？等著，我安排好手里的事情馬上趕回去。女人，他想起來那個(gè)共度三十余年的妻子，想起來那場(chǎng)無謂的爭(zhēng)吵，想起來自己落魄地走進(jìn)家門，一下子倒坐在炕上。

火車在車站停下，他從行李架上拿下自己的旅行包，匆匆走出站臺(tái)，原本想買些東西的，但是在走出車站出口時(shí)，摸向貼身衣兜的手停了下來。那里已經(jīng)空空如也，想要折回已無可能。報(bào)警，火車站的警察簡(jiǎn)單做了筆錄，讓他暫時(shí)回家，說已經(jīng)立案，等候電話。

對(duì)峙從走進(jìn)家門的那一刻開始，當(dāng)妻子伸出手來要錢時(shí)，他不得不說錢被人偷了，身上已無分文。她不信，她說他一定是把錢花給了老家那些人，花給了母親，花給了那些離別多年再無多少聯(lián)系的弟弟妹妹。他百口莫辯，在暮色襲來時(shí)喝了半斤燒酒走出家門，夜是白的，星光冷清地在夜色中閃爍，他在冷硬的風(fēng)里走向夜的更深處，白色的雪地上一個(gè)黑色的身影在快速老去。

五

老屋陰暗，黑暗的角落不時(shí)有老鼠跑過、打架的聲音。煤油燈的火光在一張老式木桌上搖曳，母親掩飾不住臉上的喜悅，一邊納鞋底，一邊讓我給他寫封信。我說用誰的語氣？母親說你看著寫就行。我就像現(xiàn)在這樣，端端正正坐在桌子旁，尤其在面對(duì)紙張或文字的時(shí)候，我會(huì)瞬間回到安靜的狀態(tài)，我試圖描摹出心中的所思所想，以及有關(guān)現(xiàn)在、未來的藍(lán)圖。

××你好：

近來一切都很好吧，工作順利吧？現(xiàn)在寫信我是以母親的語氣跟你說話，不到之處，還望原諒。

家里的牛賣了，老牛下了小牛，你爹把小牛養(yǎng)大了，牽到集市上，賣了860元。你說你就要結(jié)婚了，我很高興，家里人也很高興。就是遺憾不能參加你的婚禮，只能在老家祝福了。你說你那邊有輛自行車，如果騎不上的話，看能不能想辦法帶回老家。你弟上初中了，學(xué)習(xí)還可以，就是個(gè)子矮，你留下來的那輛自行車太高，他騎著不方便。家里還養(yǎng)了一窩豬，上次老母豬一共下了九個(gè)崽，想著以后賣了留下一只，看你們什么時(shí)候回老家，補(bǔ)辦下婚禮，也讓老少爺們兒樂呵一下。

在外面工作，要注意自己的身體，你從小身子就單薄，吃東西少，別太挑食，干活要吃飽，才有力氣。家里那些田，種了玉米、地瓜，還種了一些棉花，到時(shí)候軋了皮棉給你寄過去一些，東北冷，被子要做厚一些。我說賣牛的錢給你寄600，你弟說800吧，在外面也不容易，結(jié)婚也不能太寒磣了。那就800，反正家里現(xiàn)在也沒大事情。

不說了，你弟明天還要上學(xué)。有空多往家寫信。

此致

敬禮

母親

198×年×月×日

我沒有寫太多，我只是跟隨母親的話語遙想著北方某個(gè)冷寒之地，我的學(xué)識(shí)還不足以讓我知道那里是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，是不是和我現(xiàn)在的家一個(gè)天上一個(gè)地下——若不是，為什么村里那么多人趨之若鶩，都在年輕時(shí)離別了爹娘親人，遠(yuǎn)赴千里之外？我還惦記著他上次寫信提到的自行車，或許是在縣城才能看見的那種吧，車型小巧，騎上去就像一陣風(fēng)，即使遇上雨雪天氣，也不至于車騎人。我還想象著即將和他成為一家人的那個(gè)姑娘，是何等端莊賢惠，一個(gè)人變成兩個(gè)人才更像一個(gè)溫暖的家庭，再過一年半載添上一兒半女就更完美了。這也是母親所想，母親第二天去了鎮(zhèn)上郵局，把800元錢給在遠(yuǎn)方的兒子匯了過去。

兩三年之后，這時(shí)老宅已經(jīng)推倒重建，母親冒著舉債的風(fēng)險(xiǎn)給我蓋好了一座嶄新的紅磚瓦房。當(dāng)然，這時(shí)的我已經(jīng)十七歲，按照鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)，會(huì)有諸如崔九那樣的媒人上門，有可能說上一門親事，做父母的也算是了了一樁心事。那是我第一次看見土炕這種事物，在靠近院墻東側(cè)的廚房里，他用土坯紅磚砌出一個(gè)炕來。一邊燒火做飯，火焰通過新盤的土炕，再通過砌在墻里的煙囪形成火墻，土炕就變得火熱滾燙。一個(gè)比他還要年輕一些的女子坐在炕上，從盤腿的姿勢(shì)來看一定是土生土長(zhǎng)的關(guān)外人。她頭上勒著一條紫色毛巾，懷里抱著一個(gè)粉嫩的嬰孩，那嬰兒是個(gè)女孩。他鞍前馬后，或者說更多是母親鞍前馬后地忙乎著，給孩子換尿墊，給產(chǎn)婦煮小米粥，小米粥里加紅糖，剝了一盤子好些個(gè)雞蛋，放在炕沿上。沒有吃完的小米粥加了紅糖，進(jìn)了我的肚皮，沒有吃完的鮮嫩的雞蛋填飽了我在學(xué)校時(shí)經(jīng)常咕咕直叫的肚子。那種味道是短暫的飽腹感，是綿長(zhǎng)的滿足。我就想，都是這樣的日子多好，雞蛋、小米粥加紅糖，而非學(xué)校里冷硬的饅頭和咸菜。

那一年也是二姐出嫁的年紀(jì)，請(qǐng)來的木匠在父親居住的那座老院里鋸砍刨削，把早就備好的木料打造成大小五組的家具妝奩，新上的油漆照人影兒。母親說，看這兒媳婦也行，人長(zhǎng)得高高大大，雖然走過一家，也不算個(gè)啥，能跟咱過窮日子就行，最好添上一個(gè)男孩，也就后繼有人了。二姐哭哭啼啼走了，在鞭炮聲中，在人群的吵嚷聲中，一座院子暫時(shí)冷寂下來。二姐走后回門時(shí)說，她的馬海毛圍巾不見了，她的新買的化妝品也不見了兩瓶。母親雖嘴上哄著二姐，說丟了就算了，但再看那個(gè)女人時(shí)的眼神就不一樣了。我有時(shí)想是不是母親小氣，或者說兩個(gè)女人從始至終就沒有過開誠布公的交流，才導(dǎo)致了以后即便很少見面兩人也對(duì)對(duì)方各有微詞。就如現(xiàn)在，當(dāng)我寫下這些情節(jié)的時(shí)候，我一樣不免回視內(nèi)心，是不是我的、我們的判斷哪里出了問題，在某些地方誤會(huì)了這個(gè)嫁入我們家的女人。

十幾年后，那個(gè)當(dāng)年在土炕上出生的女孩回老家上學(xué)，長(zhǎng)得和她媽媽像是一個(gè)模子里刻出來的。身材偏高，嘴也甜，唯獨(dú)說不清楚哪里難入母親的眼。我知道母親是一個(gè)略強(qiáng)勢(shì)的女人，多子多女，一個(gè)正值中年就患了偏癱的男人，一時(shí)讓她感覺到太多壓力，她必須面對(duì)這樣一個(gè)人口眾多的家庭，她必須面對(duì)家里家外所有的事情，必要時(shí)她必須像一頭母狼出來捍衛(wèi)這個(gè)家庭的尊嚴(yán)，面對(duì)一個(gè)所謂知書達(dá)理之人說過的“這家人幾個(gè)男孩算是爬不出泥窩了”諸如此類的魔咒，她有必要一次次向窮苦，向饑餓發(fā)動(dòng)襲擊，以證明這個(gè)家族并不缺少核心力量。

而我還是早早就敗下陣來，在十七歲那年終止了學(xué)業(yè)。母親說，自己選擇的就不要后悔。我無言。其實(shí)更深的一面我難以啟齒：我穿著破舊的衣衫，在學(xué)校里來來去去，我把僅有的一雙棉襪藏在被窩里暖干，第二天再穿上。我看著父親把河堤上的那株大楊樹賣了，交了半年的學(xué)費(fèi)，后續(xù)無望。我看著新蓋的紅磚瓦屋，明白知道還欠著一些外債?；蛟S都不是理由吧，我只是在少不更事的年紀(jì)選擇了一條更為崎嶇的路。這條路一直延伸向他所在的那個(gè)極度冷寒的地方。

漂泊了兩三年之后的某天，我?guī)е鴥H有的幾十塊錢，買了一張綠皮車票，從遼寧的一座海濱城市去往他所居住的地方。下車來，很容易找到了那座村莊。距離鎮(zhèn)街二三里路，在一個(gè)不起眼的小賣店旁邊，就是他們租住的房屋。一開始我尚不了解，我以為經(jīng)過多年打拼，他已經(jīng)有了屬于自己的家，至少在實(shí)質(zhì)上擁有一座屬于自己的房屋。而事實(shí)上，這么多年他一直在異鄉(xiāng)漂泊，寄人籬下。大雪紛紛落下，房屋，道路，樹木，舊事舊人籠罩在一片茫茫雪野之中。

六

四周很黑，他能感知到自己藏身于一個(gè)四四方方的小匣子?；覡a，或者骨殖并不重要，重要的是他終于擺脫了疼痛與牽念，擺脫了塵世的羈絆。他沉默著，聽著追思堂外的落葉飄飛，聽著一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪落下。他想著，想起自己在老家的少年與青春時(shí)光，他想起自己一個(gè)人，為何走了那么遠(yuǎn)的長(zhǎng)路，來到這樣一個(gè)寒冷的地方。而這一切仿佛都消失了，一切像夢(mèng)幻般從清晰變幻成旋轉(zhuǎn)的光影，那光影紅紅的，從深紅到淺紅，又從淺紅變成雪樣的白，他試圖伸開雙手，去努力抓握那漸漸遠(yuǎn)去的光一樣的白——或許那是他最后的記憶，幻化成支離破碎的殘片，轟然散開。

年輕時(shí)來的時(shí)候也是一場(chǎng)雪，接待他的是早年跟隨舅舅移民過來的大哥。從關(guān)里到關(guān)外，除了寒冷，似乎并沒有多少改變。大哥木訥，善飲酒，一張臉早就顯示出了滄桑，屋檐低矮，他需要低著頭才能進(jìn)來，大哥和大嫂圍坐在炕上，幾個(gè)孩娃，大的是女兒，正在旁邊玩耍，小的兩個(gè)還在炕上打滾。大哥摘下了狗皮帽子，端起酒碗，說，苞谷釀的，喝吧。旁邊還有一個(gè)小小的院落，以及一座破舊的老屋，他來的時(shí)候舅舅在那兒住著，偶爾下工的間隙他會(huì)去那里坐坐，說說老家的事情，說說老家的人，說說母親的身體。只是沒過幾年舅舅就走了，徒留那座小院，后來坍塌成一片廢墟。當(dāng)時(shí)說好的，等舅舅百年后，他拿點(diǎn)錢就算把那座小院買下，以后生活也就有了著落。但因?yàn)閹讉€(gè)表姐表妹覺著給錢太少，最后大家鬧得不歡而散，他也就開始了長(zhǎng)期的租房生活。

有一刻他是滿足的，雖然居住在別人屋檐下，但是看著女兒可人的模樣，學(xué)走路，學(xué)說話，穿著厚厚的棉襖在雪地里打了一個(gè)滾兒，咯咯咯地笑著，天似乎也明媚了起來。妻子娘家在十幾里外的一座村莊，結(jié)婚時(shí)岳母岳父告訴他，閨女還可以，雖然不太會(huì)做飯，洗衣打掃衛(wèi)生啥的還愿意干干。他也沒放在心上。直到有一天，他從工地上回來，看見岳母紅著眼睛走出家門，這才感覺哪里不對(duì)。岳母是來給他們做棉被的，忙了整整一天，妻子就買了兩個(gè)面包和幾根火腿腸充饑。他想要留岳母下來好好吃頓飯，還是沒能留住，無奈地點(diǎn)燃一支煙，蹲在門口看著遠(yuǎn)處的樹木發(fā)呆。

時(shí)間久長(zhǎng)，時(shí)間像一條虛無的線索貫串起所有的日子。他來的時(shí)候幾乎沒有一技之長(zhǎng)，卻冒充瓦工混進(jìn)了建筑隊(duì)。那個(gè)牛高馬大的河北包工頭老馬后來說，要不是看你實(shí)誠，當(dāng)初我就一腳把你踢出去。他站在腳手架上，努力讓鉛錘停止擺動(dòng)，努力讓每一塊磚沿著一條直線往上增長(zhǎng)，最后還是彎彎曲曲。他在抹灰的時(shí)候，努力讓手中泥抹子將水泥壓平，但無論如何墻皮總是坑坑洼洼。他聽見那個(gè)河北人站在下面罵，不行就滾回關(guān)里老家，建筑隊(duì)里不養(yǎng)吃白飯的人。他會(huì)在空閑時(shí)，請(qǐng)教一個(gè)姓吳的老瓦匠，老吳老家也在關(guān)里，和他的老家相鄰不遠(yuǎn)。他也會(huì)偶爾買上些酒菜，感謝老吳教他怎樣砌磚怎樣抹灰，怎樣帶領(lǐng)幾個(gè)人照著圖紙?jiān)谛鹿さ厣洗蚝玫鼗?/p>

那個(gè)當(dāng)年還是毛孩子的弟弟某一天來了，讓他有些措手不及。他以為這個(gè)最小的弟弟從小學(xué)習(xí)就好，將來說不定有什么出息。但他不是不知道老家的情況，在暖暖的爐火下飲盡杯中的燒酒，說，既然來了就跟我上工地吧，以后再做別的打算。這一年他買下了一座院落，土屋三間，一間是臥室，另一間是廚房，最邊上的算是一間小倉房，平時(shí)放些雜物，有外人來的時(shí)候還有一盤簡(jiǎn)陋的土炕，可供休憩，弟弟在時(shí)，就住在這間小倉房里。

女兒從關(guān)里老家回來，考上大學(xué)，開始是?？?，后來又升本。女人或許是像她自己所說的總是身體不好，偶爾照看下家里的園子，夏季到來，也能收獲一些新鮮的瓜果蔬菜到鎮(zhèn)街上去賣，雖杯水車薪，倒也能補(bǔ)貼些家用。只是女人的性情越來越讓人難懂，從工地上帶回的工資幾乎全部上繳，每天還是喋喋不休抱怨他賺錢太少，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，這是嫁了一個(gè)什么窩囊廢，一年到頭掙不上幾個(gè)破錢。日子在吵吵嚷嚷中流逝，年華也在這種看似穩(wěn)定的漂泊中日漸蒼老。大雨夜，他和妻子的矛盾升級(jí)。已經(jīng)不止一次了，她說要離婚，女兒歸她，他還滾回那個(gè)關(guān)里的老家。弟弟在電話的那頭聽著，滂沱的大雨從屋頂上落下來，落下來，匯成一條渾濁的溪流。他知道弟弟是在勸慰那個(gè)女人，從她不耐煩的表情上來看，弟弟已經(jīng)盡了努力。他接過女人遞過來的手機(jī)，除了雨打屋檐噼里啪啦的雨聲，他哽咽著幾乎說不出話來。離或者不離，有誰能安慰一個(gè)早已支離破碎的心呢？何況，他作為兄長(zhǎng)，總不能每次家里的矛盾都去向老家的人訴苦。

這時(shí)，他已經(jīng)感覺到身體的某處正在坍塌，正在被侵蝕，乏力，胸悶，往常不離手的卷煙，現(xiàn)在抽不了幾口就咳嗽得胸口發(fā)疼。但他仍然抱有一絲幻想。他有他的打算，等女兒畢業(yè)找到合適的工作，如果女人愿意，他就帶著她一起回那個(gè)闊別幾十年的老家。母親走后，屬于他的那座院落閑置下來，家里還有幾畝田地，出些力氣還是能養(yǎng)活自己的。到時(shí)候把現(xiàn)在的院子賣掉，留一些給女兒，一些作為日后的開銷。

但這些都已變成遙遠(yuǎn)的事情，或者說只是存在于死之前的某些想法。死亡來臨，每個(gè)人都不能逃脫那雙看不見的死神之手，它們從虛空中伸出，緊緊扼住生者的咽喉。夜色中，他會(huì)聽見很多雜沓的腳步聲，和隱忍的哭泣，有多少人心懷不甘離開了塵世，又有多少人滿懷憧憬命運(yùn)的琴弦卻在某一刻崩斷。也許這眾多的聲音中，有和他一樣想要?dú)w返故鄉(xiāng)的靈魂。三年了，僅僅過去了三個(gè)年頭，他卻看到了更多，包括他死也不想看見的一幕——她走了，在他離世的第二個(gè)年頭，帶著賣掉院子的錢，改嫁他人。他似乎想要做出挽留，不為自己，只為那個(gè)已經(jīng)在省城上班的女兒。女兒一切都蒙在鼓里，女兒只是在后來才聽說，自己的母親再嫁后被打，被辱罵，最后哭哭啼啼出門卻無家可歸，只能追到省城來找她。女兒是她唯一的依靠。

他穿上弟弟為他買的嶄新的西服，很多年了，他已經(jīng)忘記自己多少年沒穿過一件新衣裳了。弟弟把錢轉(zhuǎn)給了女兒，叮囑，你爸活著時(shí)不舍得吃不舍得穿，走了你一定要給你爸買一身合適的新衣服。他就要啟程了，在某個(gè)夜晚以夢(mèng)的方式走進(jìn)弟弟的夢(mèng)中。弟弟站在老屋后面，看著他當(dāng)年栽下的幾棵樹，打量著，哪一株更適合做一口像樣的棺槨。他穿著那套合身的西服，頭上戴著一頂鴨舌帽，風(fēng)吹過，楊樹的葉子發(fā)出手掌拍擊的聲音。沒有人說到死，在一個(gè)沒有疼痛的世界，人是荒野上自由的靈魂，沒有困厄與無奈，在經(jīng)歷過所有的生離死別之后，只有親人間深深的凝視，你看著我，我看著你，看彼此是否還是原來的樣子，看分別多年以后深層的血脈是否依然汩汩流淌，就像兩條隱秘的河流，終歸生于斯長(zhǎng)于斯的那片土地。

七

麥子拔節(jié)，一場(chǎng)春雨過后，箭鏃一般的葉尖上掛起顆顆瑩亮的露珠，我走在那條曾經(jīng)棠梨花開的路上，青磚的殘破小橋早已被一座水泥橋替代，那排墻皮斑駁的房屋已然不在，新建的水泥樓房泛著冷硬的光澤。那些枝干像鐵一樣的棠梨樹，早已消失在遠(yuǎn)年的風(fēng)中，只剩下三兩株幼小的樹苗，或許是果實(shí)無人撿拾，一經(jīng)風(fēng)雨的呼喚便在松軟的泥土中萌發(fā)、生長(zhǎng)，過了很多年也還瘦瘦弱弱，擎起三兩枝纖細(xì)的花枝。

三年了，我原本打算沿著年輕時(shí)的那條路，坐上那列仍然在大地上奔跑的綠皮火車，再去東北一次，接他回家。我會(huì)想起火車上挨挨擠擠的人影，一些熟悉的人陌生的人坐在嘈雜的車廂里，饜足或眼神空洞地望向窗外。孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)，大人在老去，一條連接關(guān)里關(guān)外的火車道就像一根滿血跳動(dòng)的大動(dòng)脈，始終蓬勃，始終書寫著相聚與別離，夢(mèng)想與失望。我會(huì)看那些平展的原野像水一樣快速流動(dòng)；我會(huì)看窗外那些蕭索或繁茂的樹木，一閃眼便已千里關(guān)山之外；我會(huì)期盼一場(chǎng)浩大的雪，那雪撲打著山野，撲打著車窗，將思緒從躁動(dòng)變?yōu)槔潇o，以便安靜思考下過去與未來。

很多次，我甚至想起他所在的那座名為退思的骨灰堂。三年過去，有多少人已經(jīng)返歸家園，有多少人還在空寂的荒野游蕩，在暗夜中站在時(shí)間的山頂，面朝家的方向流淚不已，還有多少人已經(jīng)在家鄉(xiāng)的土地入土為安，陪伴著逝去的親人。偶或會(huì)在夢(mèng)中相遇，他從黑暗中走出，穿著最后那件嶄新的衣裳，站在我面前沉默不語，手中的煙火明滅。當(dāng)我剛想張嘴喊他的時(shí)候，他又倏然不見。

三年時(shí)間，我未能寫下有關(guān)他的只言片語，我只是在遙望中看到那座已經(jīng)屬于別人家的院落。那是他曾經(jīng)的希望，直到最后他還說，快了，一等身體情況好些，就把那院子賣掉回老家。我在到處詢問治療腫瘤的醫(yī)院，堂嫂說濟(jì)寧腫瘤?？漆t(yī)院的醫(yī)生里有親戚，可能會(huì)幫上些忙。我在盡力補(bǔ)交他的醫(yī)療保險(xiǎn)，通過黃毛發(fā)來的視頻，看見他舉著一張當(dāng)日的報(bào)紙，迅速截圖留存。視頻中，他的皮膚蒼老中泛出一種病態(tài)的黃，剛剃的頭發(fā)，光頭，看起來比實(shí)際年齡老了好幾歲。沒有過多的話語，我只是說，一旦情況好些就回來吧。他努力點(diǎn)了一下頭，算是回答，眼神中似有更多話語終未說出。僅僅是過了十幾天，他唯一的女兒就打電話來，說他已經(jīng)走了。我在夜色中沉默良久，轉(zhuǎn)過去一些錢，說給你爸買身像樣的衣服，他這輩子太虧了。

直到遇見《詩經(jīng)》里的一首詩，直到遇見《小雅·常棣》，我才驚覺，人類的悲歡竟然如此相同?！俺ｉχA，鄂不。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷。原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。兄弟鬩于墻，外御其務(wù)。每有良朋，烝也無戎……”

常棣即是棠梨，就像小時(shí)候我追在他的自行車后面風(fēng)一樣奔跑，那些灼灼的花朵在鐵青色的樹枝上綻放。之所以用棠棣之華形容兄弟情義，是因?yàn)樘睦娴幕ǘ洳⑸?，一朵朵緊靠在一起，恰如手足。脊令為鹡鸰，鹡鸰鳥的長(zhǎng)相普通，黑色的羽毛間夾雜著白色，像是冷硬分明的性格，棲于水邊，開闊的田野上，受到驚擾時(shí)會(huì)發(fā)出清脆的鳴叫，以警示同類趕緊躲避危險(xiǎn)。我想起少年時(shí)他和堂兄扭打在一起的場(chǎng)景，我深深知道當(dāng)一個(gè)弱者被擊打在地時(shí)的屈辱，而我只能無奈地站在一邊哭泣。我想起某個(gè)東北的夜晚，當(dāng)忙碌了一天，他和老馬的徒弟因?yàn)橐患∈麓蛄似饋?，老馬趁其不備一掌重?fù)舸蛟谒庵募贡成?。而我那時(shí)再也不是當(dāng)初弱小的少年，短暫的平息過后，我將那把菜刀放在枕下，在眾人沉睡的呼吸聲中決定——如果對(duì)方再起爭(zhēng)斗的念頭，我會(huì)毫不猶豫地從被窩里鉆出來反擊。我知道，有些事情不便道破，就如人生無法預(yù)設(shè)，但情感所致，我會(huì)快速做出判斷，和我的血脈兄長(zhǎng)站在一起。

他終是要回來了，我把車?？吭谲囌鹃T口，從侄女手中接過那只裝著他骨灰盒的旅行包，就像很多次他提著沉重的旅行包上路，而今只能把自己委身于一場(chǎng)無邊的黑暗。他一生只坐過那種咔嗒咔嗒發(fā)出劇烈聲響的綠皮火車，只是在最后，在他與世辭別三年之后，乘上返歸故鄉(xiāng)的航班。風(fēng)在天空呼嘯，云朵在腳下飄移，沒有溫度的木制骨灰匣如同一個(gè)人暫時(shí)寄存的陌生之鄉(xiāng)。田野到了，埋葬著父親母親的那片蓬勃的麥田一如既往地綠著，葉尖上的露珠閃爍，在腳步走過時(shí)滑落，一滴滴消失在泥土中。我把他抱在胸前，喊一聲，二哥回家了。淚水模糊視線。女兒把他的遺像抱在懷里說，爸爸，回家了。家就在面前。

紙馬香錁，還有紙?jiān)耐ピ?，廂房排布在兩旁，走過一個(gè)高大的雕花門樓，就是一座寬敞的院落，還有形而上的屋宇。房屋啊，庭院啊，他一生為之奔波的實(shí)體的家園，如今虛無地坐落在故鄉(xiāng)的土地上。他會(huì)笑嗎，還是深鎖著眉頭，無奈地走向這片深闊的土地？那些曾經(jīng)的兄弟與鄉(xiāng)親，那些為之淚落的親人與故人，那些曾經(jīng)熟悉的樹木、莊稼和田野，都在等待他的歸來，化作故鄉(xiāng)的一抔泥土或一滴露珠，融入這生生死死的輪回。

我?guī)缀鹾雎粤四莻€(gè)和他共度三十余年的女子，她恍若嬰孩般無知地坐在車?yán)?，始終未靠近墓穴半步。也罷，塵歸塵土歸土，一切都有自己的定數(shù)。

這是三年之后的清明，我和三哥站在二哥的墳前，上首是父親和母親，左右兩側(cè)，未來將陸續(xù)成為我們兄弟在大地上的居所?；鹧嬖谌紵?jiān)耐ピ涸谡趄v的火焰中化為灰燼，那匹紙?jiān)陌遵R在火焰中奔跑，猶如少年時(shí)的記憶。他在前，我在后，耳邊是呼嘯而過的風(fēng)聲，眼前是棠梨樹上盛開的花朵，那些緊緊靠在一起的白色花朵，會(huì)經(jīng)歷一次又一次風(fēng)雨，即便結(jié)出酸酸澀澀的果實(shí)，也算是在堅(jiān)實(shí)的土地上過完了此生。

責(zé)任編輯 李嘉平