明代翰林侍講學(xué)士沈度,能寫一筆雅潔靈秀、結(jié)體緊密的小楷字,被明成祖朱棣譽(yù)為“我朝王羲之”,擢為翰林修撰等。有皇上的加持,沈度身價(jià)陡升,亦被稱為“館閣體第一人”,效仿其書風(fēng)者不計(jì)其數(shù),此即為“臺(tái)閣體”之濫觴期。
廟堂喜歡這樣的書風(fēng),當(dāng)然是可以理解的,那溫潤(rùn)嫻雅、圓融秀擢的美感,不正是世道太平、管理有序和物阜民豐的體現(xiàn)嗎?拿畫類比,清初個(gè)性鮮明的“四僧”,受歡迎程度自然要遠(yuǎn)遜于四平八穩(wěn)的“四王”,也是同理。館閣體作為科舉考試的通用字體,以“烏、方、光”為書寫要素,表面上看,形成一套合乎規(guī)范的樣式。“烏”就是字要黑,最好黑得發(fā)亮,不能淡而無(wú)神。所謂“墨分五色”和“雅淡”之趣,看來(lái)只適用于繪畫而與館閣體“不搭”;“方”即字體要方正,且大小一致、格式統(tǒng)一,像“一個(gè)模子”里刻出來(lái)的。記得過(guò)去練小楷時(shí),用的也是密密麻麻的小方格紙或者等距離直線無(wú)格紙,否則很難保證字距、字行的整齊劃一;“光”自然指紙面和用筆的光潔流利,什么枯干虬曲、古拙雄強(qiáng)都與館閣體的趣味大相徑庭。好比要求一個(gè)人,不能太棱角分明、情緒波動(dòng)或者“妄炫己意”,舉手投足須按既定的一套招式來(lái),想想也累!
館閣體之所以被視為泯滅個(gè)性且差點(diǎn)斷了書法的“慧命”,是因?yàn)樗氖`性太強(qiáng),無(wú)法體現(xiàn)書寫的暢神和情感的律動(dòng),實(shí)可謂“千人一面”。不妨對(duì)“烏、方、光”再作解讀:“烏”者,虛實(shí)、濃淡就不見了;“方”者,疏密參差、大小對(duì)比隨即遁形;“光”者,與厚拙的碑體書風(fēng)難以兼容,甚至水火不容。我在想那些力倡碑學(xué)后又考上進(jìn)士者,想必在考場(chǎng)內(nèi)也不得不“屈從”于館閣體吧?為求取功名,那些很有審美能力的讀書人,或許都曾有過(guò)一番內(nèi)心的糾結(jié),可一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí),就不能不有所割舍,不能不練就兩套家伙事:一套“繡花針”;一套“自家拳”,前者為應(yīng)試,后者成為信札、詩(shī)文的日常書寫中隨手拈來(lái)的筆體。
不能說(shuō)“館閣體”一無(wú)是處,作為精美的小楷,其嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的一面,對(duì)于初學(xué)者仍值得借鑒。說(shuō)實(shí)在沒有楷書功底和多年的苦練,也很難把它寫好。但總的來(lái)說(shuō),館閣體畢竟不能以書法的高端形態(tài)視之。作為一種通用字體或考試字體,其循規(guī)蹈矩、不敢越雷池一步的書寫樣式,實(shí)與“文人性情”和“個(gè)性化”的審美追求格格不入,與書法境界的超拔也相去甚遠(yuǎn)。它最大的弊端或曰不足在于,每個(gè)字都像是固化的模式,很少有新奇跌宕的美感。當(dāng)你知道它的書寫內(nèi)容時(shí),便能想見通篇會(huì)是什么樣子了,不會(huì)為你帶來(lái)別致的審美愉悅。好比一臺(tái)機(jī)器,它能制造出來(lái)的產(chǎn)品,從一開始就已經(jīng)定型,這難道不是藝術(shù)創(chuàng)作的大忌嗎?
近日,“游刃乾坤——近現(xiàn)代海派篆刻的崛起暨來(lái)楚生 陳巨來(lái) 葉潞淵篆刻學(xué)術(shù)特展”在程十發(fā)美術(shù)館舉辦。此次大展是上海中國(guó)畫院近年來(lái)舉辦的首個(gè)篆刻專題展,呈現(xiàn)“頡頏吳齊”“第一希有”“潞璋瓊淵”“西泠風(fēng)來(lái)”“誰(shuí)主沉浮”五個(gè)單元共計(jì)264件(組)篆刻、書畫作品及文獻(xiàn)。展覽在回望來(lái)楚生、陳巨來(lái)、葉潞淵三大海派篆刻名家異彩紛呈的藝術(shù)歷程之外,還呈現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代篆刻藝術(shù)流變中海上印壇先驅(qū)們的熠熠星光。