閱讀圖像

阿根廷小說(shuō)家、評(píng)論家曼古埃爾向我們提出一個(gè)問(wèn)題，是否所有的圖像都可轉(zhuǎn)譯為可讀的語(yǔ)言？《可以閱讀的圖像》一書(shū)嘗試讀解圖像背后的密碼，包含符號(hào)、信息和隱喻系統(tǒng)，揭示文字、圖片與思想的轉(zhuǎn)化。故事的時(shí)間性與圖像的空間性得到化約，這深化了我們的時(shí)空體驗(yàn)。閱讀圖像意味感知的不確定，充滿解謎與誤讀：它既可能忠實(shí)見(jiàn)證，也可能扭曲顛覆，既是缺席的想象，也是返場(chǎng)的記憶。

如自然主義的寫(xiě)實(shí)肖像，實(shí)現(xiàn)了可辨識(shí)的圖像表達(dá)。原本類(lèi)型化的創(chuàng)作風(fēng)格，變?yōu)橹覍?shí)于對(duì)象本體的差異性描繪。肖像超越了一般圖像，包孕了人物的符號(hào)隱喻（如權(quán)力、愛(ài)與友誼）。肖像畫(huà)的意義正是具象性、個(gè)體性與歷史性的結(jié)合：既聯(lián)結(jié)了人物的歷史與未來(lái)，又超越人類(lèi)普遍共性，并非描繪人種意義上的群體。在托尼娜的畫(huà)作中，圖像成為理解人類(lèi)與動(dòng)物界限的重要尺度。這位極為特殊怪異的女藝術(shù)家，遺傳了父親先天性多毛癥的疾病，全身都是頭發(fā)一般長(zhǎng)的毛發(fā)。

作者從形象學(xué)角度審視托尼娜畫(huà)作里人性的反常與偏差，揭示了動(dòng)物性的滲透和侵入。這種“怪物人類(lèi)”的標(biāo)本被視為大自然創(chuàng)造的錯(cuò)誤。從思想史觀念看，畫(huà)作中出現(xiàn)的家族病，是“恐怖的自然，是上帝創(chuàng)世的殘次品，是天使對(duì)魔鬼的退讓?zhuān)侨祟?lèi)本性中低級(jí)獸性的表達(dá)”。正是例外之物、混亂倒錯(cuò)，才使觀者理解什么是主流、精致、高貴與秩序。一方面，人類(lèi)面相既有普遍適用的圖像原型，另一方面，也存在動(dòng)物與人類(lèi)的模糊邊界。

換言之，她的肖像喚醒了人類(lèi)對(duì)多毛動(dòng)物的隱秘恐懼：一是退回獸類(lèi)的危險(xiǎn)，二是被驅(qū)逐在政治實(shí)體之外。藝術(shù)史展現(xiàn)的通常是被教化的身體，而非作為他者異類(lèi)的畸形混合。托尼娜的肖像僭越了這種默契，“畫(huà)中人物和家族的秘密融為一體，女孩和狗、美女和野獸，也都集于一身。怪物無(wú)需躲避，也無(wú)需裝腔作勢(shì)地去社交，光明的一面和黑暗的一面都可以暴露在陽(yáng)光下”。

曼古埃爾的書(shū)寫(xiě)，試圖重建圖像的意義溝通機(jī)制，將藝術(shù)化為文本內(nèi)容，成為理解自我與世界的不同故事?？砷喿x的圖像，意味讀圖時(shí)代理解世界的模式——以印象、形象、直覺(jué)把握生活的視覺(jué)思維。我們需要共通的視覺(jué)語(yǔ)匯，去彌補(bǔ)原本高度依賴單一語(yǔ)言的困境。在我看來(lái)，作者強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)史中潛藏的通約與共識(shí)，圖像將提供一種跨越階層的平等化可能?！耙?yàn)樵趫D像中，愚昧的人可以看到他們應(yīng)該遵循的故事。對(duì)于不識(shí)字的人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也算是可以閱讀。因此，圖像觀看和內(nèi)涵閱讀是同等的，特別是對(duì)這些普羅大眾來(lái)說(shuō)?！?/p>

書(shū)訊

《滬上煙火》

這是一本當(dāng)代都市題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以80年代初的上海為背景，從女性視角切入展現(xiàn)了普通人在變革時(shí)代下的躊躇與堅(jiān)定；同時(shí)作者以細(xì)膩的文筆將石庫(kù)門(mén)弄堂里看似瑣碎的生活細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)。每個(gè)時(shí)代的女性都有著對(duì)生活、工作和婚姻的感性和迷茫，林玉寶們的生命軌跡見(jiàn)證了普通人逝去的流金歲月，也坦露出女性的困境、智慧與堅(jiān)毅，是一本情節(jié)引人入勝、可讀性強(qiáng)的女性小說(shuō)。