大舅

二月二十四日早上醒來，看到老爸發(fā)給我的微信，說大舅去世了。這幾年，大舅身體一直不好，這個消息并不突然，但我心里還是咯噔了一下。立即與表弟立新聯(lián)系，得知大舅春節(jié)后越發(fā)虛弱，飯也吃得很少，人很瘦。周日晚上還很清醒，周一早上五點去世，享年八十四歲。立新說，也算是壽終正寢了。

大舅名叫武廣漢，是老媽的大弟弟。老媽兄弟姐妹六個，她排行老二。大姨出嫁到霍邱，很早就去世了。三姨是啞巴，嫁到比較遠的村子，我們可能只見過她一兩面，幾年前也走了。我們最親近的是大舅、小舅和小姨，其中大舅對我和哥哥的教育最有功勞。

老爸家是典型的農(nóng)戶，老媽家則是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳，書香門第。我外公兄弟三人，分別就讀于燕京大學(xué)、齊魯大學(xué)和中央大學(xué)。外公畢業(yè)后回家鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)貙W(xué)校任校長。到了上世紀(jì)五十年代，他的成分當(dāng)然是地主，后來又加了一頂右派的帽子。大舅考大學(xué)時，是當(dāng)?shù)亍盃钤?，但因為出身不好，大學(xué)進不了，他一氣之下去了新疆兩年，后來回安徽，去了蕪湖師專，畢業(yè)后在夾溝中學(xué)任教，和大妗結(jié)婚，生了四個孩子，老大立新比我小兩個月。

少年時代，如果大舅來上海，我們就會被他“收骨頭”。

親友們都公認，大舅是最絕頂聰明的。我們從小就聽說，他能背誦《紅樓夢》的前五十回，我們當(dāng)然不信，曾挑出段落來考他，還真一句都沒失誤過?？赡芤驗樗约簺]能進最好的高等學(xué)府，所以，他對孩子們的功課抓得很緊，順帶把我和哥哥也一起攬入其中。少年時代，如果大舅來上海，我們就會被他“收骨頭”，不僅功課要被檢查，每天還得凌晨即起，大聲背誦唐詩宋詞。漫長的暑假，在上海無事可做，我們會被遣送回老家，到大舅那里去“補課”，說是補課，其實是把下個學(xué)期的數(shù)理化先給上一遍，所以成績當(dāng)然會越發(fā)優(yōu)異。那間悶熱的小屋，刺鼻的蚊香，嗡嗡的蚊子，矮桌上攤滿的功課，手臂壓在練習(xí)本上留下的汗津津的印記，是我和表弟妹們的共同記憶。

大舅不甘心只做一位鄉(xiāng)村教師，后來調(diào)到縣城教育局工作，搬進了教育局的大院子。再去他那里過暑假，看到氣宇軒昂兩袖清風(fēng)的大舅竟然很會察言觀色交際應(yīng)酬，院子里住著很多科長處長主任，那似乎也是大舅的目標(biāo)。

我回家鄉(xiāng)拍攝紀(jì)錄片時，大舅退休了，他收集錢幣，研究縣志，編輯文稿，腰板兒又挺直起來，好奇心和求知欲也回來了。他跟著攝制組，觀察導(dǎo)演的鏡頭和布局，問我前后的銜接和敘述，分析內(nèi)容的表述。后來我把一個小攝像機留給他，在智能手機盛行之前，他還做了不少視頻呢。

我這位絕頂聰明的大舅，那位可以背誦五十回《紅樓夢》的“狀元”，在那個時代，他耗損的才華只是一個普通的生命故事。