一個(gè)庭院

那是我十九歲那一年的夏天。我背著小小的行李包，隨著人流來(lái)到了岳麓山。到了山上，我怕擠，就在壓頂?shù)哪荷抡乙粭l僻靜的山路走去，卻沒有目標(biāo)，沒有方向。

不知道走了多久，眼前出現(xiàn)了一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的舊墻，圍住了很多灰褐色的老式房舍。這是什么地方？沿墻走了幾步，就看到一個(gè)邊門，輕輕一推，竟能推開。我遲疑了一下就一步跨了進(jìn)去。憑著最后一點(diǎn)微弱的天光，我一眼就認(rèn)出了那四個(gè)大字：岳麓書院。

宋代書院之風(fēng)大盛，除了很早就開辦的白鹿洞書院外，還出現(xiàn)了石鼓書院、嵩陽(yáng)書院、應(yīng)天府書院、岳麓書院、麗正書院、象山書院，等等。這些書院，有的是私辦，有的是公辦，更多的是“民辦官助”。共同特點(diǎn)是，大多選址于名山勝景，且由比較著名的學(xué)者執(zhí)掌校務(wù)，叫“山長(zhǎng)”。

山長(zhǎng)這個(gè)稱呼，聽起來(lái)野趣十足，與書院所在的名山對(duì)應(yīng)，而且又幽默地表示對(duì)官場(chǎng)級(jí)別的不在意，自謙中透著自傲。在山長(zhǎng)的執(zhí)掌下，書院采取比較自由的教學(xué)方法。一般由山長(zhǎng)本人或其他教師十天半月講一次課，其他時(shí)間以自學(xué)為主。自學(xué)中有什么問題隨時(shí)可向教師咨詢，或?qū)W生間互相討論。

可以想象，這種極有彈性的教學(xué)方式是很能釀造出一種令人心醉的學(xué)習(xí)氣氛的，而這種氣氛，有時(shí)可能比課程本身還能熏陶人、感染人。

一一六七年八月，朱熹本人從福建崇安出發(fā)，由兩名學(xué)生隨行，不遠(yuǎn)千里向岳麓山走來(lái)。因?yàn)樗辣茸约盒∪龤q的哲學(xué)家張拭正主講于岳麓書院。他們以前見過(guò)面，暢談過(guò)，但還有一些學(xué)術(shù)環(huán)節(jié)需要進(jìn)一步探討。朱熹希望把這種探討與書院的教學(xué)聯(lián)系在一起。

朱熹抵達(dá)岳麓書院后就與張栻一起進(jìn)行了著名的“朱、張會(huì)講”。所謂會(huì)講是岳麓書院的一種學(xué)術(shù)活動(dòng)，持不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的學(xué)派在或大或小的范圍里進(jìn)行探討和論辯，學(xué)生也可旁聽。果然如朱熹預(yù)期的那樣，會(huì)講既推動(dòng)了學(xué)術(shù)，又推動(dòng)了教學(xué)。

每當(dāng)我翻閱到這樣的一些史料時(shí)總是面有喜色，覺得中華民族在本性上還有崇尚高層次文化教育的一面。就拿書院來(lái)說(shuō)吧，改朝換代的戰(zhàn)火會(huì)把它焚毀，山長(zhǎng)的去世、主講的空缺會(huì)使它懈弛，經(jīng)濟(jì)上的入不敷出會(huì)使它困頓，社會(huì)風(fēng)氣的誘導(dǎo)會(huì)使它變質(zhì)。這類風(fēng)波，當(dāng)然都會(huì)落在那些教育家頭上，讓他們短暫的生命去活生生地承受。

譬如朱熹，我們前面已經(jīng)說(shuō)到他以六十余歲高齡重振岳麓書院時(shí)的無(wú)限風(fēng)光，但實(shí)際上，他在此前此后—直蒙受著常人難以忍受的誣陷和攻擊。他的講席前聽者如云，而他的內(nèi)心則積貯著無(wú)法傾吐的苦水。

但是，他還是以一個(gè)教育家的獨(dú)特態(tài)度來(lái)面對(duì)這一切。一—九七年官府即將拘捕他的得意門生蔡元定的前夕，他聞?dòng)嵑螽?dāng)即召集一百余名學(xué)生為蔡元定餞行。朱熹席后對(duì)蔡元定說(shuō)：我已老邁，今后也許難與你見面了，今天晚上與我住在一起吧。

這天晚上，師生倆在一起竟然沒有談分別的事，而是通宵校訂了《參同契》一書，直到東方發(fā)白。

蔡元定被官府拘捕后杖枷三千里流放，歷盡千難萬(wàn)苦，死于道州。一路上，他始終記著那次餞行、那個(gè)通宵。

既然學(xué)生死得像個(gè)學(xué)生，那么教師也就更應(yīng)該死得像個(gè)教師。蔡元定死后的第二年，一一九八年，朱熹避居?xùn)|陽(yáng)石洞，還是沒有停止講學(xué)。直到一二00年，他病死于建陽(yáng)。

這是一位真正的教育家之死。他晚年所受的災(zāi)難完全來(lái)自他的學(xué)術(shù)和教育事業(yè)，對(duì)此，他的學(xué)生們最清楚。

面對(duì)社會(huì)歷史的風(fēng)霜雨雪，教師掌握不了什么，只能暫時(shí)地掌握這個(gè)庭院、這間課堂、這些學(xué)生。

是的，我們擁有一個(gè)庭院，像中國(guó)古代的書院，又像今天和未來(lái)的學(xué)校。別人能侵凌它，毀壞它，卻奪不走它。很久很久了，我們—直在那里，做著—場(chǎng)文化傳代的游戲。

（節(jié)選自《余秋雨作品集》，長(zhǎng)江文藝出版社）

閱讀拓展

“真正的教育家”常常要面對(duì)失望與無(wú)奈：他們所奉獻(xiàn)終生的事業(yè)，其成功的希望是渺茫的?！罢嬲慕逃摇睙o(wú)法決定自己的學(xué)生是堅(jiān)守、傳承真善美，傳承希望的種子，還是“有術(shù)無(wú)道”，甚至與社會(huì)文明對(duì)抗?！罢嬲慕逃摇蓖瑫r(shí)也充滿信仰與勇氣：在選擇為教育奉獻(xiàn)自己時(shí)就已經(jīng)接受了苦難與悲哀的現(xiàn)實(shí)，但他們又同樣具有面對(duì)這種苦難與悲哀的勇氣?！罢嬲慕逃摇庇靡簧€一把能夠塑造出傳播希望的學(xué)生，在文化傳承的崇高理想中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，通過(guò)成就他人而實(shí)現(xiàn)自己，這是屬于信仰者的幸福。尾段所說(shuō)的“庭院”雖然會(huì)被侵凌、毀壞，但無(wú)法被奪走，說(shuō)明作者相信在無(wú)法避免的破壞中，我們的文化仍然通過(guò)教育留下了痕跡。文化的傳承正是因?yàn)榇加兄祆溥@樣“真正的教育家”出現(xiàn)才能綿延不絕。

詩(shī)歌聯(lián)動(dòng)

登岳麓赫曦臺(tái)聯(lián)句

[宋]朱熹 張拭

泛舟長(zhǎng)沙渚，振策湘山岑。

煙云眇變化，宇宙窮高深。

懷古壯士志，憂時(shí)君子心。

寄言塵中客，莽蒼誰(shuí)能尋。

品鑒

南宋乾道三年（1167年），朱子攜弟子林擇之等人前往湖南與張拭會(huì)面。朱子與張拭兩位理學(xué)大家，攜手同游湖湘，講學(xué)于岳麓書院，這首詩(shī)就是兩人登頂岳麓山后合作的“聯(lián)句”?！皯压艍咽恐?，憂時(shí)君子心”，“壯士”應(yīng)該從古代經(jīng)典中學(xué)習(xí)古人的智慧，但是懷古不是復(fù)古，真正的“君子”是憂國(guó)憂民的，應(yīng)該用古人的智慧來(lái)解決現(xiàn)實(shí)的問題，這就叫“憂時(shí)君子心”。由自然世界到人類社會(huì)，由人格修養(yǎng)到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，由古代到今天，充分體現(xiàn)了詩(shī)人和哲人“天人合一”“內(nèi)圣外王”的思想觀念和深深的歷史情懷，表達(dá)了朱子與張拭兩位理學(xué)大家對(duì)學(xué)生的共同期望：希望學(xué)生們以“壯士”“君子”的氣節(jié)來(lái)要求自己，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，為國(guó)為民積極出謀劃策，建功立業(yè)。這一聯(lián)充分展現(xiàn)了朱熹和張拭作為教育家胸懷天下、以天下為己任的情懷，這與他們倡導(dǎo)的“朱、張會(huì)講”所強(qiáng)調(diào)的經(jīng)世致用思想亦相契合。