蘇三皮濾鏡：真實(shí)與魔幻

李利君，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省小小說學(xué)會(huì)會(huì)員，小小說評(píng)論家，小小說作家。曾被評(píng)為2005年小小說十大熱點(diǎn)人物、《百花園》小小說年度人物。《綠燈》榮獲《百花園》2021年度優(yōu)秀原創(chuàng)作品獎(jiǎng)。有作品被《小說選刊》《小小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，入選多家出版社的小小說年度選本。出版小小說評(píng)論集《小小說的九十年代后》、歷史散文集《湛江：中國的飄帶》。

很久之前，小小說事業(yè)家們便預(yù)見到，“形制短小”的小小說在未來視、聽、讀領(lǐng)域里將迎來井噴式的發(fā)展。如今，“短”“小”已演變?yōu)橐环N普遍的視、聽、讀慣例。盡管有人對(duì)其“碎片化”特性表示難以接受，但這一聲音已被時(shí)代的洶涌浪潮所淹沒。事實(shí)上，“短”“小”不僅未顯退縮之意，反而近乎占據(jù)了人們視、聽、讀領(lǐng)域的絕對(duì)陣地。然而，我們也不能因此就盲目地對(duì)“短”“小”予以偏袒。因?yàn)?，粗制濫造的現(xiàn)象也已經(jīng)成為一大弊病。

小小說作為“短制”文學(xué)大軍中的一員，雖與時(shí)代之“短”呈現(xiàn)出同勢(shì)、同節(jié)奏的發(fā)展態(tài)勢(shì)，但二者并非同源。小小說自身蘊(yùn)含著獨(dú)特的內(nèi)在審美特質(zhì)，眾多小小說理論家也始終致力于為這一文體進(jìn)行精準(zhǔn)的界定。這是其他“短制”文學(xué)形式所難以企及的。盡管如此，小小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀并非盡善盡美。在眾多作品中，尤其是官場、鄉(xiāng)村、愛情等題材，無論是采用現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義的筆法，相當(dāng)一部分作品都給人一種似曾相識(shí)之感，難以令人產(chǎn)生耳目一新的閱讀體驗(yàn)。這些作品往往在相近的創(chuàng)作深度上進(jìn)行挖掘，所傳達(dá)出的題旨與淺層感受也較為相似。

近期，閱讀蘇三皮的系列小小說《稻草人》《講電影的人》《心事與誰說》《炊煙》《月光》《大?！贰陡赣H與?！返仁嗥髌泛?，一種別開生面之感油然而生。特別是他筆下的故事展現(xiàn)出來的極具深度的藝術(shù)世界，讓筆者對(duì)這一文體內(nèi)生的藝術(shù)氣質(zhì)多了一份信心：小小說，在諸多探索者的守護(hù)中，依然能夠如三四十年前給人的感覺那樣，有一個(gè)值得期待的未來。

蘇三皮生活在中國大陸最南端的雷州半島，那里三面環(huán)海的亞熱帶海濱自然風(fēng)光以及漁獵與農(nóng)耕相結(jié)合的獨(dú)特生活方式，賦予了他與眾不同的創(chuàng)作素材與靈感源泉，使其擁有區(qū)別于其他作家的創(chuàng)作“礦脈”，這無疑是他作為作家的一大幸事。

對(duì)于作家而言，核心問題在于作品如何實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，即如何將平凡的生活元素進(jìn)行升華，將人們內(nèi)心深處難以言表的情感與思緒具象化，從而讓讀者在閱讀過程中既能領(lǐng)略到別樣的風(fēng)景，又能獲得心靈的慰藉。蘇三皮將解決這一創(chuàng)作難題的辦法歸結(jié)為“真實(shí)的細(xì)節(jié)”。他處理素材的過程，我們或許可以稱之為“蘇三皮濾鏡”。從他的作品中可以清晰地看到，其對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫扎實(shí)而細(xì)膩。例如，《稻草人》中詳細(xì)描寫了用枯枝、陳年稻草、草帽等材料制作稻草人的過程。蘇三皮對(duì)這些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，一方面源于銘刻在骨子里的記憶，另一方面也體現(xiàn)出他在文學(xué)創(chuàng)作之路上長久探索后對(duì)生活的敬重之情。

文字與生活的關(guān)系，并非是一種單純的“照鏡子”式的簡單映射，而是經(jīng)過情感的篩選、思想的雕琢后所達(dá)成的一種創(chuàng)造性融合。以《講電影的人》為例，三腳因家境貧寒且生性摳門兒，無力購買電影票，便借助六嬸家電影院旁的菠蘿蜜樹進(jìn)入影院觀影。一次三腳下樹時(shí)不慎蹬落菠蘿蜜籽，引發(fā)六嬸不滿，六嬸在樹干上涂抹豬油予以教訓(xùn)，致使三腳摔成重傷。然而，在《媽媽再愛我一次》放映時(shí)，三腳卻破天荒地購票，陪同瞎子娘一同觀影。觀影過程中他被深深觸動(dòng)，情緒失控，號(hào)啕大哭。這場電影也成為他觀影生涯的絕唱，此后他再未踏足電影院。六嬸內(nèi)心愧疚，撤去圍樹籬笆并支起梯子，滿心期待三腳的再次出現(xiàn)，卻始終未能如愿。這個(gè)故事并非簡單的生活實(shí)錄，而是經(jīng)過了“蘇三皮濾鏡”：在淡淡的遺憾之中，平凡人身上所展現(xiàn)的人性的光芒熠熠生輝?；蛟S，這正是人間生活令人留戀不舍的真諦所在。

強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)性，并不等同于僵化地固守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，更不能將其曲解為簡單地給生活“照鏡子”式的創(chuàng)作。蘇三皮在其作品中雖然著力于真實(shí)細(xì)節(jié)的描繪，但我們?cè)陂喿x后卻會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，其作品并非單純地寫實(shí)，而是籠罩著一層獨(dú)特的奇幻光暈?！洞稛煛防?，炊煙竟會(huì)走失；《月光》中，月光能夠消失不見；《稻草人》里的稻草人也被賦予了獨(dú)立的、擬人化的思想情感。這些獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫顯然不能用常規(guī)的“浪漫主義”或“想象力豐富”等概念簡單概括?；蛟S，我們可以將蘇三皮以真實(shí)細(xì)節(jié)為支撐構(gòu)建起來的文本風(fēng)格定義為“魔幻”。盡管“魔幻”這一概念通常與偉大的馬爾克斯緊密相連，但蘇三皮作品中這些不符合現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則卻極具魅力的特質(zhì)，也可被稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)”。盡管當(dāng)下我們或許難以對(duì)其作品的題旨給出確切的定論，但從這些有真實(shí)細(xì)節(jié)支撐且整體呈現(xiàn)出“不可思議”之感的作品中，我們能夠真切地感受到：蘇三皮在作品中努力張揚(yáng)一種生生不息的力量。其中，炊煙、月光、稻草人等元素既象征著自然對(duì)人類的慷慨饋贈(zèng)以及對(duì)生活的善意指引，又體現(xiàn)出生活的寧靜祥和以及對(duì)平凡生活的熱愛與眷戀。而作品中走失的炊煙、失聯(lián)的月光、心事重重的稻草人等意象，則強(qiáng)烈地傳達(dá)出生活秩序與傳統(tǒng)節(jié)奏被打亂、困境悄然降臨的信號(hào)。這不僅是蘇三皮筆下三窩村的現(xiàn)實(shí)寫照，更可能是人類與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系在文學(xué)作品中的一種象征與映射。

小小說是一個(gè)百花齊放的百花園。小小說作家們從生疏到熟練，使用各種表現(xiàn)方法，捧出了令人目不暇接的小小說之花。但，把“魔幻”作為創(chuàng)作方法的則較為稀缺。過去，有謝志強(qiáng)；今天，接棒的則是從真實(shí)細(xì)節(jié)入手的蘇三皮。

[責(zé)任編輯 小 刀]