我爸在院子里種樹,第一棵是梧桐樹,嗚嗚長得很快,后來讓臺風刮倒了,被我爸連根兒刨了。第二棵是香椿樹,春天我爸我媽愛吃香椿芽兒。第三棵是梨樹,春天賞花,秋天吃果,待人比較親。第四棵種的是榆樹,我爸每年春天都給它喂大糞,長得老粗老高。
要說說這棵榆樹。起先是兩棵樹苗,我大爺一棵,我爸一棵。我大爺跟我爸說:“兄弟,春天里,榆錢能當飯吃!”我大爺種在院墻外,我爸種在院墻里,刨個坑兒,施上肥,澆上水,兩棵榆樹就歡歡實實地長了起來。村里人誰見了誰說這兩棵榆樹長得好!
春天里,榆錢首先掛滿了枝頭。我爸一串一串擼下來,讓我媽烀榆錢餅子,然后讓我送給我大爺嘗嘗。我大爺也會擼一串串榆錢,讓我大媽烀榆錢餅子,讓堂哥送給我爸嘗嘗。我大爺和我爸吃榆錢餅子的時候,就會絮絮叨叨念叨他們小時候手拉手去討飯的故事……
但后來不知為什么我爸要砍了這棵榆樹,我媽攔下說:“咱不能這樣做,要不村里人要笑話了。”我爸氣咻咻扔下斧頭說:“看見這棵樹我就有氣!”我仰臉看看這棵榆樹,又高又粗,有風就絮絮說些話兒,沒風就安安靜靜待著,不招誰惹誰,怎么就惹我爸生氣了呢?
春天來了,我爸不再擼榆錢了,也不讓我媽烀榆錢餅子了,當然也不讓我送給大爺了。我堂哥也不來送榆錢餅子給我爸嘗嘗了。榆錢落了一地,榆樹葉子長出來了。我爸努著嘴,在樹底下繞著圈刨坑,像是跟誰賭氣似的,依舊悶著腦袋使勁給樹喂大糞!
我大爺也在給墻外的榆樹喂大糞。榆樹越來越粗,大爺刨的坑也越來越大,不僅占了道路,刺鼻的臭味還引得來往的人不滿意。住在前屋的占海爸就找我大爺。我大爺說:“這是我的樹,我愛咋弄就咋弄,你管得著嗎?”占海爸說:“好,我記住你說的話,你給我等著!”
我把這事說給我爸聽。我爸臉上露出了開心的笑容。我爸跟我媽說:“當初種樹的時候,我讓他也種在院子里,他不聽,說占地方,非得種外面,這下好了吧?”我媽看我一眼,責備我爸說:“哪能這樣說呢?讓孩子聽見不好?!薄?,我才不稀得聽,也懶得聽。
我跟占海下完了五子棋,就跑我大爺家。我說:“大爺,我饑困了!”我大爺跟我大媽說:“把那包桃酥拿給孩子吃!”我大媽說:“那不是留著給……”我大爺一瞪眼說:“給誰吃不是吃?孩子饑困了,趕緊拿給孩子吃!”我一邊吃桃酥一邊說:“大爺,你比我爸好!”
我把我爸說的話告訴了我大爺。我大爺說:“你看大爺?shù)脑鹤铀乃姆椒?,像個啥?”我說:“像個‘口’!”我大爺說:“對嘍,樹是‘木’,‘口’里加個‘木’,是個啥字?”我用手一劃拉,說:“是個‘困’字!”我大爺說:“又對嘍!院里種樹能好嗎?”我大媽責備大爺說:“哪能這樣說?對孩子影響不好?!蔽覕[著手說:“你們大人的話我不稀得聽,也懶得聽!”
回家我就跟我爸說了。我爸說:“你大爺凈胡說八道。你大爺院里沒有樹,有什么呢?”我說:“有人?!蔽野终f:“很對,‘口’里加個‘人’,是個啥字?”我用手一劃拉,說:“是個‘囚’字!”我媽責備我爸:“你哪能這樣說?!”我爸說:“我就這樣說了,他能把我咋的!”
這話我沒跟我大爺說,可我當成考題考占海了。占海愣是沒答對。我得意揚揚地告訴了他答案。占海不屑地說:“這玩意兒你也信?老師說了,這是封建迷信!”正說著,有人匆匆跑來找我大爺。仔細一聽,原來我堂哥跟人打架,把人家打傷住進醫(yī)院里了。
占海跟我說:“你說得還真對,你大爺家犯‘囚’字,這不應驗了嗎!”
我跟占海說:“這玩意兒你也信?老師說了,這是封建迷信!”
我大爺?shù)觅r給受傷的人家許多錢。錢不夠,他要砍掉院外的那棵榆樹。那棵榆樹老粗,也老高,能賣上個好價錢。他撫摸著榆樹老半天,也嘆了老半天氣。我跑過去說:“大爺,我家里有錢,你咋不找我爸?”我大爺搖搖頭,又深嘆了一口氣,然后就掄起了斧頭。
我把我爸找來的時候,占海的爸正跟我大爺爭吵。原來榆樹在倒下時,碰著了占海家的房子。占海爸可抓著理了,我大爺不賠錢就不算完!我爸急忙去勸說??晌掖鬆斶€說我爸:“你甭管閑事,我的事情與你無關!”——占海的爸由此更是氣得一蹦三尺高!
我爸氣歸氣,惱歸惱,但還是好言好語勸說。占海爸說:“樹碰著我房子我不生氣,也不必非得賠錢,關鍵是以前他說的話太難聽了!”我爸回頭找我媽要錢。我媽說:“早就預備好了,就怕大哥不要?!蔽野终f:“幫不幫,是咱的事兒;錢要不要,那是他的事兒!”
我爸把錢扔給我大爺扭頭就走,回家來抄起斧頭去砍樹。我媽說:“榆樹這么粗,真不舍得?!蔽野终f:“大哥都把樹砍了,咱還留著干啥?樹,以后還可以種!”我爸撫摸著榆樹,榆樹老粗,又高又直,我爸知道要費一些子力氣。他深吸一口氣,就掄起了斧頭。
這年秋天,下了很長時間的爛雨,院里殘留的榆樹根生出了許多蘑菇。我爸將它們一簇一簇地摘下來,讓我媽擇滿一大盆,然后讓我去送給我大爺。我剛要走,我爸又說,還是他去送吧。我爸剛要走,我大爺進來了,手里也端了滿滿一大盆蘑菇……再后來,他們仨大人都喝醉了。
另外一個是誰?——占海他爸唄!
[責任編輯 王彥艷]