娃 娃

日光開始毒辣起來(lái)，路面熱得開裂，空氣扭曲上升。砰的一聲，車門關(guān)閉得很干脆，男人和女人迫不及待地駛向水庫(kù)——旅行是他們唯一的休閑方式。

屋內(nèi)，空調(diào)日夜工作，溫度始終保持26℃，這是一個(gè)舒爽宜人的密閉空間。不知何時(shí)，空調(diào)風(fēng)口開始滴水，水滴落在柜頂形成一汪水灘。某一刻，水灘終于存不住，從低洼處順著柜子流到沙發(fā)扶手上。扶手傾斜，水順勢(shì)流進(jìn)沙發(fā)座和靠背的縫隙里?？p隙兩邊凹陷得厲害，形成一個(gè)窩，這里是第一縷陽(yáng)光落腳的地方。窩里的海綿失去彈性，棕色長(zhǎng)毛布面的毛已被磨平，空調(diào)水被這個(gè)窩吸收，形成一攤水漬。水漬面積日夜變大，一開始像只兔子，第二天像頭野豬，第三天，豬頭上靠近耳朵中間處，長(zhǎng)出一團(tuán)蘑菇。

沒(méi)過(guò)幾天，門外傳來(lái)突突聲，從上午響起，一直到晚飯時(shí)分停止。后來(lái)的好幾天，突突聲都準(zhǔn)時(shí)起落。人們起先都躲在空調(diào)屋里，看著工人在烈日下干活兒。一到陰天，空調(diào)房里的人就走出來(lái)跟工人聊天。他們先問(wèn)工人幾個(gè)問(wèn)題，工人們一句話都懶得回答，好像回答會(huì)永無(wú)止境似的。他們也有舒服的家可以待著，至于為什么來(lái)干這苦差事，可不是為了與待在空調(diào)房里的人聊天的。

蘑菇由于不能動(dòng)彈，只能看到眼前這面墻。墻壁上有很多照片，照片里的人也在看著它。直到蘑菇長(zhǎng)成了一個(gè)娃娃的形狀，照片被一聲巨大的轟鳴聲震到地上，摔得稀碎，“娃娃”也因此被震離了沙發(fā)窩，來(lái)到了全新的空間：客廳中央，面對(duì)大門。

“娃娃”掉落在客廳中央，眼睛睜開便是大門。這里每天都能曬到日光，正好能聽到空調(diào)水有節(jié)奏的滴答聲，門外的突突聲從此也不再有?；謴?fù)寧?kù)o后，“娃娃”又長(zhǎng)大了一些。它的意識(shí)越發(fā)清晰。它能聞出門口經(jīng)過(guò)的是條狗還是一只貓，它能感受到太陽(yáng)的溫?zé)岷驮鹿獾母行?。它傾聽蟬鳴時(shí)，終于側(cè)面了解了蟋蟀打架的絕招……一輛三輪車側(cè)翻在地，車?yán)锏奶O果翻了一地，它能聽出這些蘋果是多么鮮嫩多汁，富含營(yíng)養(yǎng)。

又過(guò)了好幾個(gè)日夜，房門被打開，一股泥土腥味從門外傳來(lái)，男人女人往沙發(fā)上一躺，又立刻彈跳起來(lái)，摸著濕漉漉的屁股，一轉(zhuǎn)頭，也看到了“娃娃”。他們盯著它瞧，試著撫摸它，拍拍它。男人把它撿起來(lái)，捧在手心里說(shuō)：“是個(gè)娃娃！”女人說(shuō)：“那一定是我們的娃娃！”驚訝之余，他們似乎喜歡上了它。女人懷抱著它，貼著它的臉。女人有股野花的香氣。她嘗試單手抱著它，做了碗南瓜湯，她問(wèn)它：“如果你是個(gè)孩子，你會(huì)喜歡的對(duì)嗎？因?yàn)槲倚r(shí)候就很喜歡喝。”男人此時(shí)便走過(guò)來(lái)親吻女人，說(shuō)她做的南瓜湯是人間美味，沒(méi)有它生活將毫無(wú)意義。傍晚男人給女人帶回來(lái)一束桔梗花，女人便抱起“娃娃”，稱男人是世界上最浪漫的男人，有了他的愛，她必定是世界上最幸福的女人。然后男人和女人開始親熱，“娃娃”被隨手?jǐn)R在窗臺(tái)上。很久，他們也不來(lái)管它，直到男人和女人開始吵架。男人瞪著女人，說(shuō)出了天下最惡毒的誓言。女人流淚，痛哭，朝男人潑南瓜湯，扔桔?；ǎ踊ㄆ?。男人每次都躲過(guò)攻擊，“娃娃”卻不幸被花瓶砸出窗外。女人搶先尖叫起來(lái)：“是你殺了我們的娃娃！”男人奪門而出，跳上車就疾駛而去。女人追出去罵了很久，又折返回屋，在床上哭了一夜，第二天很早便起床打包了幾件必需品，門都不關(guān)，就奔跑著離開了，依舊忘了關(guān)空調(diào)。

“娃娃”躺在泥地里，不能動(dòng)。它毫無(wú)心痛，只感到又恢復(fù)了寧?kù)o。過(guò)了很久，它嗅到了在空調(diào)間里從未嗅過(guò)的濕咸味，還聽到幾聲鳥叫。一只海鳥落在它身邊，開始啄食它的身體?！巴尥蕖钡粝聛?lái)一小塊，海鳥叼起來(lái)便飛了起來(lái)。不一會(huì)兒，一小塊“娃娃”便見到了大海。它再也看不到原來(lái)的空調(diào)屋，也完全忘記了那對(duì)男女。海鳥丟下了它，它在海面上漂浮。

漂了不知多久，某天下午，它看到一個(gè)女人指著它，尖叫道：“哇！你看！多么可愛的一頭鯨魚！”它想，它才不在乎他們把它看成什么呢。他們總能得到他們想要的東西，哪怕靠幻想，但即使他們得到了，也終究會(huì)吵架，最后離開彼此、舍棄一切。而它，則永遠(yuǎn)知道自己是誰(shuí)。

[責(zé)任編輯 周澤宇]