摘 要:元末明初政權(quán)更迭,社會環(huán)境惡劣,以倪瓚為代表的江南文人畫家皆受到了不同程度的影響。隨著人生歷程的推進(jìn)、內(nèi)心思想的轉(zhuǎn)變,倪瓚寄情書畫,運(yùn)用獨(dú)特的“一河兩岸”圖式創(chuàng)造屬于自己的畫風(fēng),并蘊(yùn)含獨(dú)特韻味,在中國畫史上產(chǎn)生了一定的影響。作為倪瓚的典型圖式,“一河兩岸”在他的藝術(shù)創(chuàng)作中存在一個演變的過程,這個過程與畫家所經(jīng)歷的生活與時代又有著較為密切的關(guān)聯(lián)。
關(guān)鍵詞:倪瓚;一河兩岸;圖式;演進(jìn)
山水畫是古代文人畫的重要組成部分,元代畫家大都拋棄南宋傳統(tǒng),上承唐與北宋,形成了“元人尚意”的普遍畫風(fēng)。倪瓚以其鮮有的個性創(chuàng)作出了眾多的繪畫作品,其典型圖式的“一河兩岸”式的構(gòu)圖、簡潔的畫面內(nèi)容、精妙的筆墨運(yùn)用,在倪瓚一生的作品中,甚至在中國繪畫史上均占據(jù)著重要地位。繪畫不僅僅是簡單的物象再現(xiàn),更是畫家獨(dú)特的審美趣味和藝術(shù)情感的象征。通過這些畫作,倪瓚不僅展示了他獨(dú)特的藝術(shù)理念,更借此表達(dá)了他深邃的生命哲學(xué)。
一、“一河兩岸”圖式表現(xiàn)剖析
圖式是一種認(rèn)知模式,非簡單的知識堆砌,而是有邏輯地去傳達(dá)知識,繪畫正是通過可感知的方式將筆墨符號按一定的構(gòu)圖方式組合在一起。繪畫的圖式表現(xiàn)通常并非簡單的物象組合,而是畫家經(jīng)過選擇、確認(rèn)自身所要表達(dá)的情感、意圖,進(jìn)而對頭腦構(gòu)思中即將繪畫的物象采用獨(dú)具匠心的藝術(shù)表現(xiàn)形式所創(chuàng)作出的圖像。南齊謝赫“六法”中“經(jīng)營位置”的理論為繪畫的構(gòu)圖奠定了基礎(chǔ),成為歷代畫家遵循的規(guī)范?!耙缓觾砂丁笔降臉?gòu)圖作為“經(jīng)營位置”的具體實(shí)踐,在倪瓚筆下經(jīng)歷了一個發(fā)展到成熟的過程,如今已然成為畫史典范。
一二土岸、三五枯樹、廣闊湖水,便是“一河兩岸”的全部,有時也會加上一座空亭,使得畫作更顯疏闊。近樹、中水、遠(yuǎn)坡構(gòu)成了一河兩岸式最基本的構(gòu)圖,雖構(gòu)圖簡單,看似平淡無奇,卻能充分表現(xiàn)畫家內(nèi)心的隱逸心態(tài),以神韻勝、以筆墨勝,這是倪瓚在經(jīng)歷了朝代更迭、政局動蕩、家庭變故等事件后做出的選擇?!捌椭^畫者,不過逸筆草草,不求形似,聊以自娛耳”,“喜作詭怪,自擅逸筆”,劉道醇在評石恪“簡筆畫”時就已提及“逸筆”之說,雖“逸筆”理論不起于倪瓚,[1]宋代已有之,但到了元代,倪瓚在理論與實(shí)踐中不斷探索和完善,逐漸形成了較為完備的“逸筆說”,重神而略形,力求意足、神似。“逸氣”是士人逃離世俗、追求超越世俗藝術(shù)境界的精神寫照,不為法拘,不與尋常繪畫法則相同,追求筆墨寫意與文人精神一體化,體現(xiàn)藝術(shù)本身與自然與畫家的和諧之美,士氣、草草、遒勁,這就構(gòu)成了倪瓚“逸筆草草”的個性化的審美特征。[2]
當(dāng)然,“逸筆草草”并非指與自然物象全然無相似之處,而是在起筆之時,畫者更加著重強(qiáng)調(diào)“神”“韻”的重要性。倪瓚的“一河兩岸”式構(gòu)圖,貫穿了他多個重要的創(chuàng)作階段。這一構(gòu)圖形式不僅在明清時期深受推崇,甚至對現(xiàn)當(dāng)代畫家也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,為他贏得了極高的藝術(shù)聲譽(yù)。后“一河兩岸”式構(gòu)圖逐漸演變成了一種文人清逸人格的象征,成為表達(dá)文人隱逸理想的代表性圖式。觀倪瓚之畫,隨轉(zhuǎn)隨注,基于自然而又超乎自然,一草一木,簡淡空靈,力控筆墨,給人以渾然天成之感,《六君子圖》(圖1)既是倪瓚畫風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵作品,同時也是他人生“一河兩岸”圖式的先啟之作。畫中以簡單疏朗的筆墨描繪了整幅畫面,近處堆壘起來的坡地上生出的六株挺拔的樹木“松、柏、樟、槐、楠、榆”構(gòu)成了畫面的主體部分。右上題跋處有黃公望贊云林所作,曰:“遠(yuǎn)望云山隔秋水,近看古木擁陂陀。居然相對六君子,正直特立無偏頗?!笔菫楫嬜黝}名由來。畫面近處土坡層疊,用筆連勾帶皴,抓人眼球,墨色濃淡變化巧妙,既表達(dá)了其濃重的情感色彩,又不乏疏朗之感,中部是一汪平靜空明的湖面,沒有孤舟蓑笠翁,沒有水霧隱江津,既無人煙也無配景,這大片的湖面仿佛驚不起一點(diǎn)波瀾,形成其獨(dú)特的象征意義?!白越蕉h(yuǎn)山,謂之平遠(yuǎn)”,郭熙在《林泉高致》中提出了“三遠(yuǎn)”論述,倪瓚以“平遠(yuǎn)”章法描繪畫面遠(yuǎn)處的江上群巒,已臻化境,且用墨較近處更淡,右上的線條更顯山巒連綿,延續(xù)整幅畫面所表現(xiàn)出來的空靈之感,給人畫止而意不斷之感。同時,截斷分層的近遠(yuǎn)景,增加了視覺上的沖擊,在一定層面上折射出畫家一種遺世獨(dú)立的心境。
繼《六君子圖》后,《漁莊秋霽圖》(圖2)可作為倪瓚“一河兩岸”圖式創(chuàng)作的定型之作。[3]《漁莊秋霽圖》為倪瓚55歲時所作,表現(xiàn)太湖一角晴秋的山光水色,相較《六君子圖》,近處堆疊的土坡更顯繁雜堅(jiān)硬,并以若干碎石形成參差,側(cè)鋒用筆、干筆皴擦,使得溫潤清和之感不在,并用折帶皴、小披麻皴的畫法繪出近景小丘,使得石塊的圭角棱角分明,體現(xiàn)土坡石塊紋理的同時表現(xiàn)其剛硬特色,復(fù)筆積墨,渾厚蒼勁。坡上枯木錯落分明、右低左高,雖數(shù)量較《六君子圖》的樹木相差無幾,但整體已無先前緊密、挺拔之感,枝葉簡疏、筆致清蒼,疏淡蕭散之意油然而生。中景湖水浩渺,在畫幅上,倪瓚相較《六君子圖》加長了紙張縱向距離,《六君子圖》的縱向距離為61.9cm,而《漁莊秋霽圖》則長達(dá)96.1cm,近景土坡與遠(yuǎn)景山巒間的距離變遠(yuǎn),且整片湖面上不著一筆勾勒的畫法使得平遠(yuǎn)疏闊的畫面更顯意境荒寒、蕭疏空寂。遠(yuǎn)景則用皴法擦出山的層次及質(zhì)地,濃墨勾點(diǎn)出遠(yuǎn)山之神韻,突出其聳立輪廓,漸左漸緩,再現(xiàn)連綿之意。
《容膝齋圖》(圖3)則是倪瓚晚年“一河兩岸”山水畫風(fēng)的代表,近景大片平地以及空亭的增加使得畫面更添平淡自然,雖也呈現(xiàn)疏淡之意,確不似《漁莊秋霽圖》如此空寂,四五樹木構(gòu)圖相對均衡,用筆勁健。中景的湖水中也并非全無一墨,右側(cè)增加了兩道淺渚,使畫面內(nèi)容顯得更為充實(shí)。遠(yuǎn)景的山巒不似前兩幅的左右連綿,卻有明顯的向下伸展之意,使得畫面整體呈現(xiàn)清潤自然的感覺。
不貴五彩、著重水墨,倪瓚在畫中使用的筆墨以淡為主,卻也濃淡相宜,毫無突兀之處?!耙缓觾砂丁眻D式是“逸筆草草”與“惜墨如金”兩種表現(xiàn)方式的有效結(jié)合,在反映太湖沿岸真實(shí)景致的同時加入了倪瓚自身的主觀創(chuàng)造,將其所思所想巧妙融入,可以說,“一河兩岸”圖式是倪瓚自身清逸脫俗心性、蕭散疏放心態(tài)的完美體現(xiàn)。[4]
二、“一河兩岸”意境成因
藝術(shù)是時代下的產(chǎn)物,折射出當(dāng)時一定的社會生活及政治經(jīng)濟(jì)狀況,藝術(shù)作品不僅僅是藝術(shù)家個人喜好的表達(dá),更是其思想的外化。畫家繪出怎樣的物象皆隨心定,因此,模仿前人之畫作,但無前人之心境,則難以模仿到精髓。沈周學(xué)倪瓚用筆,被說“力勝于韻”,王原祁臨摹其用筆,則“輒百不得一”,弘仁學(xué)倪瓚學(xué)有所成,是因?yàn)樗局鴰熜牟坏港E的原則?!耙缓觾砂丁睒?gòu)圖簡單,畫出其韻則難,倪瓚也正是因其不同于他人的人生經(jīng)歷才造就了孤傲清逸的性格以及難以模仿的獨(dú)特畫風(fēng)。
元代乃異族入主中原的時代,自元世祖忽必烈滅宋到元代最后一位皇帝元順帝妥懽帖睦爾北逃,共計(jì)九十余年。蒙古鐵騎下的統(tǒng)治與漢人不同,蒙古人僅以武力征服中原,在統(tǒng)治之時放棄了原來的部落居住習(xí)慣,僅僅是“稍范中國立國之規(guī),不師先圣禮義之長,徒于其表面慕之追之”,[5]因此,兩個民族的融合勢必會帶來激烈的矛盾。那時的統(tǒng)治者按照攻下占領(lǐng)地區(qū)的速度進(jìn)行了嚴(yán)格的等級劃分,將世人分為“蒙古人、色目人、漢人、南人”四等,隨后以“九儒十丐”劃分社會階級……士人民族意識逐漸崛起,但因受儒學(xué)的傳統(tǒng)觀念影響較深,導(dǎo)致了士人對元朝政府多采取不合作態(tài)度,選擇退隱山林,獨(dú)善其身,出現(xiàn)了中國歷史上少有的士人整體性避世現(xiàn)象。倪瓚出生于元代成宗大德年間,祖上可追溯到漢代御史大夫倪寬,早年家中富裕,雖父親早逝,但兄長倪文光撐起了整個家,為弟弟們延請教習(xí),這也是倪瓚“據(jù)于儒,依于老,逃于禪”三教合一思想中儒家思想的啟蒙。同時在道教世家的熏陶下,倪瓚受道家思想影響更大,祖父倪椿為道錄官,兄長倪文光更是被特賜真人號,在“九儒十丐”的元代等級劃分中,“一官、二吏、三僧、四道”的社會排行使得道士可以排在前列,獲得免除田租稅等優(yōu)厚待遇,因此倪家不僅在一定程度上靠此提高了社會地位,更積累了不可小覷的一筆財富,倪瓚正是在這種環(huán)境下安逸的長大。然元末,皇位更替不斷,戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害頻發(fā),饑民動亂,這期間兄長倪文光、伯父倪煥相繼去世,家族產(chǎn)業(yè)無人打理,不善此道的倪瓚不得不扛起家族大梁,政府的勒逼納糧使得倪家處境變得更加艱難,家境就此衰落。至正初年,倪瓚鬻田產(chǎn)、散家財,結(jié)束孤芳自賞的安逸生活,開始混跡于五湖三泖之間,成了一個真正意義上隱逸的逸民。到了晚年,在對故鄉(xiāng)的無盡思念中,陪伴倪瓚一生的伴侶蔣寂照辭世,使得倪瓚心靈受到更大打擊,由此思想逐漸轉(zhuǎn)向佛教。同時新王朝即明朝政府的成立勢必對于文人作品的畫風(fēng)有所管控,加上自身對家鄉(xiāng)故國的思念,使得倪瓚的畫作開始不再蕭條空寂,而是趨向平淡自然。
1345年,即至正五年,開啟倪瓚“一河兩岸”圖式畫風(fēng)的《六君子圖》誕生。對于此時經(jīng)歷了家道中落、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、內(nèi)外交困的倪瓚來說,長子的去世無疑是壓垮倪瓚的最后一根稻草。從題跋中不難看出,《六君子圖》是倪瓚為好友盧山甫所作,但同時也是無奈下的應(yīng)酬之作,“時已憊甚,只得勉以應(yīng)之”,在如此情況下做出的畫作只能是飽含了各種情緒的疲憊之作?!耙缓觾砂丁笔降臉?gòu)圖給人以一種空靈、疏闊之感,我們無從得知倪瓚當(dāng)時作畫的真實(shí)想法,但結(jié)合當(dāng)時的情境,可以將近岸與遠(yuǎn)山的遙遙相望理解為倪瓚對親人逝世的懷念,對陰陽相隔、無法再見的苦楚,平靜如鏡的水面是難以跨越的鴻溝,隔斷了倪瓚與親人的相見。同樣,亦可聯(lián)想為元廷的種種作為使得以倪瓚為代表的江南士人寒心,相權(quán)的更替、災(zāi)害頻發(fā)下元朝政府的不作為、社會的混亂不堪……樁樁件件都使得昔日江南士人對元廷的認(rèn)同感不在,士人與元廷之間的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn),隔著汪洋湖水般距離的兩者間,獨(dú)留“六君子”屹立在石丘之上,不偏不倚,特立獨(dú)行,展現(xiàn)自己的風(fēng)姿。
《漁莊秋霽圖》創(chuàng)作于1355年,至正十五年,此畫更是倪瓚對“一河兩岸”構(gòu)圖的一種獨(dú)創(chuàng)性改變,圖中原本挺拔的樹木改成了零散枯木,側(cè)鋒、折帶皴筆法的運(yùn)用使得畫面更加蕭瑟堅(jiān)硬,樹木的改變可以理解為倪瓚精神強(qiáng)迫性“潔癖”下的傾向選擇。[6]世人皆知倪瓚“性雅潔”,為保持苔蘚的完整性,云林不惜采用將落葉用針挑去的蠢笨方法,以此大膽推度,枯木的選擇不失為其保持畫卷干凈整潔、營造清幽素凈氛圍的性格必然。相較《六君子圖》,《漁莊秋霽圖》的畫幅整整加長30余厘米,使得兩岸間的距離變得更加遙不可及。追本溯源,當(dāng)時的元廷內(nèi)部黨派斗爭不斷,社會矛盾再次激化,紅巾軍起義,沉重官稅的壓迫下倪瓚棄家而去,隱匿于江湖之中,廣闊的湖水兩岸不可觸及的距離是倪瓚對遠(yuǎn)離政治的希冀,對回不去的故鄉(xiāng)的思念,以及對戰(zhàn)爭不斷、社會混亂的無奈,對民不聊生、民生疾苦的哀嘆,乃至多年后,倪瓚再次看到這幅畫作,便在平靜的江面上題寫了代表當(dāng)時作畫心境的詩句。
《容膝齋圖》為倪瓚晚年畫作,創(chuàng)作于1372年,贈其友檗軒,后檗軒請倪瓚補(bǔ)題寄贈給了潘仁仲醫(yī)師。隨著倪瓚在外漂泊日長,清閟閣在其棄家后毀于戰(zhàn)火、妻子蔣寂照去世等多重打擊使得倪瓚懷念故園情緒日益增加。同時,1368年朱元璋即位,明朝建立,明王朝統(tǒng)一后對張士誠所據(jù)吳地頒布了一系列征稅政策,使得吳地大受打擊,吳中許多畫家因“畏禍”,畫風(fēng)變蕭瑟為平淡乃至頌圣。但倪瓚面對社會環(huán)境的惡劣,強(qiáng)大政權(quán)的威逼,始終守得一方凈土,將全部情感寄于書畫之中,在無他色的水墨之中表達(dá)其“平淡天真”之意?!度菹S圖》相較《六君子圖》及《漁莊秋霽圖》不同之處不僅僅在于畫風(fēng)的改變,更在物象上增加了獨(dú)特的空亭,以亭之物象吐納山川之靈氣,內(nèi)化畫家主體之意念,這座空亭是當(dāng)時倪瓚內(nèi)心的表現(xiàn)。于外元廷覆滅、明朝興起,無論是張氏政權(quán)抑或是朱元璋政權(quán)管轄,都使得百姓生活民不聊生,于內(nèi)長時間的在外漂泊使得思鄉(xiāng)之情與日俱增,獨(dú)善其身、歸隱山林的佛教思想逐漸占據(jù)了倪瓚的內(nèi)心,空亭的屹立傳達(dá)了倪瓚“今世那復(fù)有人”的悲嘆。
正是倪瓚人生路途中獨(dú)特的社會經(jīng)歷、三教合一思想的影響促成了“一河兩岸”圖式的成熟,“一河兩岸”是倪瓚蕭疏簡淡心境的外化,表達(dá)了倪瓚對隱逸的堅(jiān)定及對故國家鄉(xiāng)的深深眷戀,在倪瓚心中建構(gòu)了一種“遺民想象”。[7]平靜廣闊的太湖水已成了倪瓚乃至當(dāng)時江南士人理想化的隱喻與象征,成為心中緬懷的理想。
結(jié)語
畫者,集天地之靈氣,結(jié)世人之妙想,元人難摹,云林之畫更不可學(xué)。“一河兩岸”圖式的成熟離不開倪瓚其自身拋開世俗功名利祿,不畏強(qiáng)權(quán)所擾,以純粹之心作畫的堅(jiān)守。倪瓚將其自身的人生歷程描繪入畫,畫風(fēng)由蕭淡疏朗到追求平淡自然,以最直觀的方式讓觀者走進(jìn)他的內(nèi)心世界,倪瓚不只是在畫山水,更是在畫他自己的一生所念。倪瓚“逸筆草草”的藝術(shù)表現(xiàn)、“逸氣”橫生的藝術(shù)境界、獨(dú)善其身的生活態(tài)度,被視為中國文人畫之典范,“一河兩岸”圖式也在后世影響了“吳門畫派”及眾多畫家,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
(作者單位:南京藝術(shù)學(xué)院人文與博物館學(xué)院)
參考文獻(xiàn):
[1]葛路.中國畫論史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2023:166.
[2]周積寅.倪瓚繪畫美學(xué)思想[J].藝苑,1994(02):15.
[3]盛東濤.中國名家全集:倪瓚[M].石家莊:河北教育出版社,2006:60.
[4]呂少卿.承傳與演進(jìn)——漸江與倪瓚山水畫風(fēng)比較研究[D].南京:南京藝術(shù)學(xué)院,2005:7.
[5]潘天壽.中國繪畫史[M].蘇州:古吳軒出版社,2022:264.
[6]劉偉冬.從外顯到內(nèi)化——倪云林繪畫圖式和風(fēng)格成因[J].東南文化,2000(06):51.
[7]宋石磊.山水圖式與遺民心態(tài)——倪瓚“一河兩岸”圖式的經(jīng)典化歷程與遺民自我形塑[J].貴州大學(xué)學(xué)報(藝術(shù)版),2021,35(01):97.