草 民

一

秋收后，該閑下來(lái)了。

但有幾年，父親偏不讓我閑。我想放牛，這是一件正經(jīng)事。雖然放牛不怎么出力氣，但畢竟是一件事，如果牛在野外干了壞事，或逃跑了，那一家人的日子就更不好過(guò)了。父親認(rèn)可了放牛也是一件事，像是每一份閑暇都蘊(yùn)含著機(jī)會(huì)，就在我出發(fā)之前，還交給我一把鐮刀、兩根草繩，說(shuō)：“閑著也是閑著，順便割點(diǎn)草，好過(guò)冬?！?/p>

這一來(lái)，一樣事就變成了兩樣：既要放牛，也要割草。

放牛簡(jiǎn)單，割草卻不容易。村里總有一些勤快的人，起早貪黑慣了，將村子周圍能看見(jiàn)的草，早早割了個(gè)遍，而且還不讓你知道是什么時(shí)辰割的。這些人里面，當(dāng)然也少不了父親。瞧他堆在院子里的草垛就知道，他還專門(mén)在一旁空出一個(gè)地方，那是留給我的，看我這個(gè)落榜生到底能割多少草，讓村里人作一個(gè)比較。我還知道，在下雪之前，他的草垛還會(huì)不停長(zhǎng)大。

一個(gè)村莊，總有一些人，處處樹(shù)榜樣，他們像影子一樣，無(wú)處不在。父親就是其中之一，他像馴服一頭牛犢一樣，現(xiàn)在，要我安分守己做一個(gè)稱職的農(nóng)民。在他的心里，閑長(zhǎng)了，會(huì)讓一個(gè)年輕人變成二流子。要當(dāng)好農(nóng)民，首先要當(dāng)好一個(gè)草民，連割草都不行，再高級(jí)一點(diǎn)的農(nóng)活怎么干得好？

我想了半天，最后決定去湖里放牛割草。那地方比較偏遠(yuǎn)。我騎著牛，腰間纏著草繩，插著鐮刀，像個(gè)俠客一路西行。走了十來(lái)里地，就看見(jiàn)了那一片被風(fēng)吹干了的湖。湖里雖然有草，但淺得只夠?？?，蘆葦、蒲草等植物早被人割得一干二凈。你能想到的事，別人老早就想到了。

我發(fā)現(xiàn)，河床裂成了一道道口子，到處是人留下的腳印，深深淺淺。尤其是那些深的，可以想象這些人肩上的分量。這是沒(méi)有辦法的事，湖草是野生的，誰(shuí)都可以割上一鐮。湖草一年不會(huì)長(zhǎng)兩次，光有力氣不行，要看誰(shuí)起得早、下手快。

直到月亮掛在了天上，我才收獲了一小捆。那是先下手的人遺漏下來(lái)的。總算有了一點(diǎn)小小的收獲。我與牛浸在月光里，感覺(jué)像泡在湖水里一樣。風(fēng)仍在刮，從空曠的河床上掃過(guò)，讓人感覺(jué)像在沙漠里，是一種靜寂的荒涼，村莊遠(yuǎn)得看不見(jiàn)一絲燈光，讓我想起在這里溺水而亡的爺爺。

二

回到家，卸下草，將牛趕進(jìn)棚子，我瞧了一眼父親的草垛，發(fā)現(xiàn)有好幾捆草是湖草，跟我割回來(lái)的一模一樣，因?yàn)椴萆险粗S多小螺螄殼，那是湖里的產(chǎn)物。

我特地在村里轉(zhuǎn)悠了一圈，借著月光，我發(fā)現(xiàn)好幾戶人家到湖里干了割草的事。它使我明白一個(gè)道理：村民們?cè)谏鎲?wèn)題上沒(méi)有商量余地，是不會(huì)輕易輸與他人的。

夜里，躺在床上，我翻來(lái)覆去睡不著。我的想象與現(xiàn)實(shí)總有差距，原以為割草是一件簡(jiǎn)單的事，做一個(gè)草民不會(huì)太難，在鄉(xiāng)間生存應(yīng)很容易，然而現(xiàn)實(shí)明白無(wú)誤地告訴我：競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，在鄉(xiāng)村出人頭地也難。

半夜，迷迷糊糊之中，我不知怎么想到了一個(gè)地方，決定早一點(diǎn)下手，不能讓自己睡得太死。雞叫頭遍我就摸黑起了床，輕輕推開(kāi)門(mén)，拿起鐮刀與草繩悄悄走進(jìn)牛棚，在黑暗里尋找一雙幽亮的牛眼睛，牽出了老牛，然后跨上它，向著村南七八里外的大山出發(fā)。

山里有一處墳地，從村莊誕生的那一天起，這里就成了另一個(gè)村莊。這一刻，我一個(gè)大活人為了割一擔(dān)草，想在村莊活出一個(gè)人樣，想在家里爭(zhēng)取一點(diǎn)地位，貿(mào)然闖進(jìn)這一片寂靜之地，跟落草為寇，與逼上梁山一個(gè)樣，是一件無(wú)可奈何的事。在墳頭割草，四周荒草萋萋，一片荒涼陰森之景。墳?zāi)轨o默無(wú)聲，仿佛是陰陽(yáng)相隔的界線，將生者與逝者分隔于兩端。這里的秋草和我想象的一樣長(zhǎng)得很茂盛，像被遺忘的先人一樣，有些人可能真的遺忘了山中這片墳地居然還有這么多的好草。為了避免過(guò)多的打擾，我牽著牛，走進(jìn)了屬于劉氏家族的這一片墳園，很快淹沒(méi)在這一片比人還高的草叢里。

由于血緣關(guān)系，割著割著，我的孤獨(dú)與害怕一點(diǎn)點(diǎn)消失，感覺(jué)自己與祖輩們靠得那么近，簡(jiǎn)直融為了一體。說(shuō)老實(shí)話，這里的不少先祖，我只知其姓、不知其名，他們的人生、曾經(jīng)的故事，此刻在我的眼里，就像眼前的秋草，簡(jiǎn)直一個(gè)樣。這些墳包，與周圍成千上萬(wàn)座墳包大同小異。時(shí)間，讓這里的一切變?yōu)樘摕o(wú)、化作靜止。

我揮舞著鐮刀，仿佛在為祖先們修剪這片荒蕪的土地。墳上的草一年一年青了又黃、黃了又青，卻鮮有人來(lái)打理，荒涼的景象如同生存環(huán)境的無(wú)情寫(xiě)照。然而，正是在這片充滿陰森的荒涼中，我反而感受到了一種頑強(qiáng)的生命力。

不少墳上，有獾、兔、龜?shù)纫拔锾统龅亩囱ǎ蓖ㄗ孑厒兊拈L(zhǎng)眠之所。每遇到這樣的洞穴，我會(huì)忍不住好奇俯下身子，使勁地睜大眼睛，順著通道往里面瞧上一會(huì)兒。里面黑漆漆的、靜靜的，什么也看不到，什么也聽(tīng)不到。割著草，我想著地下的人，也想到了地上的我，想到了許多年以后，我也會(huì)順應(yīng)自然規(guī)律化作這里的一個(gè)土包，緊挨著父輩的下首，最后歸于平淡，成為永恒的寂寞。割著割著，我感覺(jué)累了，身子順便一歪，竟然躺在爺爺?shù)膲炆纤恕?/p>

聽(tīng)父親講，爺爺是被一場(chǎng)大水淹死的。那一天，湖里的水一片汪洋，他與村里人各挑著一擔(dān)草去對(duì)岸的集上去賣，爺爺要用這一擔(dān)草換回幾塊豆腐。沒(méi)想到，船底有一個(gè)洞，是用一束草塞住的。當(dāng)船行到湖心，草被水壓活活扯出，湖水頓時(shí)從船底翻涌上來(lái)。等爺爺與其他乘船人發(fā)現(xiàn)時(shí)，為時(shí)已晚。由于爺爺不會(huì)鳧水，只能眼睜睜地看著水漫船艙，翻覆過(guò)來(lái)?；艁y之中，爺爺什么也沒(méi)有抓住，哪怕一根草，只能伸著一雙手絕望地朝天空亂抓。

聽(tīng)活下來(lái)的人講，那時(shí)分，人人都在逃命。浪太大，湖水又深，離最近的湖岸也有數(shù)里之遙。起先，還能見(jiàn)到爺爺?shù)念^像個(gè)葫蘆半沉半浮，向上一縱一縱的。每喊一聲“救命”，無(wú)情的水就灌他一口，他叫得越兇，水灌得越猛。漸漸聽(tīng)不到他的叫聲了。那一雙手，無(wú)助地在天空撓了幾下，就隨身子緩緩沉向了湖底。

后來(lái)，我作了無(wú)數(shù)次的設(shè)想：如果當(dāng)初爺爺不那么勤勞，沒(méi)有割上一擔(dān)草，他就不會(huì)冒險(xiǎn)乘船去換幾塊豆腐；如果他中年不死，父親從小就不會(huì)吃那么多的苦，如果家里不這么窮，也許我不會(huì)挖空心思到處割草，為當(dāng)一名稱職的草民而潛入這一片墳地。爺爺呀爺爺，沒(méi)想到我與您第一次親密的相見(jiàn)相擁，竟都是因?yàn)椴?，你用草換幾塊豆腐，我用草換活在村莊。

這一夜，我沉沉地睡去，直到天亮。這是高考過(guò)后從未有過(guò)的甜香。醒來(lái)時(shí)，晨光如細(xì)紗輕柔地覆蓋在大地上，四周的野草在微風(fēng)中搖曳生姿，仿佛在向我展示生命的頑強(qiáng)與不屈。它們?cè)诨臎龅耐恋厣弦廊蛔聣殉砷L(zhǎng)，根須緊緊抓住泥土，莖葉奮力向上伸展，哪怕是在這片貧瘠、被遺忘的角落，也毫不畏懼地汲取著陽(yáng)光與雨露，彰顯著生命的頑強(qiáng)與執(zhí)著。這種生命力深深觸動(dòng)了我，讓我感受到一種震撼心靈的力量。

我開(kāi)始思考?jí)灠锏娜?，他們雖然已經(jīng)安眠，但他們的生命曾是如此堅(jiān)韌。他們?cè)谶@片土地上生活過(guò)、奮斗過(guò)，留下了一串串堅(jiān)實(shí)的腳印，書(shū)寫(xiě)了一段段動(dòng)人的故事。如今，這些野草在他們的墳前茂盛生長(zhǎng)，仿佛是他們生命的延續(xù)，是他們精神的象征。它們?cè)陲L(fēng)中輕輕搖曳，似乎在訴說(shuō)著生命的頑強(qiáng)與不屈，傳遞著一種跨越時(shí)空的力量。這讓我更加堅(jiān)定了要頑強(qiáng)生存下去的決心。同時(shí)，墳?zāi)估锏挠H人已經(jīng)失去生命，長(zhǎng)眠于地下，再也無(wú)法與我們相見(jiàn)。他們的離去，讓我深刻地意識(shí)到，生命是人生意義最重要的載體。沒(méi)有生命，一切夢(mèng)想、追求、愛(ài)恨情仇都無(wú)從談起，而我現(xiàn)在還擁有生命。

醒來(lái)后，我在圍城一樣的墳地里找到了老牛，它吃得很飽，趴在一座低矮的絕戶墳頭睡了一宿，很有精神。僅一夜，它望向我的眼神充滿哲人的意味。我將割了的草捆成兩大捆，讓這一頭變得聽(tīng)話的老牛屈腿蹲了下來(lái)，一左一右安放在它的背上，然后讓牛站起來(lái)，撿起鐮刀，一起向村莊走去。

回首，我發(fā)現(xiàn)在爺爺?shù)膲炆?，有一個(gè)清晰的人形。

三

再次回到家，父親驚訝地看著我將兩捆小山似的草卸在空地上，他什么也沒(méi)有說(shuō)。父子間的戰(zhàn)爭(zhēng)，大多時(shí)候是一種無(wú)聲的較量、一種暗戰(zhàn)。

第二天天不亮，我又悄悄起了床，騎著牛悄無(wú)聲息進(jìn)入了這一片墳地。割著割著，我不知怎么又累了，在大伯也就是父親的大哥的墳上睡了一覺(jué)。連我也感到奇怪，割累了，就順便躺在祖輩們的懷里，不需要床，也不需要被窩。這里的草又長(zhǎng)又壯又香，又舒服又溫暖又透氣，是一個(gè)天然的睡眠場(chǎng)地。

醒來(lái)，當(dāng)我明白自己與大伯一起共眠了一會(huì)時(shí)，簡(jiǎn)直五味雜陳。雖然稱地下的人為大伯，可他走時(shí)，年紀(jì)竟比我還小。大伯是被一次瘧疾擊倒的，拉肚子拉空了他小小的身子，他在短暫的一生中沒(méi)踏出故鄉(xiāng)半步，過(guò)早地長(zhǎng)眠在了這里。恐怕，如今在村莊里，很少有人知道有這么一個(gè)人。如果再過(guò)幾十年，更沒(méi)有人知道有這樣的一個(gè)少年曾在這個(gè)人世間來(lái)過(guò)，死于如今在醫(yī)學(xué)上視作小病的非命。

雖然農(nóng)民的生活同樣不易，他們的一生也充滿了諸多的故事和悲歡離合。他們?nèi)粘龆?，日落而息，用辛勤的汗水澆灌著腳下的土地，承載著家庭的希望與重?fù)?dān)。在豐收的季節(jié)，他們臉上洋溢著喜悅的笑容，那是對(duì)辛勤付出的最好回報(bào)。然而，正是這種生活的不易，鑄就了他們堅(jiān)韌不屈的品格，讓他們?cè)谀婢持幸廊活B強(qiáng)地堅(jiān)守著對(duì)生活的熱愛(ài)與希望。

我曾以為，只有走出鄉(xiāng)村，去追尋一條與眾不同、充滿挑戰(zhàn)的道路，才能讓自己的生命不再平凡。但如今我意識(shí)到，無(wú)論是農(nóng)民還是其他職業(yè)的人們，每個(gè)人的生命都值得被尊重與珍視。每個(gè)人都在以自己的方式，努力地生活著，書(shū)寫(xiě)著屬于自己的故事。他們的生活同樣充滿了意義與價(jià)值。因此，我決定要更加珍惜自己的生命，勇敢地面對(duì)生活中的每一個(gè)挑戰(zhàn)，努力去創(chuàng)造一個(gè)充滿希望與意義的人生。當(dāng)終有一日，我或許會(huì)與這片土地上的草木為伴，但我至少可以自豪地說(shuō)，我曾用心地生活過(guò)，拼搏過(guò)。

那些日子，父親不動(dòng)聲色地觀察著我的一舉一動(dòng)。他也許發(fā)現(xiàn)我變了，也許他又想，兒子的高考再次失敗后，心態(tài)會(huì)有一個(gè)調(diào)整的過(guò)程。我甚至能想到，他之所以不讓我閑下來(lái)，是擔(dān)心我會(huì)瘋，像村里村外那些落榜后失落的年輕人一樣。

我親眼見(jiàn)過(guò)一名高考落榜的女生，平時(shí)成績(jī)是全校的佼佼者，人又長(zhǎng)得漂亮，一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛水汪汪，被師生們公認(rèn)為“?；ā薄４蠹乙恢抡J(rèn)為她的前程一片錦繡。然而，命運(yùn)如此不公，高考揭榜，她以數(shù)分之差與大學(xué)無(wú)緣。因受不了打擊，女孩一夜之后瘋掉了。當(dāng)時(shí)間一長(zhǎng)，家里人管不了，任由她到處閑逛。有一天，母親發(fā)現(xiàn)女兒嘔吐不止，仔細(xì)觀察一番，竟發(fā)現(xiàn)女兒小腹隆起，這才明白女兒被壞人誘奸，導(dǎo)致懷孕。女孩的父親，一位性情暴躁的中年男人明白事情經(jīng)過(guò)后，認(rèn)為這是一件十分丟臉的事，關(guān)起門(mén)對(duì)女兒一陣暴打，打得女兒如一匹小母狼哀嚎不已，然后將遍體鱗傷的她趕出了家門(mén)。這名女孩子又回來(lái)過(guò)幾次，但依舊逃脫不了父親的棍棒。母親可憐女兒，想留下她，但父親卻始終不同意。眼看女兒肚子一天天大了起來(lái)，父母商量了一番，偷偷請(qǐng)人雇了一輛車，趁黑夜將女兒送往了外地，在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€(gè)老光棍沒(méi)收一分錢(qián)彩禮就嫁了。

父親的擔(dān)心也不無(wú)道理，但對(duì)我而言，有些多余。令他做夢(mèng)也想不到的是，在一個(gè)黎明，我留下一封信，懷揣一紙高中文憑，開(kāi)始了外出闖蕩。這一走，我從此離開(kāi)了故鄉(xiāng)。那些割草留下的繭，在消失不久后，開(kāi)始被城市留給我的另一些繭代替，有手掌上的，也有心里的。當(dāng)然，也有一些傷口，只能靠自己在暗夜來(lái)舔，自療創(chuàng)傷。

四

許多年以后，我對(duì)這座城市漸漸產(chǎn)生了免疫力，順應(yīng)了它，咬緊了它，像一株野草一樣在鋼筋水泥叢林里扎下了根，像一條毒蟲(chóng)隨時(shí)準(zhǔn)備致命一擊。

城市高速的發(fā)展，令人開(kāi)始變得忙碌和淡漠。在城里夾縫里掙扎的那一段日子，父親因心臟病發(fā)作離世了，村里的一些人也相繼作古，先后相聚在我曾經(jīng)割草的那一片墳園。

有一年清明，當(dāng)我?guī)е鴥鹤踊剜l(xiāng)給父親掃墓時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)：我正是在兒子這個(gè)年齡來(lái)到這片山中割草的，累得連續(xù)好幾個(gè)通宵酣睡在長(zhǎng)輩們的墳上，我也是在兒子這個(gè)年齡開(kāi)始走出村莊闖蕩世界的。我甚至想到：如果當(dāng)初不割草，也許就不會(huì)產(chǎn)生沖動(dòng)的想法，不會(huì)奮不顧身闖出鄉(xiāng)關(guān)，也許人生會(huì)是另外一種結(jié)局。

一陣山風(fēng)吹來(lái)，吹得父親的墳草不停點(diǎn)頭搖晃，像電波一樣，瞬間從這一座墳尖漾向另一座墳尖，此情形，像當(dāng)年當(dāng)村長(zhǎng)的父親開(kāi)會(huì)一樣，站在村中央一吆喝“開(kāi)會(huì)了，開(kāi)會(huì)了——”，家家戶戶就知道了，傾巢而出。

那天很閑，由于無(wú)事，我像走親訪友一樣，對(duì)年代很近的墳包逐一進(jìn)行了拜訪。黃泉路上無(wú)老少啊，但大多數(shù)人的結(jié)局，只是時(shí)間的早晚問(wèn)題，他們終究會(huì)從一個(gè)村莊進(jìn)入另一個(gè)村莊，到山中集合。這一天，我還特意拜訪了當(dāng)年搶割湖草的那一群長(zhǎng)者的墳包。就是他們當(dāng)年將湖草的搶先割凈，讓我不得不轉(zhuǎn)向這一處墳地割草，騎著牛，學(xué)會(huì)了思考，懂得了怎樣更好地活著，做一個(gè)生活由我親自抒寫(xiě)的“人”。

站在坡上，極目遠(yuǎn)眺，我看見(jiàn)了當(dāng)年的那一片湖，它像一面鏡子，在遠(yuǎn)處?kù)陟诎l(fā)光。那一刻，我認(rèn)為看見(jiàn)它的人，會(huì)被它照見(jiàn)，這一面湖是大地的眼睛，這里的每一個(gè)人都逃不過(guò)它的洞察。湖里的水漲水落、水滿水涸，其實(shí)是一種輪回，湖床、岸上、大山、墳包，都是大地的一種存在，我還想到：這一群人，他們?cè)谴迩f的主角，用雙手一年又一年割完村莊周圍的草。如今他們長(zhǎng)眠于地下，墳頭上的草默默生長(zhǎng)，訴說(shuō)著歲月的流逝與生命的頑強(qiáng)。也許，再無(wú)人為他們割取墳頭的草，但那些草會(huì)隨季節(jié)更迭，枯了又榮，榮了又枯，就像他們?cè)?jīng)的生活，有艱辛與不易，卻也充滿著希望與堅(jiān)韌。站在坡上，極目遠(yuǎn)眺，我看見(jiàn)了當(dāng)年的那一片湖，它宛如一面明鏡，在遠(yuǎn)處?kù)陟谏x。那一刻，我仿佛感受到，湖水的每一次漲落、每一次滿涸，都是大地生命的律動(dòng)、是時(shí)間的見(jiàn)證。

湖床、岸上、大山、墳包都是大地不可分割的一部分，人，只是這片土地上暫時(shí)的過(guò)客。生與死，在這片土地上是再自然不過(guò)的循環(huán)，是生命永恒的旋律。我思索著，到了秋天，是否還會(huì)有人前往收割湖草？那片曾經(jīng)被先輩們辛勤割取的湖草，是否依舊在風(fēng)中搖曳，訴說(shuō)著過(guò)往的故事？夜里的月光，是否依然溫柔地灑在湖床上，為這片土地披上一層神秘的銀紗？也許，若干年后，我還會(huì)回到這里，帶著對(duì)這片土地的敬意，我相信，那時(shí)的我雖已化作塵土，但我的精神與草一樣，將永遠(yuǎn)扎根在這片土地上，因?yàn)槲乙雅c這片土地融為一體，成為它永恒的一部分。

先輩們墳上的草，一歲一枯榮，春風(fēng)吹又生，那是他們生命的延續(xù)，是他們堅(jiān)韌不屈精神的象征。而我，也將以另一種形式，繼續(xù)在這片土地上生存生長(zhǎng)。