山村紀(jì)行

夢(mèng)里原鄉(xiāng)十字口

一個(gè)村莊，若沒有大樹、老樹和古樹，就沒有歷史。眼前這個(gè)叫作十字口的村莊，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了許多大樹、老樹和古樹，崇敬之心里，瞬間涌動(dòng)出一股暖流。

這些樹是核桃樹，大都古老得樹皮嶙峋，造型怪異，在虬結(jié)和扭曲的枝干下面以及接近地面的根部，有的出現(xiàn)了樹洞，也存在極少的倒向地面的樹干?？拷恋氐哪且幻妫虻貧怆硽璧脑颍隽嗣苊苈槁樯n黑的苔蘚。

同行的攝影家們，他們長(zhǎng)槍短炮地忙于拍照，突然有位村民說，那邊有一個(gè)樹洞，樹洞里有一只老母雞，老母雞剛孵出了一窩小雞。聽得這消息，他們就興奮地跑了過去。我也拍照，用的是手機(jī)，先拍了一棵最有代表性的古樹，又去拍掛在樹干上的牌子。牌子上說，此樹經(jīng)省林科院某某教授鑒定，樹齡已為1100多年。接著我們還知道，這個(gè)樹群一共有88棵。另外，100年以上的還有100余棵。

下車之前，這個(gè)小山村的另一種景色也同樣讓我心動(dòng)。村前的一塊洼地上，有著立體的景物：在茂盛的，青而泛黃的小麥色調(diào)里立著十余垛苞谷稈，顏色雖然顯得蒼黑，但仍能看出它們?cè)?jīng)茁壯豐收的驕傲。這兩種景物和兩種色彩，都在無聲地訴說著這個(gè)山村村民的生活。

這個(gè)小山村一共有31戶人家，其中29戶為彝族，另外兩戶為漢族。房屋建筑都是平房、土墻瓦頂，東一家西一家地散落著。這樣的村莊房屋布局，在我眼里是最合理最有美感的。大一點(diǎn)的村莊里甚至還能分出街和巷。這個(gè)村莊屬于永平縣龍街鄉(xiāng)普渡村委會(huì)。過去，在相鄰的另一個(gè)叫作北斗的鄉(xiāng)的轄區(qū)內(nèi)，村莊房屋的布局跟這里一樣，但房屋大都是垛木房，房頂都是用斧頭劈出的木片做瓦。天長(zhǎng)日久之后，屋內(nèi)永不熄滅的火塘的炊煙，會(huì)把整幢房子熏得漆黑，但我認(rèn)為這是最順其自然的，最因地制宜的，最有煙火味的、最人性化的、最具永恒藝術(shù)美感的房屋。我以為，這個(gè)叫作十字口的山村，在過去，房屋構(gòu)造應(yīng)該也會(huì)有與北斗鄉(xiāng)一致的風(fēng)格，但現(xiàn)在，垛木房只能成為眼前出現(xiàn)的幻影。其實(shí)，眼前的土墻瓦頂?shù)姆课輰?duì)我來說也仍然很親切，并在內(nèi)心中認(rèn)為與山地環(huán)境、農(nóng)家生活也很協(xié)調(diào)，所以，這個(gè)山村的房屋及分散坐落的布局，仍然保持著古樸，這是與環(huán)境相協(xié)調(diào)的傳統(tǒng)。有趣的是，山村文明在被城市贊美著的時(shí)候，卻進(jìn)入不了城市；城市文明被山村贊美著的時(shí)候，卻毫不客氣地侵入了山村。家電及生活用品之外，許多山村的房屋，最大限度地被進(jìn)城打工的年輕村民，帶回了城市建筑的樣式。

我還需要看見炊煙。炊煙是最有動(dòng)感的，最有人情味的風(fēng)景。在過去，炊煙還是一個(gè)村莊的靈魂，像是山里村民極自然地對(duì)天地的叩問。如今的山村，炊煙越來越少了，當(dāng)然，法律允許做柴火的植物，只局限在破壞性極強(qiáng)的桉樹上，這樣的森林保護(hù)措施具有很大的意義。我習(xí)慣性地審視四周，發(fā)現(xiàn)植被雖然很好，但由于海拔處在相對(duì)1750米的位置上，上下左右的森林都是紅松。我年少時(shí)砍過許多柴，便讓我知道了凡是紅松生長(zhǎng)的地方，大都土地貧瘠干旱。

我坐在一株核桃樹下的石桌旁抽煙，有兩位本村的老者走來坐在我的對(duì)面，從點(diǎn)燃他們遞來的一根煙開始，我們就說起了森林的情況。我說：“這些紅松應(yīng)該是再生林了，原生林的那些大樹，都在三十多年前被砍光了。”老者說：“對(duì)對(duì)對(duì)，但你怎么知道？”我便聊起，那時(shí)我開大貨車，修龍大公路時(shí)，從海東上和水泥廠拉水泥到龍街，從龍街附近拉木料到下關(guān)的造紙廠。那些木料很粗大，但因彎扭而被用作造紙木。有紅松的地方都會(huì)有很多種類的野生菌，對(duì)于靠山吃山的山地居民來說，雨季才是最有生機(jī)的季節(jié)。下雨了，地里的農(nóng)作物都會(huì)瘋長(zhǎng)，讓你能看到豐收的先兆。而幾場(chǎng)雨過后，撿菌子食用和到集市上賣錢，那都是最愉快的事情。紅松林里最值錢的菌子是松茸，行情好時(shí)一千多元一公斤。次之，青頭菌、銅綠菌、胭脂菇比比皆是。還有我最愛吃的梨窩、一窩蜂和鮮木耳，大都生長(zhǎng)在以水冬樹和櫟樹混生的陰潮處。說到菌子，我興奮起來，他倆也興奮應(yīng)道：“若有客來，先殺只雞，再去房后那片樹林里，撿些菌子回來，有的單獨(dú)炒一盆，有的洗洗下在雞湯里?！?/p>

時(shí)節(jié)雖已仲春了，我們閑坐的這個(gè)地方，卻因核桃樹蒼老和還沒開花發(fā)芽的原因，總給人一種肅穆和蒼涼的感覺，但若低下頭去，卻有許多紅色、粉色和白色的野花在開放著，花朵小而細(xì)碎，卻有著轟轟烈烈的氣勢(shì)。氣溫已經(jīng)逐漸暖和了，這些花朵的存在，被我看作是村民們隨意播撒的真誠(chéng)和熱情。

坐在核桃樹下，因?yàn)樗鼈児爬稀⒑裰氐年P(guān)于歷史的氣息會(huì)漸漸地沁人心脾。眼前的這兩位老者若要相比較，他們都會(huì)顯得太過年輕。核桃樹靜靜佇立，它們的存在不僅是歲月的見證，也是自然與人文交織的詩(shī)篇。這些樹，雖不張揚(yáng)，卻以其獨(dú)特的方式，訴說著時(shí)間的故事。千百年來，核桃樹用果實(shí)滋養(yǎng)著一代又一代的村民，它們與山村相生相伴。如此，許多關(guān)于在樹下發(fā)生的人與人的故事，人與物的故事，在樹上發(fā)生的樹與鳥的故事，與白云山風(fēng)的故事，只有樹知道。我于是站起身來，把耳朵貼在一個(gè)樹洞的側(cè)方，卻只聽見輕微的嗡嗡的聲音。但這些細(xì)小的聲音，只屬于這里。

將“十字口”作為一個(gè)村莊的名字，是有些特別的。在云南的崇山峻嶺間，藏匿著無數(shù)美麗的小山村，它們的名字，大都與地理位置，山川風(fēng)物，人群聚散，民俗文化有關(guān)。如此，這個(gè)原本是十字路口的名稱，只在吐字發(fā)音上。十字口，比十字路口更順口，就被肯定為十字口了。至于十字口的來歷，更與詳實(shí)而古老的馬幫、驛道文化有關(guān)。記得在我們下車的地方，有著幾塊豎立的展板，上面就有十字口鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃地形圖。的確，這個(gè)村很小，小到不足掛齒，只有區(qū)區(qū)十幾戶人家；前面說過十字口村有31戶人家，了解后才知道其實(shí)村中心僅僅只有十幾戶，31戶是已經(jīng)把散落在較遠(yuǎn)處的人家算在一起了。這個(gè)村很大，大到站在亞洲文化的十字路口，縱觀歷史滄桑；在宋代大理國(guó)政權(quán)期間，十字口是人們前往屬地夷方（現(xiàn)保山、德宏、緬甸等）的途經(jīng)道路之一，宋代大理國(guó)政權(quán)時(shí)期在此修建驛站，供過往官吏，客商及馬匹休整，20世紀(jì)80年代初，驛站原址部分石板、古燒瓦窯遺址還被村民建房耕地時(shí)挖掘，現(xiàn)可考證的文物有：清宣統(tǒng)古墓、清宣統(tǒng)國(guó)學(xué)牌匾等。十字口是博南古道岔道，是明建文帝、南明永歷帝、明代狀元楊升庵及明末旅行家徐霞客等四位歷史人物的歷經(jīng)之地。這個(gè)村很老，老到它曾見證過秦開五尺道，設(shè)置郡縣、唐標(biāo)鐵柱。這個(gè)村很新，新到仿佛最近幾年才剛出現(xiàn)。它就是十字口村，一個(gè)又新、又老、又小、又大的絕妙村落！

其實(shí)，到了十字口我才知道，這個(gè)山村，是永平縣委、縣政府和龍街鎮(zhèn)黨委、鄉(xiāng)政府選中做鄉(xiāng)村旅游試點(diǎn)項(xiàng)目的。這里平均海拔約為1750米，平均氣溫約20度，主要產(chǎn)業(yè)以泡核桃、烤煙、畜牧養(yǎng)殖為主。后有圍山、陰陽(yáng)山丘、千年古松，前有層巒、田園、核桃古樹群落、彝族村莊等優(yōu)美風(fēng)景，確實(shí)有開發(fā)鄉(xiāng)村旅游資源的優(yōu)勢(shì)。我曾經(jīng)也做過旅行社，對(duì)此倒有些熟悉，這樣結(jié)構(gòu)的山村，就是人類從山野中走出，進(jìn)入城市的一個(gè)重要驛站。在這個(gè)驛站里，游客們會(huì)追溯著和從前不同的足跡，回歸到一種生活本真的狀態(tài)。在這里，古老的驛道文化可以漸漸得到新的詮釋，傳統(tǒng)的節(jié)日慶典可以煥發(fā)出新的光彩。每當(dāng)節(jié)慶來臨，村民們身著節(jié)日的盛裝，跳起世代相傳的舞蹈，唱起悠揚(yáng)的山歌，這些活動(dòng)不僅豐富了村民的文化生活，也成為了吸引游客的獨(dú)特魅力。此行，在當(dāng)?shù)厝吮硌莸母栉柚?，我在尋找感覺的過程中，聽到一種熟悉的笛音，便循著笛音爬坡到西側(cè)冥想臺(tái)下的打歌場(chǎng)上，那里，本村或是本地的一群穿著民族盛裝的男女們正隨著笛音舞蹈。在彝族人的文化世界里，打歌就是舞蹈，每年按節(jié)令過年節(jié)；或婚喪、或建房，都會(huì)有此類活動(dòng)。過去，每個(gè)山村都會(huì)有神職人員，叫畢摩，他是一個(gè)山村的精神主宰，用祭祀的方式，念誦經(jīng)文，與天地神靈對(duì)話之后，再行歌舞。在眼前的打歌場(chǎng)上，我沒有看見畢摩，但相信一定有畢摩的因素存在。

打歌場(chǎng)上方有一棵葳蕤挺拔的紅松樹，鶴立雞群地屹立在低矮又茂密的再生林之中，它的樹皮嶙峋，有花紋，似乎是一塊一塊地附著上去的，瞥眼一看，那花紋斑塊，恰似老虎身上的花紋斑塊。這棵紅松在這里已成為樹王，有人說樹齡已有千年了。先前的那兩位老者中的一位，一直身前身后地跟著我，他似乎能看出我的心思，當(dāng)我為這棵樹王拍了照片之后，他又指著東南方向?qū)ξ艺f，那里的梁子下方，還有好幾十棵這樣的大樹呢！這棵樹王上方十來米的山脊上，就是十字口的準(zhǔn)確位置，因今天交通格外發(fā)達(dá)的緣故，這個(gè)古老驛道上的十字路口，早已在荒棄中縮小了規(guī)模，面目也就愈加模糊起來。如此，新建的一個(gè)叫作冥想臺(tái)的建筑物就愈加顯眼。在停車場(chǎng)上，那位穿著艷麗的彝族女副鄉(xiāng)長(zhǎng)，介紹時(shí)就說過，冥想臺(tái)就是走累了走糊涂了辨不清方向時(shí)使用的。我想，千百年的時(shí)間過程中，走過這里的人已經(jīng)很多很多，無準(zhǔn)確的文字的記載。我想，路過此地的大旅行家徐霞客是否也在此冥想休息過，他專撿陌生的地方尋游，考證山川風(fēng)物，記錄民俗風(fēng)情。在行走中，難免會(huì)迷路，會(huì)辨不清方向，這時(shí)，最需要的就是休息、冥想。冥想時(shí)一定是閉上眼睛的，用意念去和自然界撞擊，以求在天人合一，物我兩忘的境界中恢復(fù)體力，找到方向。進(jìn)而，他在寫作時(shí)，腦中才會(huì)涌出那些精妙文字。我也想去冥想臺(tái)上體驗(yàn)一下，看看能冥想出什么。只是，此時(shí)人太多、太熱鬧，吃中飯時(shí)間也到了，便悻悻然地下山。這是一個(gè)展示民族文化和民俗文化的過程，可惜的是我錯(cuò)過了一些內(nèi)容。

在文旅環(huán)境中，我認(rèn)為音樂的意義和作用很大，剛才在核桃樹下與老者閑談的時(shí)候，我就想到了這個(gè)山村最美的景致和最好的感覺，一定是早晨和夜晚。特別，十五的月亮從東山升起的夜晚。臨滄地區(qū)有一首近幾年傳唱得很好的新歌，那詞那曲那意味，聽之哼之即能讓人進(jìn)入一個(gè)絕妙的意境。初次聽見那首歌，開頭兩句就征服了我：“月亮升起來呀，山寨靜悄悄……”今天的十字口山村還沒有大量民宿客棧，我想待來日，一定要好好感覺一下古老核桃樹下的夜景，呆呆地看著月亮升起，默默地想著那首歌的旋律。

歌和舞是最能感染遠(yuǎn)方來的客人的。不同地方的人，都會(huì)在歌舞中放松身心，收獲愉悅。在這里，我已經(jīng)聽見屬于十字口村民的歌聲了，雖不大能聽懂歌詞的意思，但這些神奇的音符能在一個(gè)時(shí)間內(nèi)把相對(duì)靜態(tài)的氛圍變成動(dòng)態(tài)的氛圍。在十字口村，音樂如同山間流淌的清泉，清新而純凈，它喚醒了沉睡在村民心中的藝術(shù)種子。每當(dāng)太陽(yáng)升起或夜幕降臨，村里的廣場(chǎng)上便響起了悠揚(yáng)的笛聲，那是村民們?cè)谟米约旱姆绞?，表達(dá)對(duì)生活的熱愛和對(duì)未來的憧憬。舞蹈，則是這片土地上最生動(dòng)的語(yǔ)言，它以肢體的韻律，講述著鄉(xiāng)村的故事，傳遞著民族的情感。

十字口村的美食已經(jīng)具備了自己的風(fēng)格，同時(shí)也是極其有溫度的美食。一碗紅燒牛肉是我吃過的肉質(zhì)、肉色最好，味道最正的牛肉，當(dāng)別人也在稱贊紅燒牛肉的時(shí)候，我說，這一定是本地的老品種黃牛，吃的是飼草、苞谷、黃豆，飼養(yǎng)周期長(zhǎng)，才能有這樣的味道。不同于外國(guó)品種西門答爾，雖高大肉多，即使喂同樣的食物，同樣的生長(zhǎng)周期，也不會(huì)有本地黃牛的品質(zhì)。當(dāng)然，這味道，也與烹調(diào)手藝有關(guān)。另一道美食就是窯雞，窯雞一定是窯子里燜出來的，雞呢，也許就是那個(gè)樹洞里去年孵化出來的，它們吃了太多的昆蟲和糧食，曬了太多的太陽(yáng)，領(lǐng)略了山里的月光，而且，也在風(fēng)吹雨淋中玩夠了游戲。也許，還有過談情說愛，生兒育女的輝煌。這樣的雞是快樂幸福的，我們吃它們的同時(shí)，也就吃出了快樂幸福的味道。

這個(gè)山村旅游的項(xiàng)目還涉及了兩個(gè)水景。在村里，我們已看見了三五個(gè)用石頭鑲砌好了的塘子，但還沒有水，有位干部介紹說：水要從稍遠(yuǎn)處的敘利河里引過來，很快就會(huì)來水了。另一處是山腳的敘利河。來的時(shí)候，我們已經(jīng)在新建在河上那個(gè)叫作普渡的橋上，接受了彝族歌舞和敬酒的歡迎儀式，橋的下方，有了類似坎的建筑物，讓河水減緩了流速，匯聚成很大的一泓。水是人類的生命之源，亦是旅游環(huán)境的風(fēng)景之眼，有水的地方，眼會(huì)得到滋潤(rùn)，心會(huì)得到滋潤(rùn)。在十字口村，我深刻地感受到鄉(xiāng)村振興的復(fù)雜性與多元性。這里，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化傳承并重，現(xiàn)代化的推進(jìn)與鄉(xiāng)愁的守護(hù)并存。村民們?cè)谧非笪镔|(zhì)富裕的同時(shí)，也在努力保護(hù)和傳承自己的文化傳統(tǒng)。這種平衡，是鄉(xiāng)村振興的精髓，也是十字口村最寶貴的財(cái)富。

我們已經(jīng)從普渡橋過來，又將從普渡橋回去。普渡是佛教用語(yǔ)，即普渡眾生。我想，這個(gè)叫“十字口”的小山村，將承載著普渡人性回歸自然的偉大使命。

向上攀登的梯子坡

五道河河谷呈喇叭狀，出口處對(duì)著巍山古城，這就注定了五道河河水與古城群眾的關(guān)系。逆著五道河河谷往偏東南方向行走，至河谷最狹窄處，有一個(gè)彝族村莊，叫梯子坡村。雖然沒有統(tǒng)一的說法來解釋這個(gè)名字，看眼前的村子坐落在群山之間，通往村子的道路蜿蜒曲折，如同梯子一般，讓村莊充滿了神秘色彩，這個(gè)名字本身就充滿了畫面感，讓人聯(lián)想到攀登與探索。

從古城南門出發(fā)，行兩里地，就有一座水庫(kù)大壩擋在眼前，大壩的立體斜面上，有“黃櫟嘴水庫(kù)”五個(gè)大字。就此，五道河的水流都被截流于此。大壩下的河道，就因干涸而廢止了。這個(gè)水庫(kù)的水，早早地就成為古城和周圍村莊群眾唯一的生活用水。我深知“上善若水”的道理，面對(duì)這樣的大壩，除了感恩，就是敬畏。

這條河谷里因?yàn)橛形宓乐Я鲄R集，便名曰五道河。梯子坡村位于兩條主要的支流交匯處，一座叫作莫細(xì)么山的山腳，所屬山脈東鄰彌渡。由于地形是相對(duì)平緩的坡地，這個(gè)村莊的房屋就顯得集中而錯(cuò)落有致，讓人從村頭就能看到村尾。房屋大多還是古老的土墻青瓦、木屋架的結(jié)構(gòu)，保持著一種地域和民族的傳統(tǒng)。當(dāng)然，也有極少的鋼混結(jié)構(gòu)的房屋出現(xiàn)了，被我看作是外來經(jīng)濟(jì)和城市化意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化美學(xué)的沖擊。在村子中心，只有一棵粗大、挺拔的椿樹挺立著，但它的枝葉已不再繁茂，如老邁的山民的禿頂一般，但它的氣勢(shì)，卻在與歲月的抗?fàn)幹酗@示著天地賦予的精魂。離這棵大樹約百余米的村后坡上，生長(zhǎng)著的都是遮天蔽日的櫟雜木林，村前至河邊，也是約百余米的距離，除了十余棵古老而又生機(jī)勃勃的粗大櫟樹之外，都是青翠欲滴的核桃林。所見之處，可耕地極少。這是谷雨節(jié)令之后日子，天空晴朗、陽(yáng)光普照，當(dāng)然地，進(jìn)村之前，我就看見了林中的飛鳥和跳躍的松鼠，看見了顧頭不顧尾，鉆進(jìn)路邊刺笆篷里的野雞。村子的南側(cè)，也就是我們進(jìn)村子的車道的南側(cè)，有兩個(gè)箐口，村里人把它們叫作大箐和小箐。大箐緊靠村子，離山頂大約有十公里的直線距離。小箐口偏東南，離彌渡境內(nèi)的太極山的太極頂斜向約十五公里。我知道，這段距離和這個(gè)范圍內(nèi)，都再無村莊，進(jìn)而杳無人煙，所有面積內(nèi)，幾乎都是古老且茂密的櫟雜木林。

一進(jìn)村子，我把汽車停在村頭的小廣場(chǎng)上，便走進(jìn)西側(cè)的一個(gè)剛建好的明清時(shí)期風(fēng)格的亭子里歇息，這時(shí)走來一位高個(gè)老者，他給我遞了一支香煙，然后對(duì)我說：“你要了解這個(gè)村的情況，就問我吧，我在這個(gè)村生活了75年，過去還當(dāng)過村干部呢！”我于是說：“老伯，您身體好啊，還種地嗎？”他回答說：“還種地，還能做呢，但我30年前生了場(chǎng)大病，割了半個(gè)肺、一個(gè)腎。干活猛了，背東西上坡，會(huì)喘一陣?！崩先撕谑荩杂X精壯，從說話的聲音判斷，中氣還足。這讓我想到一位下關(guān)的友人，莫名地得了肺氣阻病，去年冬天和今年春天，到海拔很低的西雙版納住了5個(gè)月，感覺呼吸很舒服，因?yàn)榇耗瑲鉁靥?，剛返回下關(guān)。一回來，便每天在家里，靠吸氧機(jī)供氧。現(xiàn)在的城市人，開始講究生態(tài)了，我由此斷定，這個(gè)山村因生態(tài)的原因，空氣中含氧量很高。

這個(gè)山村的群眾有103戶，437人，除了幾位討進(jìn)村的漢族媳婦之外，全是彝族，大多姓字。認(rèn)識(shí)了這位老人之后，我又認(rèn)識(shí)了一位四十出頭的黝黑、精壯的村書記。這位村書記對(duì)我講解村里的情況時(shí)，右手極自然地伸平了手掌，揮了一下，我馬上抓住他的手掌看了起來，看罷，又是極自然地，一種崇敬之情涌上心頭。原來，他的掌心下方、掌心與五指的連接處、五指的內(nèi)面，都布滿了極厚的黃色的老繭。我于是說：“你用手很厲害啊，做什么呢？”他回答說：“種地?！蔽矣謫枺骸胺N些什么？”他又回答：“苞谷、蠶豆、中藥材。不過，只有去年冬上早熟的蠶豆掙錢。”我又問：“何時(shí)種，找了多少錢？”他再回答：“火把節(jié)后下種，十一月摘賣，每斤三塊五，賣了兩萬(wàn)多塊呢！”走進(jìn)這個(gè)山村，能看見的可耕土地很少很少，詢問之下才知道，更多的面積藏在大箐和小箐里，但都種滿了核桃樹。這里的核桃結(jié)得都不好，原因是地里的水分太重。當(dāng)我問到冬季林下種植小麥、蠶豆、豌豆等糧食作物，如何澆水時(shí)，有的村民就回答說，他們村的地里都不缺水。我出生在巍山古城里，幼年、少年時(shí)，我相信我家貧窮得比這里的村民還厲害，因此，我曾穿一雙草鞋，挑兩只籮筐，還記得到小箐茂密的森林里挑過櫟炭。當(dāng)年，賣柴和賣櫟炭是這個(gè)山林的一項(xiàng)收入。與我同車的文友，有年長(zhǎng)的也有年輕的，他們?cè)谶^去知道櫟炭用過櫟炭，卻都不知道櫟炭是怎么燒出來的。因?yàn)樨毟F，讓我增長(zhǎng)了閱歷，有了講解如何燒制櫟炭的資格。不過，還讓我知道了在漫長(zhǎng)的歲月里，由于山村的人口增長(zhǎng)，便只有向大山砍櫟樹要土地的事實(shí)。事實(shí)證明，櫟樹林是保水能力最強(qiáng)的森林，自愈能力也最強(qiáng)，正常情況下，在水土較好的地方，砍掉一棵主干，會(huì)很快發(fā)出七八枝主干；砍掉一個(gè)大側(cè)枝，會(huì)很快發(fā)出三五個(gè)小側(cè)枝。眼前，隨著保護(hù)森林的法制措施的落實(shí)，早已沒有砍伐的現(xiàn)象發(fā)生了。在這里，禁獵也是與禁伐同時(shí)進(jìn)行的。在野生動(dòng)物里，隨著獵人的消失，有一種叫作麂子的動(dòng)物就極快地繁殖起來。所以，兩條箐里極為有限的可種糧食的地里，常常就會(huì)有麂子出沒，它們不客氣地嚼食著苞谷、豌豆和蠶豆。在冬日最缺食物的日子，麂子還會(huì)在夜深人靜時(shí)進(jìn)村，在尋找食物的同時(shí)，由于寒冷，它們還會(huì)羨慕村民的生活呢！

之前在村子里閑逛時(shí)，一位年長(zhǎng)的阿孃指著村東那片望不穿的溝壑告訴我們，那里面很遠(yuǎn)處有一大片草甸，是村民放牛牧羊的地方，跟著牛羊走，就一定能找到。梯子坡村位于巍寶山附近，是尋找那片藏在群山深處的大草甸的絕佳之地。在這里，其實(shí)天空似乎觸手可及，群山變得低矮起來，草甸上的野花競(jìng)相開放，色彩斑斕，為徒步之旅增添了一抹生動(dòng)的色彩。

十年前，由于縣內(nèi)持續(xù)大面積干旱，一個(gè)黃櫟嘴水庫(kù)所蓄的水就顯得不夠了，政府又及時(shí)地在梯子坡村下沿三里許的河谷里修了巍寶山水庫(kù)，這個(gè)水庫(kù)的水源就是大箐和小箐流出來的箐水。并且，在雨季中后期，都是先灌黃櫟嘴水庫(kù)，后灌巍寶山水庫(kù)。在巍山、彌渡、南澗三縣的交界處，太極山的山頂是最高的山頂，那里有一座石頭小廟，海拔為3170米。我從彌渡的密祉鄉(xiāng)到過太極山林業(yè)站，感覺那座山是彌渡境內(nèi)森林覆蓋面積最好的山。從密祉鄉(xiāng)到林業(yè)站的途中，左轉(zhuǎn)兩里，就有一條小河的上游河道，那里，有一棵三人合抱的千年桂花樹，樹旁有嘩啦啦的清泉流過，捧一捧入口，甘甜凜冽。更重要的是，樹側(cè)還立著一塊扇形的石頭，上面刻著被譽(yù)為東方小夜曲的《小河淌水》這首歌的詞曲。我想，這就應(yīng)該是這首歌的發(fā)源地了。事實(shí)證明，是太極山東面的水，淌出了世界名曲。那么，太極山西面的水，通過小箐箐口淌進(jìn)了巍寶山水庫(kù)、黃櫟嘴水庫(kù)，最后淌進(jìn)巍山古城及周圍村莊的每戶人家，淌出了什么結(jié)果呢？也許，只有有心的食客，才能品出（火巴）肉餌絲湯里鮮美的與太極有關(guān)的哲學(xué)味道。

現(xiàn)在村里，沿著靠政策性資金支持，剛鋪好平整的石塊村道，我一路走去看到了許多風(fēng)景，如大型的若干墻體繪畫，表現(xiàn)的都是這個(gè)民族的民俗風(fēng)情類的內(nèi)容，與此相對(duì)應(yīng)的，是在村后茂密的森林中，有一座觀音廟，每年的民族節(jié)日里，全村人都會(huì)到那里相聚，盛裝出場(chǎng)，歌舞飲宴，祭祀天地和祖先。傳說中，那十余棵古老的大櫟樹上，還棲息過預(yù)言吉祥的五色金翅鳥。這許多活動(dòng)的存在，與今天的民族團(tuán)結(jié)、鄉(xiāng)村振興、保護(hù)非遺文化的政策有關(guān)。另一幅生動(dòng)的畫面是，有幾戶人家的院子里，布滿橫行、直行的鐵絲，上面掛滿了經(jīng)加工后正在晾曬的貢菜。因?yàn)椴蝗彼?，這條河谷里有幾個(gè)山村都在種貢菜。這種類似萵筍樣的貢菜，外省人愛吃。生產(chǎn)方式是由本地的蔬菜合作社組織，經(jīng)加工后統(tǒng)一銷往安徽及東北各地。因?yàn)橛邢鄬?duì)穩(wěn)定的買主，這種貢菜種了好幾年了，而且菜農(nóng)的收入，都會(huì)比種其他的蔬菜要好一些。

在小學(xué)和幼兒園旁，有個(gè)寬敞的院子兼做了文化廣場(chǎng)。廣場(chǎng)東側(cè)，墻體畫的前面，放置了一些體育器械，那是供中老年人鍛煉用的。我問小學(xué)生到哪里去了？當(dāng)?shù)厝嘶卮鹫f因人數(shù)太少，歸并到十公里外的另一個(gè)小學(xué)去了。我又問為什么會(huì)太少呢？他們回答說本來就不多，還有的因父母外出務(wù)工，被帶走了。這個(gè)幼兒園很安靜，整個(gè)村莊都很安靜，并且，我所能見到的村民也極少。再問之，村委會(huì)一位副主任告訴我：春節(jié)前，縣政府組織就業(yè)轉(zhuǎn)移，能走的都走了，其實(shí)，這個(gè)村的主要經(jīng)濟(jì)收入，還是要靠外出務(wù)工。

人口流失如同一場(chǎng)靜默的悲劇，它講述了離別、變遷和遺忘。鄉(xiāng)村，這個(gè)曾經(jīng)溫暖的詞匯，如今卻帶有一絲凄涼。我們也相信通過政策引導(dǎo)、文化復(fù)興和生態(tài)保護(hù)，讓鄉(xiāng)村重新煥發(fā)生機(jī)，讓離去的人有歸鄉(xiāng)的渴望，讓留下的人心有所依。在梯子坡村，我也看到了中國(guó)無數(shù)鄉(xiāng)村的縮影。這里的故事，是對(duì)過去的回顧，也是對(duì)未來的探索。期待，通過全社會(huì)的共同努力，能夠讓鄉(xiāng)村不僅是記憶中的故鄉(xiāng)，更是現(xiàn)實(shí)中的家園?，F(xiàn)在，村莊的基礎(chǔ)設(shè)施肉眼可見得到了極大的改善，新建了民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步廣場(chǎng)、黨員活動(dòng)室、籃球場(chǎng)、停車場(chǎng)等設(shè)施。同時(shí)，村莊還積極發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，如種植核桃、青梅、華山松、中藥材、貢菜、白蕓豆等。這些產(chǎn)業(yè)不僅為村民帶來了經(jīng)濟(jì)收入，也使村莊的生態(tài)環(huán)境得到了保護(hù)。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深入實(shí)施，這些靜默的小村莊都在發(fā)生著新的變化。

在交流中，我很高興在此村中認(rèn)識(shí)了這位村委會(huì)副主任。他是本村人，90后。他告訴我，他6年前從云南師大畢業(yè)，考中了臨滄地區(qū)鳳慶縣的一所中學(xué)，但他去報(bào)到之時(shí)，突然地又放棄了，至于為什么，也不太說得清楚。回到巍山后，在城里干了幾年課外培訓(xùn)，前年就被選入新村村委會(huì)，當(dāng)了副主任。我明白，他的這一關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)的選擇，就應(yīng)該被叫作梯子坡情結(jié)。

今天的這條河流，還是過去的那條河流。在過去的遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，我在這條河流兩岸的草蓬下、石縫里，捕捉過石蚌和青雞。這兩種動(dòng)物都是蛙類，不同的是形體和顏色：石蚌全身灰黑，身體短胖；青雞脊背青綠，兩側(cè)泛黃，肚皮白色，身體頎長(zhǎng)。兩者都是兩棲動(dòng)物，但石蚌更喜水，常常半蹲于水中，或者潛在水中。青雞似乎不太喜水，常常蹲在岸邊陰涼的草蓬或石塊下。相對(duì)于白天，夜晚更便于捕捉，在用手電筒搜索時(shí)，它們?cè)诠庹障乱粍?dòng)不動(dòng)。石蚌非蚌、青雞非雞，但它們的肉，切剁好放于大碗里，再放鹽巴、豬油和草果面，置鍋中燉上一個(gè)小時(shí)，那鮮美的滋味，是肉中極品。

在梯子坡村界的河道里，我認(rèn)真地尋覓著舊時(shí)水磨坊的遺址。不經(jīng)意間，竟發(fā)現(xiàn)了一只約半斤重的大青雞，相隔五步時(shí)，它用鼓鼓的黑亮的眼睛瞪著我，細(xì)看之下，它的身后，還蹲著兩只看似才出世不久的小青雞，用略帶驚恐的眼神，好奇地打量著這個(gè)陌生的世界。現(xiàn)在，在這個(gè)世界里，它們獲得了人類的理解和尊重，已經(jīng)遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)，有了生存繁衍的自由。

梯子坡村的黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)如同一位慈祥的畫家，用柔和的金色筆觸，為這片靜謐的土地勾勒出溫暖的輪廓。村莊在晚風(fēng)的輕撫下，顯得格外寧?kù)o而安詳。正是在這靜謐下，梯子坡村也在悄然發(fā)生著改變。一條條新修的水泥路，如同希望的脈絡(luò)，將村莊與外界緊密相連。梯子坡是在崎嶇的山道里不斷攀登，這不僅是一種地理上的上升，更是一種精神上的升華。村莊的每一次發(fā)展，都像是在攀登一座座高峰，雖然道路崎嶇，但每一步都堅(jiān)實(shí)有力，每一步都充滿了希望。