你的秘密

一

凌晚秋沒想到那個(gè)男人不僅找碴兒，還撒潑。他倚著門欄，翹著蘭花指，拎著一對(duì)長(zhǎng)耳朵手機(jī)套，讓凌晚秋看時(shí)間：看到?jīng)]？一共超時(shí)26分鐘15秒，怎么算？

盡管她一再道歉，先解釋霜凍路滑，摩托車不敢騎快了，又解釋小區(qū)停電了，三部電梯只運(yùn)行一部，她是等了三趟才擠上來(lái)的……然而沒用，男人用一雙妖媚的狐貍眼窺視她頭盔下汗?jié)竦念^發(fā)、凍紅的鼻頭、拎著快餐勒白的指關(guān)節(jié)，輕佻地翻了翻白眼仁，從鼻孔中哼出一聲含混不清的“切”。

其實(shí)看第一眼凌晚秋并未確定他是男的，他穿著米白絲質(zhì)睡袍外搭不知真假的貂毛大衣，腳套一雙萌萌噠的粉色長(zhǎng)耳朵兔毛拖——看來(lái)他很鐘情長(zhǎng)耳朵兔。柔亮的栗發(fā)齊肩，用寶藍(lán)色帶波點(diǎn)的發(fā)箍卡住，露出粉白一張臉，像是涂多了粉底液，也或是一種巫術(shù)？凌晚秋懶得再猜。

怎么辦？你說。手機(jī)又提示派單，刷一下是周邊豆?jié){店，客戶也是旁邊小巷口。小城就這么大點(diǎn)兒，三個(gè)月的摸爬滾打，不熟也熟了。她果斷搶了單。

摸摸，你摸摸，我的嫩牛五方都涼了，我胃不好，吃了會(huì)鬧胃疼。男人仍用剛才那個(gè)翹著蘭花指的手勢(shì)，摸了摸快餐袋，大驚小怪地說。

痛快點(diǎn)兒，要賠錢嗎？多少？凌晚秋又掃一眼訂單，皺了皺眉頭。

喲喲喲，搞得我敲詐勒索你一樣，什么態(tài)度喲？男人不滿地撇撇嘴角，將額角出溜的一縷頭發(fā)別到耳后。這個(gè)動(dòng)作使他的小拇指對(duì)著她，讓她沒來(lái)由火往心頭竄。

我已經(jīng)三番五次道過歉了，這不行那不行，你到底想怎么解決？

喲喲喲，我還沒怎么，你反倒有理了……我，我要投訴，哼。男人粉白的臉氣得通紅，說話也不利索了。

請(qǐng)便。凌晚秋躬身將外賣放地上，不顧男人在背后語(yǔ)無(wú)倫次地哼唧，很快鉆進(jìn)了電梯。

這樣的奇葩客戶，只是外賣業(yè)里的一個(gè)小插曲。凌晚秋雖只跑了三個(gè)月外賣，但已經(jīng)歷過無(wú)數(shù)的“小插曲”。每每遇到這些令人郁悶的小插曲時(shí)，她總會(huì)忍不住想，在鄭華漫長(zhǎng)的五年外賣生涯里，一次次遇到這種事情他會(huì)怎么處理？心情會(huì)怎樣？他有沒有憤怒？崩潰？以及歇斯底里的時(shí)候？這種事說大不大、說小也不小，卻隨時(shí)有種讓人透不過氣的情緒壓制。

她一直看不透他，這種看不透又有種若隱若現(xiàn)的呼之欲出。只是她從來(lái)沒想去呼喚。

辭職以前，凌晚秋在一家企業(yè)做文職工作。一次單位報(bào)一個(gè)項(xiàng)目，要求職工提交戶口簿戶主頁(yè)及本人頁(yè)復(fù)印件，凌晚秋記得結(jié)婚證、戶口簿之類的重要證件都放在床頭柜里，但翻個(gè)底朝天，其他證件都在，唯獨(dú)找不到戶口薄。電話里，“嗡嗡”作響的摩托車馬達(dá)聲里，她能捕捉到鄭華稍顯猶疑的話語(yǔ)，只當(dāng)是她的突然來(lái)電影響了他的工作，惹他不高興。鄭華從來(lái)不喜歡電動(dòng)車，認(rèn)為太過秀氣。也是，以他一米八的大個(gè)頭來(lái)說，實(shí)在不太相稱。從高中開始他就是機(jī)車的癡迷者。他的這輛豪爵DR150是他的寶貝。猩紅色的外殼、漆黑的輪胎，色彩對(duì)比的強(qiáng)烈一如他時(shí)常燃到眉尖眼底、又被他強(qiáng)壓下去的火。很多時(shí)候，鄭華不會(huì)將怒火噴發(fā)出來(lái)。結(jié)婚這么多年，每次的爭(zhēng)吵，最后都會(huì)以他突然的沉默告終。直到他徹底失蹤，凌晚秋不再對(duì)他突然回來(lái)抱有任何希望后，仔細(xì)揣摩以往的場(chǎng)景、他的表情，才驚愕地覺出：其實(shí)一切都是有跡可尋的，包括他的失蹤。鄭華騎摩托時(shí)喜歡給手機(jī)連一枚藍(lán)牙耳機(jī)，主要是備不時(shí)之需，工作中，他不喜歡被打擾，凌晚秋深知他的習(xí)慣，也為安全起見，不到萬(wàn)不得已，她也不會(huì)破例。當(dāng)天晚上，鄭華一手抱頭盔、一手拿著已經(jīng)幫凌晚秋復(fù)印好的復(fù)印件。他淡淡地說上次辦房產(chǎn)按揭，用完順手放在了電動(dòng)車座椅里了。那時(shí)，兩人按揭了一套小戶型，十年期。那是兩人婚后第五年，終于有了屬于自己的小窩。

凌晚秋對(duì)他的話深信不疑。戶口簿也不是常用的東西，之后很快她就將這事忘了。

那個(gè)時(shí)候，她似乎還浮游在生活的淺表層，像一只浮游生物，什么都淺嘗輒止，什么都不肯深入里層。在大眾目光里，她是那種無(wú)心無(wú)肺、思想簡(jiǎn)單的人，兩個(gè)字概括，就是“淺薄”。這樣的人一抓一大把啊。她時(shí)常自嘲，然而在她的自嘲里，又有“世人笑我太瘋顛，我笑他人看不穿”的孤獨(dú)與悲涼。她想起了父親與母親失敗的婚姻與人生，他們倒是“深刻”，卻在婚姻與生活的城池里各自為陣，最后一敗涂地、凄涼收?qǐng)?。身為大學(xué)教授的父親、負(fù)有專業(yè)領(lǐng)域盛名的父親，最后在與女學(xué)生的丑聞中狼狽收?qǐng)觯砟昙拍热?。母親在重度抑郁癥的折磨下選擇輕生……這一切，都發(fā)生在十年前。兩年后她遇到了鄭華，那時(shí)他還在自主創(chuàng)業(yè)的商海里沉浮，肯定也料不到，三年后一敗再敗的他，會(huì)選擇以送外賣為生。

二

早上送了二十幾單，除了那陰陽(yáng)怪氣的男人，其余都還順利。臨近下午兩點(diǎn)鐘，點(diǎn)餐高峰逐漸過去，凌晚秋才想起吃午飯，忙起來(lái)倒是常事。送外賣的得先將顧客這位“上帝”照顧好了，剩下才能想到自己。在她經(jīng)常蹲守的“云南十八怪”快餐店門口，點(diǎn)了份十塊錢的素餐，挑兩筷頭卻沒胃口。門外熙熙攘攘，各種噪音混合在一起，像首噪音交響樂，肆意在她耳膜間滑翔。她抽口氣，人間看久了，就得往天空看一看，以便我們還能再次留戀人間，凌晚秋想。她將目光抬高，搭上門口那一排法囯梧桐樹的臂膀，光禿禿的枝杈，與昨天無(wú)二致。然而深潛處可能還是發(fā)生了些什么？只是她尚未參悟，這神奇的時(shí)間。她放下筷子，劃開手機(jī)軟件查看，沒有最新的客戶好評(píng)、也沒差評(píng)。她知道不可能有，為保護(hù)客戶隱私，以她這個(gè)級(jí)別的外賣員，當(dāng)天根本不可能查得到客戶最新評(píng)價(jià)。

管他呢，事情已經(jīng)發(fā)生了，就是發(fā)生了。那二姨子男人，再來(lái)一次，她還會(huì)這么處理。她惡意地想。真是快意。下午也很順利，除了接單有點(diǎn)多，有些忙累外。她每天四十單左右，每單平均五元，一月六千左右抽成，無(wú)底薪。夠了，在這個(gè)三線小城市，按揭三千、水電費(fèi)日用品一千、芽芽教育費(fèi)一千、母女倆伙食費(fèi)一千……是沒節(jié)余，可她已竭盡全力了。

每每想到“竭盡全力”這個(gè)詞，凌晚秋還是會(huì)反復(fù)質(zhì)問自己：為什么？明明在那家企業(yè)干得好好的，收入比現(xiàn)在高、體面，繼續(xù)重復(fù)做下去不就得了？為什么要換這個(gè)世人眼里“社會(huì)最底層的苦勞力”？回答是不可能了。鄭華失蹤了，原有的既定程序改變了，所以一切都不可能與原來(lái)一樣了。她想要一個(gè)答案，這個(gè)答案鄭華不可能再給她了?；蛟S曾經(jīng)她有機(jī)會(huì)得到，在一次次鄭華的欲言又止中。只是最終，他還是咽下了想說的話，他想說的話，就是真相……

最后一單的客戶，正巧在“啟蒙幼兒園”附近，其實(shí)離她當(dāng)時(shí)所在的望月灣小區(qū)足有六公里的距離，業(yè)內(nèi)有個(gè)不成文規(guī)矩：接單不超五公里、不接陌生地形的單，因費(fèi)時(shí)費(fèi)力、變數(shù)大，只是“啟蒙幼兒園”正是女兒芽芽的幼兒園，看時(shí)間差不多了，她還是搶了這個(gè)“變數(shù)較大”的單，想是今天最后一個(gè)單，完了順帶接女兒。小吃店在距她一公里的鬧市區(qū)，他家的鹵雞最出名。取了單，放進(jìn)保溫箱，抬頭見旁邊有家蛋撻店，躊躇間，還是給芽芽買了一盒。她必須時(shí)刻保持頭腦清醒，以防不超過計(jì)劃開支。想到那個(gè)軟軟的小人兒，甜蜜溢滿心懷，繼而又生出一抹惆悵與傷感。

一切都很順利，在她送完最后一單后，剛好趕上幼兒園開門。停好摩托，便看到扎對(duì)小楸楸、穿身嫩黃衣裙的小芽芽，真像根嫩秧秧的豆芽菜。孩子在老師指揮下排著隊(duì)走岀來(lái)，用眼光搜尋著媽媽，很快，像信號(hào)對(duì)接一樣，兩人的目光就對(duì)上了。凌晚秋用手背胡亂擦把額頭的汗，將汗水濡濕的幾縷頭發(fā)別耳后，臉上卻忍不住微笑起來(lái)。之前與外賣公司有過協(xié)商，她取消中午休息的兩小時(shí)，替換早下班兩小時(shí)，早六點(diǎn)上班，晚六點(diǎn)下班，時(shí)長(zhǎng)十二小時(shí)，就為準(zhǔn)時(shí)接芽芽。身體當(dāng)然也有吃不消的時(shí)候，特別每個(gè)月特殊的那幾天。碰到爬樓時(shí)、爭(zhēng)分奪秒跑路時(shí)，下身熱流便像源源不斷的熱泉，浸透了衛(wèi)生巾。為避免泄漏，也為省去頻繁跑衛(wèi)生間的時(shí)間，每次她都用兩個(gè)加長(zhǎng)型的疊加。她明白，這還不算苦，等到炎夏，遭受的罪還不止這點(diǎn)。不過只要看到芽芽、想到芽芽，繼而她想要的“真相”，這點(diǎn)折磨又算不了什么了。

芽芽摟著凌晚秋的脖子親了又親，全然不顧媽媽滿臉滿脖子的汗水，柔軟的小臉又糯又香。凌晚秋將芽芽放在摩托座椅上，給她戴好頭盔，一扭身便跨上了摩托。捏離合、掛擋、給油，摩托車平穩(wěn)地滑翔出去，小芽芽興奮地“咯咯”大笑。她喜歡騎摩托車。

媽媽，像在飛。

是的，我們?cè)陲w。凌晚秋總贊同女兒的形容。曾經(jīng)一度，她迷上了摩托車載著她飛翔的感覺。不，那時(shí)她就是摩托車。兩個(gè)漆黑如夜幕的輪胎幻化為羽翼，腥紅的外表是鎧甲，她是張開羽翼的大鳥，貼地飛行，馭著風(fēng)，向著廣闊的天地……在她體驗(yàn)到“車人合一”的奇特境界時(shí)，竟然覺得鄭華近在咫尺。是的，此時(shí)此刻就在她身邊，或者已經(jīng)與她合二為一。

她能聽見他熱乎乎的呼吸、聞見他夾帶汗液與煙味的濃重氣息。近在咫尺，她甚至看得清他頭盔下的毫毛，還有那顆眉心偏左的肉痣。他帶著戲謔的微笑，一如往常。與剛認(rèn)識(shí)被他這種玩世不恭中隱含看破一切玄機(jī)的笑吸引一樣，物極必反，后來(lái)每每爭(zhēng)吵，當(dāng)他再用這種戲謔的神情，回應(yīng)她的質(zhì)問時(shí)，她竟覺得受到了莫大的侮辱。

三

那時(shí)她喜歡玩。下班后不著家，什么“閨蜜局”“同學(xué)局”“同事局”“朋友局”……每約必赴。其實(shí)她明白，到后來(lái)鄭華也知道，很多“局”都是她組起來(lái)的?；橐鼍拖穸ㄏ聛?lái)的“局”，赴與不赴，它都老老實(shí)實(shí)固定在那里了。沒新意、沒驚喜，一眼望得到頭。而她心向往之的各種“局”，充滿了心跳、刺激、變數(shù)與未知，她需要探險(xiǎn)，需要索取無(wú)趣生活中的一點(diǎn)點(diǎn)有趣。那個(gè)時(shí)候，鄭華已經(jīng)不再跟她哰叨生孩子的事了，他突然就閉口不談，仿佛從未談過。而她卻有種恃寵若嬌的拿捏，仿佛要讓他反?。核牟恢沂撬摹氨岂{”造成的。

他越來(lái)越沉默，也不再打電話“追蹤”。她樂得逍遙，每回醉氣熏熏回到家，鄭華早睡得人事不知了。

直到兩年前的一天。那一天她總覺心慌，給鄭華打了兩次電話也沒接，猜測(cè)他正送外賣途中。下班后她破天荒婉拒了科室副科長(zhǎng)的“生日局”，借口老公生病了……她跑去人民菜場(chǎng)買了兩斤新鮮小龍蝦。鄭華愛吃麻辣小龍蝦，喜歡看電視時(shí)的“吮指香”。拎著小龍蝦，她抬頭望天半晌，實(shí)在想不起來(lái)上一次給他做小龍蝦是什么時(shí)候。這么一想，更使她心慌愧疚，經(jīng)過花店，她挑了一束香水百合。抬腕看表，已經(jīng)六點(diǎn)四十分。鄭華八點(diǎn)下班，到家八點(diǎn)半。還有時(shí)間，她想給他個(gè)驚喜。

令她萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，她還沒來(lái)及給鄭華驚喜，他就搶先給了她一個(gè)驚嚇。才至門口，便聽見家里動(dòng)畫片的聲音，這讓她大為驚異。在這個(gè)手機(jī)大行其道的時(shí)代，她家電視與別人家一樣，早成了個(gè)擺設(shè)。打開門來(lái)，更為驚異的場(chǎng)景出現(xiàn)了，一個(gè)兩歲左右的小孩，安靜地坐在地板上，她手里捏著一塊被口水濡濕的餅干，一瞬不瞬地盯著電視機(jī)里的芭比公主。側(cè)面看，她的眼睫毛又長(zhǎng)又密，翹翹的末梢點(diǎn)綴著晶瑩的淚珠，好看得就像個(gè)洋娃娃。

鄭華從廚房出來(lái)，一雙手在圍裙上干擦著。凌晚秋注意到他那雙青筋暴露的手已被擦得紅紅的。

這之后的交流磕磕巴巴，鄭華還是十捶打不出一個(gè)屁的悶葫蘆，憋屈得凌晚秋恨不能立馬背過氣去。不過她總算是搞清楚了：這個(gè)叫“芽芽”的小女孩，是他從兒童福利院領(lǐng)養(yǎng)的。

不想生，咱就不生了吧。鄭華將領(lǐng)養(yǎng)證遞過來(lái)，她翻了半天才勉強(qiáng)翻開了。她不止手在顫抖，整個(gè)身體都難以自制地顫抖。但她的自尊不容許她落淚，頭一次，出乎自己意料的，她沒對(duì)鄭華大吼大叫。似乎也是頭一次，她驚恐地意識(shí)到，大吼大叫只會(huì)將鄭華更遠(yuǎn)地推離她，而她一直以來(lái)都在犯同一個(gè)致命錯(cuò)誤。事實(shí)上，鄭華已離她足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天涯海角，遠(yuǎn)到她夠不著了。

她將領(lǐng)養(yǎng)證放到茶幾上，又取來(lái)冰裂紋敞口花瓶接水插百合，不知怎的花瓶被碰到地上，“砰”一聲炸響中，碎片和水散落一地。她找來(lái)掃帚鏟子打掃干凈了，又從廚房找到一只先前裝鹵腐的土陶罐，隨意插了百合，隨手放在客廳墻角。故作輕松地說她去做飯，接過鄭華解下來(lái)的圍裙，拎著小龍蝦進(jìn)了廚房。整個(gè)過程中，鄭華呆愣一旁一言不發(fā)。直到后來(lái)鄭華失蹤，回想那晚婉拒副科長(zhǎng)生日宴的“老公生病了”的借口以及破碎的花瓶，她才后悔莫及，這是否就是俗話說的沒“避讖”，這讓她有種故意詛咒的罪惡感……那晚的小龍蝦異常的咸，她給小女孩剝了兩個(gè)，孩子剛咬一口，就皺著眉吐了。她倒守著茶幾角剝了一堆殼，鄭華也守著另一邊茶幾角剝了一堆殼。那晚兩人難得的都沒刷手機(jī)，而是陪著小女孩看了一晚上的“芭比公主”。那是個(gè)漫長(zhǎng)的夜，前半夜兩人先后起床找水喝，后半夜輪換著蹲衛(wèi)生間……小女孩倒睡得沉實(shí)，她躺在兩人中間，像柵欄，也像橋梁。也就是在那一刻，凌晚秋決定將小女孩芽芽當(dāng)親生女兒一樣對(duì)待。她也嘗試著開始忘記，回來(lái)前想要跟鄭華宣布的重大決定：克服心理障礙，跟他要一個(gè)寶寶。

她想她今生都不會(huì)提起，耗盡她極大勇氣做出的這個(gè)艱難決定——當(dāng)她決定全心全意接納芽芽的這一刻。想到這，她在舒出一口氣的同時(shí)，莫名的傷感與委屈又像迷霧一樣濃郁地籠罩了她的內(nèi)心……

四

如果說之前的凌晚秋遠(yuǎn)不夠格當(dāng)妻子，自芽芽來(lái)到家里的那一天開始，她不但具備了一名優(yōu)秀妻子的資格，同時(shí)也具備了一名合格母親的資格。這之后，她遠(yuǎn)離了身邊一個(gè)又一個(gè)酒局、飯局，每天朝九晚五、三點(diǎn)一線，奔波在單位、幼兒園與家的路途中。

她無(wú)條件相信鄭華說的一切，即便這個(gè)男人有時(shí)候的欲言又止總讓她不太舒服，她也總會(huì)以“性格使然”為其開脫。

直到有一天她開始狐疑，卻是與收養(yǎng)小女孩芽芽有關(guān)。

起先是芽芽臉色蒼白、食欲差，檢查出來(lái)輕度貧血，飲食調(diào)節(jié)一下便可以恢復(fù)。要命的是血型那欄的“B型”讓她心沉了一下，第一跳上她腦海的念頭是“鄭華也是B型血”，當(dāng)然，這根本說明不了什么。然而，也正因?yàn)檠汀扒珊稀?，她才電光石火般想到了“另一個(gè)巧合”，那是芽芽第一天來(lái)到家里她就發(fā)現(xiàn)的：芽芽與丈夫鄭華一個(gè)樣，左手小拇指旁邊，畏怯地長(zhǎng)著一個(gè)“小六指”，只有半個(gè)小手指那么長(zhǎng)。那時(shí)凌晚秋沒多想，只以為相同的小缺陷促成了鄭華領(lǐng)養(yǎng)芽芽的決心。

而血型的再次“巧合”，無(wú)法不讓凌晚秋亂想。

所謂的“事出反常必有妖”，丈夫鄭華，究竟對(duì)她隱瞞了什么秘密呢？那些欲言又止、呼之欲出的表象背后，藏著什么恐怖的東西？像鬼屋突然現(xiàn)身的鬼臉……這之后，她總會(huì)下意識(shí)地觀察芽芽與老公，她觀察他倆的頭型、眉眼、鼻子和嘴巴，說話的口氣與手勢(shì)、習(xí)慣，有時(shí)覺得很像，有時(shí)又覺得一點(diǎn)兒也不像。像的時(shí)候她憤恨得想直接打到他臉上，不像的時(shí)候又慶幸沒有沖動(dòng)……鄭華依舊早出晚歸，沒有夜不歸宿，也沒有值得懷疑的電話與信息，他扮演的角色是好外賣員、好丈夫、好父親，每一個(gè)角色都像士兵列隊(duì)一樣井然有條……凌晚秋看不到任何破綻。

時(shí)間長(zhǎng)腳，“簌”一下一年就過去了。兒童節(jié)前夕，凌晚秋準(zhǔn)備了一些玩具、書本和零食，她打算一家三口回一趟兒童福利院，看看那里的小朋友、看看芽芽出生三天便待到兩歲的“家”，也順便感謝一下照顧了芽芽?jī)赡甑墓ぷ魅藛T?？僧?dāng)她將這一想法告訴鄭華后，他竟然用古怪的眼神看著她，目光冷得似要結(jié)出冰棱。

不相信我？

什么？

沒什么……他一手抱頭盔，另一手取了酒柜上的摩托車鑰匙。凌晚秋知道他又要出去飚車了，他郁悶時(shí)總喜歡這樣。只是他走到門口又停下了，他背對(duì)她幾秒，像在做個(gè)艱難決策，終于，他轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)她說：放心，我會(huì)履行結(jié)婚時(shí)的諾言，無(wú)論如何，都不會(huì)拋下你……

說完，他像卸下了一塊巨石，長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣，猛一下拉開了門。她沒阻攔，眼睜睜看著他出了門，直到門“嘭”一聲碰上，她的身體才驚跳了一下。

她的臉“刷”一下就紅了，心臟猛烈跳動(dòng)起來(lái)。是的，她是不相信他。這個(gè)突然跳出的想法讓她心驚肉跳。這種改變是什么時(shí)候開始的？就像那滴不動(dòng)聲色的水滴，發(fā)現(xiàn)時(shí)石已穿透。這一刻她真想向他大聲叫喊。潛意識(shí)里，她確實(shí)想要去兒童福利院一探究竟，一年前，是否真有一個(gè)叫芽芽的小女孩，被一個(gè)叫鄭華的男人收養(yǎng)了？作為養(yǎng)母，這并非是個(gè)過分的要求，但鄭華的過激反應(yīng)卻顯得不太對(duì)勁。特別他后面的話，讓她心情復(fù)雜。那種承諾讓人心驚肉跳，預(yù)示著似乎有大事發(fā)生了。而他對(duì)她不改初心的感情，同樣讓她心潮涌動(dòng)。他知道她的隱痛，他說過她讓他心疼，他一輩子都會(huì)護(hù)著她……

人總是這樣，越被阻止的事情，就越想去做。凌晚秋想好了，鄭華不去就算了，等到星期天，她就帶芽芽回一趟福利院。

本市兒童福利院位于城北近郊，山清水秀的山腳下，兩幢暗紅色平房安靜佇立著，門前一排泛黃的銀杏樹。下了網(wǎng)約車，凌晚秋啟發(fā)著已經(jīng)三歲的鄭芽芽：這個(gè)地方記得不？從前我家的小芽芽可在這里生活過一段時(shí)間呢……其實(shí)她權(quán)衡過利弊得失，但鬼使神差的，她太想知道真相了。至于小芽芽，她才三歲，凌晚秋暗暗安慰自己，她很快就會(huì)忘記這次福利院之行的。僅此一次、下不為例。她告誡自己。院長(zhǎng)是位慈眉善目的六十多歲阿姨，得知凌晚秋來(lái)意，顯得非常熱情。凌晚秋奉上為小朋友捐贈(zèng)的禮物，院長(zhǎng)陪著她參觀福利院?？蓡栴}馬上就來(lái)了，她將小芽芽拉到近旁，蹲下身，反復(fù)看了幾次，仍是狐疑地?fù)u了搖頭。

一年前，也是這個(gè)季節(jié)。一個(gè)騎豪爵DR150摩托的男人……她的養(yǎng)父……凌晚秋急了，她從包里掏出領(lǐng)養(yǎng)證，遞給了院長(zhǎng)。院長(zhǎng)翻開，只瞟了一眼，便十分肯定地說：真不是我們?cè)侯I(lǐng)養(yǎng)的孩子，你看，上面是紅印章，我們的是鋼印……再說，芽芽這個(gè)小女孩，真沒在我們福利院待過。我們?cè)豪镂迨鄠€(gè)孩子，每個(gè)的模樣都烙在我腦海里。女院長(zhǎng)又仔細(xì)端詳了一會(huì)兒芽芽，愛莫能助地向凌晚秋搖了搖頭。

其實(shí)這或許是早該猜到的答案，然而真的證實(shí)，仍讓她超乎想象的難受。

全市僅有這一家福利院，別無(wú)另一家。很顯然，那顆紅印章是偽造的。一切都很清楚，鄭華與芽芽的關(guān)系，絕非養(yǎng)父與養(yǎng)女那么簡(jiǎn)單。

這之前，她曾兩次采集到熟睡的鄭華與芽芽帶有毛囊的頭發(fā)，只是，每一次，她都無(wú)法再邁出下一步。她覺得這種做法太下三濫了，最主要是：如果夫妻之間已經(jīng)缺乏信任到這種程度，那就是對(duì)她當(dāng)初選擇的極大嘲諷，更是兩人婚姻大廈岌岌可危的鐵證，這是她不愿承認(rèn)的。

五

早出晚歸的鄭華，并不知道凌晚秋已帶芽芽去過兒童福利院。

他仍是那么沉郁，默默扮演著自己好外賣員、好丈夫、好父親的角色，仿佛這就是人生的全部意義。時(shí)間一長(zhǎng)，似乎已經(jīng)忘記她對(duì)他說過的這件事。對(duì)于她來(lái)說，這就像掌握了當(dāng)事人的一些“作案證據(jù)”，卻因?yàn)楫?dāng)事人的不配合，無(wú)法還原事情真相。凌晚秋不知道自己能撐到什么時(shí)候？在貌似平靜的火山淺表，她預(yù)感自己遲早會(huì)來(lái)個(gè)大爆發(fā)……

這一天來(lái)得猝不及防。晚下班的凌晚秋站在站牌下等公交，一晃眼功夫，兩輛外賣員的摩托車并排從她面前滑過，一輛是鄭華，另一輛是個(gè)女外賣員，兩人有說有笑，隔著頭盔，凌晚秋都能看清他側(cè)臉看向女外賣員的癡迷神情。一旁的她，心“咚”地沉了一下，什么東西突然被撞開了。

他自然矢口否認(rèn)，說妻子想多了，不過就是自己公司的一個(gè)同事，那天湊巧送同一條街的單子，正好碰一塊兒了……我和她能有什么？無(wú)非都喜歡機(jī)車，我看你是沒事想多了吧……

一向伶牙利齒的凌晚秋被他懟得啞口無(wú)言，她并非口里沒詞，更非理虧，而是不想吐出傷害芽芽的話。那個(gè)小人兒已越來(lái)越大，與她越來(lái)越親，凌晚秋好幾次有意試探，芽芽似乎已對(duì)一年前去兒童福利院的事失去了印象。這正是凌晚秋希望的，至少在芽芽成年之前，她不愿她過早背負(fù)壓力，承擔(dān)這個(gè)年齡不該承受的一切。

日子就這樣不咸不淡地過著，有時(shí)半夜簌然驚醒，看著留個(gè)冷峻后背給她的鄭華，她會(huì)感到渾身潑了冷水般的害怕，但只要將眼光移到睡在中間的芽芽上，那個(gè)吐著甜絲絲呼吸的小人兒，釋然又一點(diǎn)點(diǎn)消解了她的憋悶。

就這樣吧，誰(shuí)家還不是這樣過下去呢？她一遍遍勸慰著自己，他和她也是別人眼中的“誰(shuí)家”，沒什么特別的。

直到不久后鄭華失蹤，她都沒有問出那句她一直想問的話。在公安機(jī)關(guān)調(diào)查事故原因時(shí)，曾帶她到收費(fèi)站查看了入口監(jiān)控。畫面顯示，出事那晚九點(diǎn)來(lái)鐘，鄭華和一女外賣員，各騎一輛摩托車上了高速公路，雖然戴了頭盔，凌晚秋還是一眼就認(rèn)出，那女外賣員便是之前自己見過與鄭華說笑的那一位。高速公路也并非每一段都有監(jiān)控，下一個(gè)畫面，是大約十公里拐彎處，畫面里，女外賣員一直穩(wěn)當(dāng)當(dāng)駕駛的摩托車突然就失控了，猛撞向了右側(cè)護(hù)欄，人在意外面前命如草芥、輕如鴻毛，當(dāng)她被沖擊力拋向空中再重重落地后，毫無(wú)懸念，一個(gè)生命就消失了……令公安人員百思不得其解的是：在這一畫面里，根本就沒有一同上高速公路的鄭華，事故發(fā)生后，路過的駕乘人員報(bào)警，公安出警后，除了發(fā)現(xiàn)事故現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)斃命的女外賣員，還發(fā)現(xiàn)一公里之外停著一輛豪爵DR150的紅色摩托車。那輛摩托車孤零零停泊在高速公路上，旁邊沒有人。

沒有人知道究竟發(fā)生了什么，除了失蹤了的鄭華。

最初時(shí)，凌晚秋每一天都會(huì)幻想鄭華突然出現(xiàn)在她面前，告訴她，他與女外賣員上高速公路那一天，到底發(fā)生了些什么?？墒侨兆右惶焯爝^去，根本沒有鄭華的影子。凌晚秋過段時(shí)間就會(huì)跑去北區(qū)派出所詢問，經(jīng)常接待她的是一名黑瘦的小民警。小民警脾氣很好，每次一看到凌晚秋進(jìn)門，就熱情地招呼著：阿姐您來(lái)了，快坐快坐。每次他都用紙杯給她倒杯水，小心翼翼地回答她：阿姐，阿哥那里還沒有消息，不過您也別太著急……一有消息，我們就會(huì)及時(shí)聯(lián)系您的……要不，您先回家歇著……

小民警過分的好脾氣，讓她連痛哭一場(chǎng)都覺得害臊。每一次，她都一口氣喝完夾帶著紙杯尿臊氣的溫水，像給這次會(huì)談做個(gè)句號(hào)，然后沉穩(wěn)地與小民警告別，慢慢走出去。

這樣的日子整整持續(xù)了幾個(gè)月，直到有一天，她看著地下停車場(chǎng)結(jié)滿塵灰的豪爵DR150，突然一個(gè)念頭奇怪地閃現(xiàn)在她腦海里：或許作為妻子，她是太不了解丈夫了，可是這輛與他相親相愛的摩托車——他的老伙計(jì)，卻是最了解他的一個(gè)載體。她甚至有了一種奇特的想法，這輛車子不但了解他，也有可能知道他的行蹤。她相信只要與之和睦相處、喜愛它、像鄭華一樣地善待它，有一天就能打通與之溝通的通道、與之合二為一，那時(shí)，她就不信不知道鄭華的去向。最重要的，是她想要探尋她深愛男人生命中被遮蔽的那一部分，那些暗流涌動(dòng)的部分……

主意一定，她專門去學(xué)習(xí)了駕駛摩托車，考取了駕照，之后不顧上司的干瞪眼，毅然決然地辭了職……

現(xiàn)在、此時(shí)、此刻，當(dāng)她像一只展開羽翼的大鳥，載著小芽芽翱翔在天際時(shí)，她分明有了一種鄭華近在咫尺的感覺。這種感覺奇妙得很，有時(shí)覺得鄭華與她并駕齊驅(qū)，換擋、加油門、俯沖……鄭華在一旁耐心導(dǎo)引著她，熱熱的氣吹到她耳朵，讓她內(nèi)心一陣蕩漾。有的時(shí)候，她又覺得鄭華消失了，那一刻她就是鄭華，那個(gè)沉默的“悶驢子”，只竭盡全力做好自己的好外賣員、好父親和好丈夫，其余的一概不想管……

六

自那晚產(chǎn)生與鄭華合二為一的錯(cuò)覺后，在某一個(gè)走神的瞬間、中午趴在摩托上打盹的當(dāng)口、晚上似夢(mèng)似醒的狀態(tài)，她的腦海中總會(huì)出現(xiàn)一些奇特的場(chǎng)景。昏昏沉沉中，她像是送外賣，一個(gè)客戶連續(xù)給了她兩個(gè)地址，都是錯(cuò)誤的，第三個(gè)地址好不容易對(duì)了，她緊趕慢趕趕到，客戶非但沒有為錯(cuò)留地址道歉，反而大罵她“沒用，連地址都找不到……”她又急又氣，卻不敢發(fā)火，只能低頭哈腰，一個(gè)勁地道歉。如果一個(gè)差評(píng)，平臺(tái)不但扣錢，搞不好還要待崗幾天。她還著按揭貸款，還有妻子和女兒……天吶，這一刻，她究竟是凌晚秋還是鄭華？一驚，醒了，渾身冷汗。

日復(fù)一日的相處、磨合，摩托車與她越來(lái)越融洽，現(xiàn)在，她了解它的每一個(gè)小毛病小細(xì)節(jié)，像是摸透了一位老朋友的脾性，知道它何時(shí)翹尾巴、何時(shí)撂挑子、何時(shí)撒歡。它也像是同樣了解她，她開心，它就將油門轟得“隆隆”作響，像只身手矯健的紅鷹徜徉于小城的大街小巷；如果她悲傷，它也會(huì)壓低嗓門，只從喉管里發(fā)出“呼嚕?！钡穆曇?，像是撫慰，也像為她鳴不平；如果她憤怒，它就用沉沉的身體環(huán)繞著她，讓她感到溫暖與陪伴，直至她完全平靜下來(lái)。

她覺得沒有比它更懂她的人了，即便當(dāng)初的鄭華，也不能。

一天晚上，鬼使神差的，凌晚秋居然夢(mèng)到了那個(gè)見過兩次面的女外賣員——其中一次還是在監(jiān)控視頻上。這一次，她沒戴頭盔，凌晚秋卻看不清她的臉，她的臉隱藏在一片迷霧中。夢(mèng)里，她絮絮叨叨對(duì)凌晚秋說了很多話，像請(qǐng)求又像申訴。有時(shí)又默然站著，抱著手，一語(yǔ)也不發(fā)，像一段固執(zhí)死守的斷壁殘?jiān)?。凌晚秋身份也變?lái)變?nèi)?，有時(shí)是凌晚秋，有時(shí)又是鄭華，正焦躁不知自己是誰(shuí)時(shí)，迷霧散去，女外賣員的臉清晰呈現(xiàn)了出來(lái)，凌晚秋大吃一驚，因?yàn)樗吹搅艘粡埵煜さ哪槪簼M月一樣的臉龐白皙潔凈、長(zhǎng)翹的眼睫毛下掩映一雙秋水一樣的大眼睛……畫面一轉(zhuǎn)，還是在這間臥室，她和芽芽躺在床上，鄭華出現(xiàn)在她面前，他的形象十分恐怖。滿臉是血、額頭磕開一個(gè)破洞。但卻顯得從未有過的欣喜，他輕松地對(duì)她說：我走了，別等我。你們好好過……說完這話，他拉開他那側(cè)的床頭柜，把什么東西放了進(jìn)去。頭也沒回地一瘸一拐徑直走出房間……

驚醒后，她呆呆在床上坐了半天，心臟“撲通通”跳個(gè)不停，她不敢拿夢(mèng)里女人的臉仔細(xì)比對(duì)旁邊熟睡的小芽芽，卻想起上次詭異失蹤的戶口簿。她跳下床，打算將家里柜子翻個(gè)底朝天。鄭華失蹤后，她早將摩托車旮旮旯旯翻遍了，只從坐墊下找出幾張駕駛證和身份證之類的常用證件，根本就沒有戶口簿。之后她又將家里倒騰了一遍，還是沒有。可現(xiàn)在，她心臟狂跳著回味剛才的夢(mèng)境，篤定認(rèn)為戶口簿就在家里。

她拉開鄭華那邊的床頭柜，與一年前看到的一樣，一盒“龍牡壯骨膏藥”赫然在目。那時(shí)候送外賣回來(lái)，鄭華總喜歡貼膏藥，除了有一次，她順口詢問需不需要她幫忙外，他都是自己摸索著貼背上?，F(xiàn)在，沉重的壓迫感使她心痛難耐，特別想到她口口聲聲宣布“愛他”的話時(shí)……她抖索著手，掀開膏藥，一本暗紅色塑料皮的戶口簿真實(shí)映入眼簾，伸出手，微涼可觸。她的心臟驚跳得差不多從口里蹦出。她翻開來(lái)看，首頁(yè)戶主，接下來(lái)是她凌晚秋，再接下來(lái)……她閉上眼，深呼吸一口，又猛睜開眼，在她翻開那一頁(yè)上，果然上有鄭芽芽的戶口，上面不但有孩子的出生日期，還有孩子的上戶口時(shí)間，竟是四年前，出生不久……

現(xiàn)在，她反而舒出一大口氣來(lái)，就像一個(gè)久懸的重物終于落下，一切都?jí)m埃落定了。她抬手抹去滿臉淚痕，甩了甩頭。她現(xiàn)在想得更多的是：有了戶口簿，孩子就可以上小學(xué)了。還有，上次和骨科醫(yī)生談好的畸指切除手術(shù)，也得盡快提上議事日程，孩子越大，會(huì)影響手指發(fā)育。

去衛(wèi)生間洗了把熱水臉，回來(lái)躺下她平靜了很多。她想，明天就去派出所提供線索，建議公安部門去發(fā)現(xiàn)鄭華摩托車護(hù)欄外的附近找找，她知道離那里十幾公里的深山處，有一個(gè)人跡罕至的“落鷹崖”……

她想：生活也像一折又一折的戲，眼下這一折該唱完了，再沉浸戲里就是傻子了。明天，或許不會(huì)帶給她好消息，卻會(huì)有可能為她困擾于廝的沼澤投來(lái)根線繩，雖然很難，她卻要嘗試著爬出去。前方，隱隱有一絲光亮……