歲晚記

父親病倒

我的中年從父親的摔倒開(kāi)始。

進(jìn)入2022年的第三天晚上，父親在自己房間摔倒，送到醫(yī)院確診是腦梗。已經(jīng)80歲的父親身體一直健康硬朗，平時(shí)幾乎不生病不吃藥。在我記憶里，大概20年前因?yàn)槲覆『拓氀∵^(guò)一次醫(yī)院，至今沒(méi)有住過(guò)院。老人生活規(guī)律，和逝去的爺爺一樣天黑就睡，拂曉即起，活得像古人。每天天蒙蒙亮就起床，把那只伴隨多年的西德犬放出家門，遛幾分鐘。然后迎著晨曦在小城中轉(zhuǎn)街走巷一大圈，吃完早點(diǎn)，回家。園子里澆澆花、修修樹(shù)，坐在那棵茂盛的石榴樹(shù)下喝茶，看閑書(shū)，讀報(bào)紙，聽(tīng)收音機(jī)，教掛在樹(shù)枝上鳥(niǎo)籠里那兩只八哥說(shuō)話。這樣的晚年生活愜意而安寧，作為兒女的我們基本沒(méi)為他做過(guò)什么。可是，那一摔，徹底改變了之前看似平淡其實(shí)是最幸福的生活。

進(jìn)入醫(yī)院檢查，腦梗、心衰、肺氣腫，各種這一歲數(shù)的老年病幾乎都查了出來(lái)。按照危重情況，醫(yī)生安排住進(jìn)了州醫(yī)院呼吸科的ICU，家屬每天只能在送飯時(shí)進(jìn)入，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)就得出來(lái)。

看過(guò)紀(jì)錄片《人間世》，知道那個(gè)叫“ICU”的地方大概長(zhǎng)什么樣，但當(dāng)我真正進(jìn)入這樣的空間，還是感覺(jué)極不自在。密閉的空間、壓抑的氛圍，彌漫的藥水味。整個(gè)空間通透敞開(kāi)，病床之間用玻璃隔斷，方便醫(yī)護(hù)人員監(jiān)管。醫(yī)生、護(hù)士、操作臺(tái)，病床，高高矮矮各種儀器，躺在床上的人，安靜，卻有種令人窒息的感覺(jué)。

躺在里面的，基本是老年人。每個(gè)病床旁都有各種各樣的儀器，感覺(jué)人就是躺在儀器堆里。在這里，生命脆弱得不堪一擊，只能靠機(jī)器維持基本的生存能力。父親算是那個(gè)空間里最輕的病人。但腦梗影響了神經(jīng)，意識(shí)模糊，整個(gè)人呈現(xiàn)出半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，動(dòng)作控制不住的，不自覺(jué)地比畫著、嘟囔著。

六天以后，呼吸系統(tǒng)病情好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到心內(nèi)科繼續(xù)治療，十天后，轉(zhuǎn)到中醫(yī)院的心衰科接著治療。

時(shí)隔多時(shí)，我不記得病房里的每一個(gè)病友，但無(wú)法忘記那間沒(méi)有隔斷的敞開(kāi)的ICU。還有病房里匆匆一瞥的那個(gè)距離父親病床最近的90多歲的老人。他像一顆干癟的果實(shí)，光著頭，光著上身，身上各種儀器連接的線讓他不能動(dòng)彈，應(yīng)該也沒(méi)能力動(dòng)彈?？赡苁亲〉臅r(shí)間太長(zhǎng)，眼神呆滯，大概已經(jīng)沒(méi)有清楚的意識(shí)了。一直在低聲地胡言亂語(yǔ)，罵罵咧咧，聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)在這里躺了一個(gè)多月，可能還要繼續(xù)躺下去。

家屬每天按照規(guī)定的時(shí)間，從側(cè)門進(jìn)入探視。進(jìn)去之前，要換上消過(guò)毒的一次性服裝，戴上腳套，頭套和手套。其實(shí)，每一個(gè)提著飯盒的人，進(jìn)去之后和病床上的人基本沒(méi)什么交流，因?yàn)樘芍挠H人，吃不下你做得再好的飯食，聽(tīng)不清你說(shuō)得再溫柔的話語(yǔ)，看不到病房外的太陽(yáng)、綠樹(shù)和花朵。匆匆喂點(diǎn)流食，或者根本喂不了什么，就是說(shuō)幾句話，看一眼床上那個(gè)曾經(jīng)活力四射的親人，便又在醫(yī)生的催促下走出病室。

走出來(lái)那一瞬，刺眼的陽(yáng)光，會(huì)讓你從那方天地的燈光里，有種眩暈，今夕何夕？天地，生命，歲月，昨天，今天，明天又會(huì)怎樣？

那些病床上的肉身，曾經(jīng)也是工廠里生龍活虎的男子漢，是身姿曼妙的如花女子，是田間揮汗如雨的壯實(shí)身影，是慈愛(ài)勤勞的母親、剛毅堅(jiān)強(qiáng)的父親……當(dāng)歲月流逝，當(dāng)疾病將肉身?yè)艨?，這些軀體，就只能以赤裸裸的方式任由別人擺布，交給高科技下的機(jī)器處理。挺過(guò)去，就是重生，過(guò)不去，就會(huì)永別人間。那一刻，即便你曾功成名就，高官厚祿，或者著述等身名滿天下，也不過(guò)是一個(gè)虛弱的軀殼罷了。

在醫(yī)院

轉(zhuǎn)到普通病房，我們給父親請(qǐng)了個(gè)護(hù)工主要負(fù)責(zé)晚上的看護(hù)。白天由兒子暫時(shí)和護(hù)工一起照顧，那位師傅60出頭，多年從事看護(hù)工作，很有經(jīng)驗(yàn)。那幾天，父親病情基本平穩(wěn)，呼吸困難的問(wèn)題得到解決，但忽時(shí)清醒忽時(shí)糊涂。有一天晚上睡到半夜，他突然起身，下了床蹣跚著要往外走，幸虧被發(fā)現(xiàn)，要不然如果跌倒，后果不堪設(shè)想。征得我們的同意，護(hù)工李師傅晚上用帶子把他的一只手腕拴在病床的護(hù)欄上。那天晚上倒是相安無(wú)事。

第二天早上我們一到醫(yī)院，父親就像個(gè)受人欺負(fù)的孩子，說(shuō)醫(yī)護(hù)人員虐待他，吵著要回家。那一刻，躺在病床上那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的父親，行動(dòng)不便、意識(shí)模糊、口齒不清，像個(gè)孱弱的小孩渴望兒女的保護(hù)。那一刻，我的眼淚奪眶而出。這就是那個(gè)對(duì)我和妹妹寵溺有加的父親？這就是那個(gè)為我們撐起一片天的強(qiáng)壯堅(jiān)毅的父親？

——我第一次感覺(jué)到老去的無(wú)奈與悲哀。感覺(jué)到自己已然人到中年，不再是父母膝下不思柴米油鹽的女兒了。現(xiàn)在，他在變小，我們只能長(zhǎng)大。

一周之后，病情基本平穩(wěn)，醫(yī)生通知出院。病人太多，只能把病床讓給危重病人。但我們不敢輕易回家，潛意識(shí)里，我們想象著經(jīng)過(guò)治療帶回家的，是和摔倒之前一樣行動(dòng)自如，活力滿滿的父親。面對(duì)經(jīng)過(guò)治療有所好轉(zhuǎn)的他，我們還想讓他變得再?gòu)?qiáng)大一些，恢復(fù)得再好一些。

聯(lián)系了州中醫(yī)醫(yī)院，父親再次入住心衰科室。換了一位護(hù)工，姓王。王師傅性格開(kāi)朗，動(dòng)作麻利，與老爺子還算投緣。我們輪流請(qǐng)假或者換班和護(hù)工師傅一起照顧他。晚上以王師傅為主，白天就盡量讓他休息，保證24小時(shí)都有人盯著病床上的父親。

那段時(shí)間，父親的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。意識(shí)有時(shí)清醒有時(shí)模糊。清醒時(shí)，他會(huì)和我們聊幾句，模糊時(shí)，又不知道自己到底在哪兒。偶爾還會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，指著空無(wú)一人的病房門說(shuō)看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)。

住院20多天后，老爺子基本能下床了，我們扶著他在病房里和走廊上走幾步。像蹣跚學(xué)步的孩童一樣，耄耋之年的父親重新開(kāi)始學(xué)習(xí)走路。一開(kāi)始，我們要三個(gè)人配合才能完成這看似最簡(jiǎn)單的動(dòng)作。兩個(gè)人左右兩邊攙扶或者說(shuō)是架著他的身體，一個(gè)人負(fù)責(zé)幫他伸出腳，落地，再幫他邁出另一只腳。每次走幾步后，他便氣喘吁吁不愿再走。病房的走廊盡頭是窗戶，我們便給他目標(biāo)，走到窗前，可以看看風(fēng)景，看看遠(yuǎn)處巍峨的蒼山，看看南邊的巍山。在這樣的“誘惑”下，一天天的努力，他終于能花十來(lái)分鐘，邁著艱難的東倒西歪的步子走到那扇窗前。

遠(yuǎn)處的蒼山頂上白雪皚皚，窗外風(fēng)聲凜冽，南邊的者摩山后，就是巍山。一天兩次，三次，四次，到窗前站一站，看看風(fēng)景，想想家中的一切。有了目標(biāo)的父親，終于只需要兩個(gè)人的攙扶就能一步一步搖搖晃晃走到窗前，站一會(huì)，看看窗外，有時(shí)還能曬曬太陽(yáng)。

扶著他一步一步往前邁的一瞬間，我有些恍惚，兒子小的時(shí)候也是這樣學(xué)會(huì)走路的，我和妹妹小時(shí)候，也是他這樣扶著一步一步走出去的呀。如今，老去的他，前段時(shí)間還健步如飛的他，好像一切基本歸零，要重新開(kāi)始學(xué)習(xí)走路。

幸運(yùn)的是，他的腦梗不算嚴(yán)重，對(duì)行動(dòng)的影響不大，主要是左手和左腳行動(dòng)不便。心臟方面的疾病也在藥物治療下有了明顯的作用，逐漸好轉(zhuǎn)。

2022年的春節(jié)。我們是在醫(yī)院病房過(guò)的。第一次全家沒(méi)有一起吃年夜飯。兒子被安排在巍山家中和叔叔一起照顧奶奶，我和老公，妹妹一起在下關(guān)醫(yī)院陪父親住院。

那頓年夜飯，老公做了豐盛的晚餐送到醫(yī)院。父親病倒之前是一個(gè)能做一手好菜的廚師。如今，看著病床前的美味菜肴，也沒(méi)有多大胃口，吃得極少。

平時(shí)熙熙攘攘的醫(yī)院有了難得的安靜。過(guò)年了，除了重癥出不了院的病人，基本出院回家了。

和我們一起留在醫(yī)院過(guò)年的還有同病房的一家人，來(lái)自彌渡。80多歲的老阿姨摔了一跤，跌壞了腰椎，心臟也出了問(wèn)題。情況好像比我們家還要嚴(yán)重和復(fù)雜一些。她家兒女多，幾個(gè)姐妹兄弟都已是人到中年，請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，和兄妹幾個(gè)輪流照顧。

那天的年夜飯，兩位躺在病床上的老人，圍著病床的一群中年人，還有老阿姨的一個(gè)小重孫。病房里有了些生機(jī)和活力。

我們出院的時(shí)候，她家還在住院。一直照顧老人的二女兒，看上去也是奶奶輩的大姐了，滿臉倦容，送我們出病房，說(shuō)，你們可以平安回家，我們還不知道什么情況呢。

回家

到下關(guān)住院將近40天后，我們帶著父親回到了家。

回家前，我在網(wǎng)上買了可以升降可以翻身的護(hù)理床，提前讓家人組裝好，換掉父親睡了多年的大床。床邊擺好提前預(yù)訂送來(lái)的醫(yī)用氧氣瓶。原來(lái)的家具重新擺放，一切以適合病人休養(yǎng)為準(zhǔn)。血壓計(jì)、血糖檢測(cè)儀、氧飽和檢測(cè)儀，各種常用儀器有序擺放在屋里，讓來(lái)家里的小孩子疑惑地問(wèn)“你家是醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

回家之前我一直擔(dān)心，一輩子好強(qiáng)的父親能否接受自己中風(fēng)后的樣子。如今的他左手和左腳行動(dòng)不便，無(wú)法完成穿衣，扣扣子這些小動(dòng)作，走路也只能小步挪動(dòng)。原先英俊瀟灑風(fēng)風(fēng)火火的人，現(xiàn)在大部分時(shí)間卻只能躺在床上，行動(dòng)不再自由，能去的地方越來(lái)越少。過(guò)去每天早上雷打不動(dòng)地繞著小城走一圈，也成了永遠(yuǎn)的回憶。妹妹還為他準(zhǔn)備好了輪椅，方便出行。我們都做好準(zhǔn)備，并且接受這樣的現(xiàn)實(shí)。生病前，他不準(zhǔn)我們整理他的房間，說(shuō)是一整理過(guò)他就找不到自己的東西了。我擔(dān)心他回家看到房間變了樣子會(huì)發(fā)脾氣，出乎意料的是，回家的父親心平氣和安然接受了兒女的安排。我們也接受了這樣的現(xiàn)實(shí)：我們已人到中年，他們已進(jìn)入暮年。

白天有母親陪伴，夜里他不愿意再請(qǐng)護(hù)工來(lái)照顧，晚上就只能由老公陪睡照顧了。于是，父親房間里多了一張小床，那是侄女小學(xué)時(shí)候買的。將近四個(gè)月，老公白天上班，晚上就睡在這張小床上照顧老人。也就是那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)老公原本滿頭烏發(fā)間長(zhǎng)出了很多白頭發(fā)。

天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，出院回家100多天后，在家人的悉心照料下，父親狀態(tài)一天比一天好了。

出乎我們的意料，他沒(méi)有出現(xiàn)大家所擔(dān)心的接受不了自己變化的現(xiàn)實(shí)，坦然接受了這樣的生活方式和重生的自己。每天按時(shí)吸氧、按時(shí)吃藥、按時(shí)睡覺(jué)，行動(dòng)雖然不方便，但基本能自己洗漱，自己如廁，自己睡覺(jué)。還學(xué)會(huì)了用別扭的普通話指揮“小度”播放他喜歡的電視劇，他在慢慢學(xué)著與疾病和平共處，與老去的肉身和平共處。

復(fù)查時(shí)，醫(yī)生都說(shuō)想不到恢復(fù)得如此好，出乎他們的意料。

慢慢地，每天早上，在母親的攙扶下，老兩口能出去走走，街頭小花園坐一會(huì)，和鄰居聊聊天。我們下班回家吃完晚飯也帶他出去走走?？瓷先?，好像和原來(lái)沒(méi)有太大變化。但我知道，我們?cè)僖膊荒芑氐綇那傲恕?/p>

后花園里有很多父親種下的牡丹和芍藥，原本過(guò)年期間都會(huì)開(kāi)得花團(tuán)錦簇喜氣洋洋。父親住院后，大家都顧不上澆水管理，那些原本長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的花草死去大半。園子里再無(wú)牡丹盛放，芍藥清婉的美景。已經(jīng)學(xué)會(huì)叫喚兒子和侄女名字的兩只八哥不知何時(shí)飛走了一只，留下另一只好像心不在焉，難得聽(tīng)到它清亮的鳴唱，一聲一聲叫喚兒子名字。去年年底，養(yǎng)了很多年的那只健碩的貌似藏獒的西德犬自然老死，我們把它埋在不遠(yuǎn)處的菜園里。父親沒(méi)有病倒之前，會(huì)定時(shí)帶它到不遠(yuǎn)處的菜秧河里去洗澡，每周去菜市場(chǎng)買來(lái)豬下水精心制作后喂它，每天早上按時(shí)帶它遛彎。

我愛(ài)喝茶，細(xì)細(xì)想來(lái)也是受父親的影響。父親那個(gè)時(shí)代的人，沒(méi)條件挑選茶葉，也就是一般的綠茶，每天早上泡一大杯濃茶，暢暢快快喝個(gè)夠。若是不喝下那杯茶就會(huì)頭疼，渾身不舒服。一輩子了，天天如此。

在父親影響下，我也有茶癮，且對(duì)茶有些挑剔，家里存了很多茶葉，各種茶換著喝。當(dāng)我把上好的冰島端給他，他竟然品不出任何味道。再把他喜歡的噴香的烤茶泡給他，也不想喝。一輩子離不開(kāi)的茶，就這樣被他“拋棄”了。

原來(lái)，衰老和疾病，是會(huì)改變你曾經(jīng)執(zhí)拗地以為離不開(kāi)的東西的。父親每天的喝茶、抽煙，換成了各種顏色的藥片，一日三次，按時(shí)服用。年輕時(shí)五彩繽紛的生活，慢慢變成一杯白水。

周末在家，我雷打不動(dòng)的每天早上擺好小巧的茶席開(kāi)壺泡茶，普洱為主，邊喝邊看書(shū)，喝夠了才能一整天神清氣爽，心情愉悅。當(dāng)我在樓上書(shū)房喝著茶時(shí)，父親一般這個(gè)時(shí)間都是吃完早點(diǎn)后躺在床上吸氧。

母親的執(zhí)念

雖然再回不到從前的狀態(tài)，但父親在一天天好起來(lái)。讓我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到的，是母親猝不及防的變化。

父親生病前，席卷全球的新冠已經(jīng)四處蔓延，最嚴(yán)重地從2022年12月中旬開(kāi)始，幾天時(shí)間，身邊的人幾乎都陽(yáng)了。

那年年底，古城里鐘鼓樓下的訃告欄，一張接一張幾乎貼不下的訃告，一位一位古稀老人終究抵不過(guò)病毒的侵犯離開(kāi)人世。那段時(shí)間，兩位老人成了家里最重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象，父親一有癥狀就被我們送到醫(yī)院住院治療，控制住了病情的擴(kuò)展。而母親的陽(yáng)，卻和別人不一樣，不發(fā)燒也不咳嗽，基本沒(méi)有什么癥狀，就是說(shuō)渾身沒(méi)有力氣。那時(shí)的我們，幾乎全都陽(yáng)過(guò)，也是這樣的狀態(tài)。所以大家都沒(méi)多想，就讓她安靜養(yǎng)病。讓人沒(méi)料到的是，看似沒(méi)什么大礙的母親，內(nèi)心卻發(fā)生了劇烈的變化。

她告訴我們自己耳朵叫，老是聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō)話、唱歌。開(kāi)始我們沒(méi)有在意，以為是陽(yáng)后神經(jīng)衰弱的表現(xiàn)，只要休息好就能恢復(fù)。想不到的是，一直能夠照顧父親日常起居的母親，因?yàn)樾鹿?，身體和心理都在改變。再下去，就是一直失眠，情緒低落，胡思亂想。我們趕緊帶她到專科去看，醫(yī)生給出了輕度抑郁癥的診斷，耳朵叫，原來(lái)是出現(xiàn)了幻聽(tīng)。

我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洹Ｔ瓉?lái)，在父親生病的近一年時(shí)間里，看似正常的母親內(nèi)心發(fā)生了很多變化。

一直以來(lái)，她都是能干的、好強(qiáng)的、剛毅的。退休前是一位農(nóng)村小學(xué)老師，教學(xué)成績(jī)一直名列前茅，工作積極，兒女讀書(shū)、工作基本不需要她操心。退休后，為兒女操勞家務(wù)，帶大了我兒子，甚至在年近七十的時(shí)候還到下關(guān)陪孫子讀完高中，也帶大了妹妹的女兒。從退休到現(xiàn)在，20多年，家中的煙火就是她的全部。每天早上外出鍛煉，菜市場(chǎng)買菜，理療處理療，下午和老朋友相約著打打麻將，我們下班前回家開(kāi)始做飯，擇好菜，老公下班回家炒菜就能吃飯。飯后由我洗碗，她出去跳跳廣場(chǎng)舞，散散步，生活忙碌又充實(shí)，也很開(kāi)心。因?yàn)橛辛四赣H，很多年我都不用到菜市場(chǎng)。

母親也習(xí)慣了操辦全家人的生活。她把這樣在別人看來(lái)的辛苦當(dāng)作樂(lè)趣和責(zé)任，也當(dāng)作自己能力的表現(xiàn)。所以這么多年來(lái)，她的兩個(gè)女兒女婿和孫子孫女，一大家子八口人一直聚在一起吃飯，家中天天熱氣騰騰。

當(dāng)父親住院回家后，我和母親商量改變多年的生活方式。請(qǐng)?zhí)媒愕郊依飦?lái)負(fù)責(zé)家務(wù)，母親騰出時(shí)間和精力來(lái)陪伴父親，自己也好好休息。看上去，這是一個(gè)很好的模式，可是我們誰(shuí)也沒(méi)有料到，一輩子好強(qiáng)的母親內(nèi)心的失落和矛盾。一方面，她早已習(xí)慣了安排兒女的餐桌，如今連提菜籃子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，就覺(jué)得自己老去沒(méi)有用，不被兒女需要了。一方面又覺(jué)得自己身體也不好，患有高血壓很多年，自己也是病人，根本沒(méi)有能力照顧老伴。

這些，都是醫(yī)生告訴我們的。她不和我們說(shuō)，當(dāng)我們將全部精力集中到生病的父親身上時(shí)，她覺(jué)得一樣年老體衰的自己卻不被兒女重視，受到了冷落。

在父親住院回來(lái)一年后，我和妹妹帶著母親去下關(guān)住院了，醫(yī)生安排我們到睡眠?？浦委煛?/p>

睡眠?？频闹委熞孕睦硎鑼?dǎo)為主，多數(shù)睡眠障礙的人其實(shí)是心理出現(xiàn)了問(wèn)題，只有解決了自己的心病，才能徹底治好。

我們帶著她做了所有能做的檢查，醫(yī)生也明確告知除了高血壓，目前沒(méi)有什么大的急需治療的疾病，所有的不適一方面來(lái)源于新冠的影響，更多的，源于她從內(nèi)心深處不接受自己的衰老和因?yàn)槔先?lái)的身體一系列的變化。

父母那個(gè)年代的人，少時(shí)家貧，成人后負(fù)擔(dān)重，年輕時(shí)根本沒(méi)有條件享受生活。等到有條件了，自己也已老去。在生病之前，我們一直支持母親多出去走走，也經(jīng)常帶她外出，每年還幫她報(bào)團(tuán)和老年朋友一起外出旅游。她也很享受這樣的晚年生活。還特別關(guān)注自身健康和養(yǎng)生，以此為樂(lè)。買來(lái)成套的理療儀器在家中按時(shí)理療，到店里參加各種活動(dòng)，聽(tīng)各種講座之類的養(yǎng)生長(zhǎng)壽知識(shí)，在手機(jī)上看直播，聽(tīng)講堂，邊聽(tīng)邊認(rèn)真記筆記。變著花樣買來(lái)各種保健品按時(shí)服用。有時(shí)候，我們覺(jué)得那些所謂的保健品沒(méi)什么作用，但只要她開(kāi)心，就比什么都重要，我們也就默認(rèn)了。但這一愛(ài)好也恰恰成了她的致命弱點(diǎn)，各種醫(yī)學(xué)科普、養(yǎng)生知識(shí)的半懂不懂之間，過(guò)度關(guān)注身體的每一個(gè)細(xì)微變化，經(jīng)常對(duì)自己進(jìn)行自我診斷，然后沒(méi)完沒(méi)了的懷疑、糾結(jié)和焦慮。

特別是陽(yáng)了之后，身體抵抗力，免疫力都不同程度受到影響，原本可以順其自然慢慢調(diào)理恢復(fù)，但她一直執(zhí)拗地想要回到從前的樣子。就像一部手機(jī)急需格式化后回到最初的出廠設(shè)置，一切可以重來(lái)，一切都是新的。原本擔(dān)心性格剛脾氣急的父親接受不了疾病后衰老的自己，卻沒(méi)料到最不能與現(xiàn)實(shí)的自己和平共處的是母親。

她明顯出現(xiàn)暮年的老態(tài)。我和妹妹想盡辦法陪伴她、疏導(dǎo)她、關(guān)愛(ài)她，希望她用一些興趣愛(ài)好分散對(duì)身體的過(guò)度注意力，有時(shí)感覺(jué)很有效果，但她每隔幾天就會(huì)為自己找出一點(diǎn)毛病繼而懷疑得了大病，周而復(fù)始地讓自己處于焦慮和不安中。弄得我們也沒(méi)來(lái)由地感到緊張，甚至覺(jué)得是因?yàn)槊χ疹櫢赣H而疏忽了她感到內(nèi)疚。雖然經(jīng)過(guò)大半年的治療和疏導(dǎo)，母親漸漸好起來(lái)，但心理上已經(jīng)離不開(kāi)安眠藥了。

對(duì)老去的不甘，對(duì)過(guò)往的糾結(jié)，肉身變化帶來(lái)的精神矛盾，內(nèi)心深處對(duì)死亡的恐懼，成了她放不下的執(zhí)念和驅(qū)不走的心魔。

我執(zhí)，是一切痛苦的根源。當(dāng)一個(gè)人放不下執(zhí)念，帶來(lái)的是自傷，也會(huì)傷害別人。

老去的他們

和我一樣面對(duì)父母老去的，還有身邊很多朋友。這幾年，醫(yī)院成了我們年紀(jì)相仿的同齡人最常去的地方。隔三岔五上醫(yī)院，總會(huì)遇到幾個(gè)熟人，基本是陪父母看病或住院。而在這個(gè)過(guò)程中，最讓人痛苦的事莫過(guò)于你最親的人，生下你給你生命的那個(gè)人不認(rèn)識(shí)你了。

朋友的母親，70不到，阿爾茨海默病，只認(rèn)得老伴和孫子。兒子和女兒成了陌生人。一家人商量后，兒子辭職回家，專心照顧母親，不料卻被趕出家門，他的媽媽把兒子當(dāng)成了闖進(jìn)家中的陌生人，他的存在反而讓患病的母親緊張焦慮沒(méi)有安全感。

想盡孝，卻沒(méi)辦法接近那個(gè)最親的人。一看到兒子，原本平靜的母親就變得不安和煩躁，說(shuō)是家中進(jìn)賊了。為了讓母親安靜下來(lái)，他只好走開(kāi)。說(shuō)到這些，一個(gè)大男人，淚流滿面，滿腹心酸，卻又無(wú)可奈何。

南熏街是我居住的地方。街道不長(zhǎng)，東西走向，是小城90年代最早開(kāi)發(fā)的商品房區(qū)域。最初買房定居的，基本以老師和醫(yī)生家庭為主。

時(shí)光荏苒，二十多年來(lái)，送走老去的，迎來(lái)新生的，買房賣房，搬走的，搬來(lái)的，換了一茬又一茬鄰居。也有幾家一直定居于此，當(dāng)年新入住的時(shí)候，我還是小姑娘，叔叔阿姨們也正身強(qiáng)體健。幾十年過(guò)去，原先的叔叔阿姨走的走，留下的，都已是風(fēng)燭殘年。

年紀(jì)最大的應(yīng)該是兒子口中的姜爺爺吧，今年已經(jīng)94歲了，耳朵不背，眼睛不花，退休前是縣一中的領(lǐng)導(dǎo)，如今重孫女都上五年級(jí)了。老伴走了多年，姜老師一直堅(jiān)持自己獨(dú)居，不要兒女住在一起照顧他。說(shuō)是兒女有兒女的生活，自己有自己的習(xí)慣。家中請(qǐng)了兩個(gè)人，一個(gè)阿姨白天來(lái)做飯，一個(gè)大叔晚上來(lái)做伴。姜老師一輩子溫文爾雅有學(xué)者風(fēng)范，老了，也是風(fēng)度翩翩，即便背駝了，腰弓了，有老年斑了，每次見(jiàn)到他，都是穿戴整齊，干凈整潔，記性還好，每次碰見(jiàn)，他都要囑咐我，要注意身體不要太勞累，工作忙壓力大，業(yè)余時(shí)間還要寫作，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。

每天下午從他家窗前經(jīng)過(guò)，七點(diǎn)的新聞聯(lián)播一定如期響起。每天早起讀書(shū)看報(bào)、鍛煉身體，中午到老年活動(dòng)中心活動(dòng)交流，晚上聽(tīng)新聞，看時(shí)政。規(guī)律的生活，良好的心態(tài)，豐富的精神世界，應(yīng)該是他長(zhǎng)壽的重要原因。

那位鐘阿姨，也已86歲，退休前是縣醫(yī)院的護(hù)士。丈夫很年輕時(shí)就已早逝，兩個(gè)女兒在外地工作，自己和兒子一家三口住在一起。每天早上、中午和晚飯后，都能看到她一個(gè)人拄著拐杖出去散步，有時(shí)竟能走到縣城新開(kāi)發(fā)的北片區(qū)。鐘阿姨一個(gè)人習(xí)慣了，她把外出散步看風(fēng)景當(dāng)作最大的樂(lè)趣。也不要兒女陪她，走走停停，累了，就坐下閑一會(huì)，遇上熟人就停下來(lái)聊幾句，雖然腰弓背駝，但整個(gè)人精神狀態(tài)不錯(cuò)，樂(lè)觀平和，從不杞人憂天。

和鐘阿姨隔壁的楊老師好靜，退休前是母親的同事，清瘦的身材直到80多歲依舊挺拔，和大兒子一家住在一起，唯一的女兒也將近60歲了，離了婚后回家來(lái)照顧她。楊老師好像沒(méi)有什么愛(ài)好，也不和別人一起去做理療，去跳舞，也不打麻將，就愛(ài)一個(gè)人在家看看電視，然后慢悠悠地在南熏街走上去，又走下來(lái)。偶爾和鄰居在街邊站著聊聊天，說(shuō)說(shuō)話。前年開(kāi)始記憶力減退，有了阿爾茨海默病的跡象。每天遇到我都要問(wèn)“你家兒子到哪里去了？”我每天都如實(shí)回答她。但第二天再遇到，她還是會(huì)再次問(wèn)起同樣的問(wèn)題。除了這點(diǎn)，楊老師看上去還算健康，直到有一天在家中突然昏倒被送進(jìn)醫(yī)院，住進(jìn)監(jiān)護(hù)室就一直沒(méi)有醒來(lái)。一個(gè)多月后，安然離去。

還有一家老兩口，70多。阿姨看上去年輕一些，叔叔滿頭白發(fā)，腰有點(diǎn)弓，看起來(lái)更顯老相。鄰居這么多年，我一直以為兩人沒(méi)孩子，后來(lái)才從他家親戚那兒聽(tīng)說(shuō)有個(gè)兒子在上海。從他們搬到南熏街開(kāi)始，孩子就在外讀書(shū)，大學(xué)畢業(yè)留在上海工作。我好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家兒子回來(lái)，即便過(guò)年過(guò)節(jié)也是兩位老人。老兩口退休前在醫(yī)院后勤部門工作，騎一輛老式的自行車上下班，穿著儉樸，看上去還是90年代的打扮，大概一輩子省吃儉用慣了，再說(shuō)，兒子定居上海，買房就是天大的壓力。

每天我早上七點(diǎn)半出門上班，一定會(huì)遇上老兩口從家中出門去鍛煉。兩人愛(ài)栽花，家門口一排盆栽的三角梅開(kāi)得絢爛燦然，成了小街一道溫暖的風(fēng)景。

養(yǎng)老院

前幾天，接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話，是朋友的母親，我實(shí)習(xí)時(shí)的指導(dǎo)老師林老師打來(lái)的，幫熟人向我了解小孩子上學(xué)的事情，末了告訴我她又到養(yǎng)老院去了。

前年大年初三，林老師的老伴，也是縣委黨校退休老師，在養(yǎng)老院去世后，84歲的她回到古城內(nèi)自己的小院子生活。電話里，她說(shuō)請(qǐng)來(lái)照顧自己的大姐家中有事回去了，一時(shí)也請(qǐng)不到合適的人，還不如回到養(yǎng)老院，那里有伴。兩位老人一個(gè)有嚴(yán)重的心臟病，一個(gè)年輕時(shí)腰椎受過(guò)傷，行動(dòng)不太方便，兩人生育了一兒三女，兩個(gè)女兒在昆明，另外兩個(gè)在巍山。為了不給兒女添麻煩，養(yǎng)老院開(kāi)業(yè)后，兩人是第一批入住的人員。

接到電話后的那個(gè)周末，我?guī)纤Ｄ套哌M(jìn)養(yǎng)老院，去看望林老師。

養(yǎng)老院建在城邊的文筆村，交通便利，環(huán)境優(yōu)美，大門對(duì)著建于清代的文筆塔，不遠(yuǎn)處就是舊時(shí)巍寶山八景中的第一景“天門鎖勝”。養(yǎng)老院占地15畝，青瓦白墻的建筑，花木扶疏的院子面積很大，院里有涼亭、有回廊、有水池，陽(yáng)光充沛，空氣清新。

林老師住在二樓，我到時(shí)，她正在房門口走廊里和她的“鄰居”，一位祖籍天津，從昆明退休來(lái)這里養(yǎng)老的阿姨曬著太陽(yáng)聊天。

看到我，林老師很意外，更多的是掩飾不住的高興和激動(dòng)。親熱地拉著我的手走進(jìn)她的房間。那是一間東西朝向的單人間。格局與常規(guī)酒店賓館的樣子差不多，兩張一米五的床，一個(gè)衛(wèi)生間，正對(duì)著床的那面墻上一個(gè)電視機(jī)，一組矮柜，窗前有張小圓桌。房間干凈整齊，靠東的那張林老師睡，靠西的那張用來(lái)擺放衣物，整整齊齊疊放著各種衣物和床上用品。床沿還鋪著花樣素雅的床單。兩張床中間的柜子上擺著各種常用物件和藥品，正中間醒目地放著一張照片，是今年教師節(jié)，林老師回學(xué)校聚會(huì)和老師們一起拍的合影。照片正中，被大家歡送退休的胡老師抱著鮮花，滿臉笑容。老中青幾代教師聚在古城舊時(shí)文昌書(shū)院的大殿前，殿宇巍峨，古木蒼翠，歲月的痕跡，每一個(gè)人的容顏，于按動(dòng)快門的一瞬定格在照片上。

林老師像對(duì)待孩子一樣，忙著給我倒水，打開(kāi)糖果盒子給我拿牛軋?zhí)?。然后就一直拉著我的手坐在床邊，說(shuō)年輕時(shí)在山區(qū)工作的不易，說(shuō)老伴在那個(gè)特殊年代遭受的折磨，說(shuō)幾個(gè)兒女的生活，孫男孫女目前的情況，問(wèn)我的父母身體如何，講自己多年來(lái)的保養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)。84歲的老人了，將近兩個(gè)小時(shí)，一直不停地在說(shuō)話，表達(dá)流暢思維清晰，記憶力極好，記得我和她的小女兒同歲，記得當(dāng)年我們一起實(shí)習(xí)的小組成員，記得我兒子和她的小孫女小時(shí)候在一起玩發(fā)生的瑣事，整個(gè)人精神狀態(tài)不錯(cuò)，感覺(jué)不到古稀老人的暮氣和衰弱。

林老師年輕時(shí)曾經(jīng)是體操運(yùn)動(dòng)員，還參加過(guò)省上的比賽，人到暮年，雖然身材不再如年輕時(shí)一樣苗條挺拔，腰也弓了，頭發(fā)也白了，但面容氣質(zhì)依舊可以看到年輕時(shí)的風(fēng)采。

問(wèn)起她是否習(xí)慣這樣的晚年生活，住在養(yǎng)老院和回家養(yǎng)老的話題，林老師很豁達(dá)，說(shuō)兒女有兒女的工作和生活，壓力大、負(fù)擔(dān)重，兒子身體也不太好，不想因?yàn)樽约航o兒女帶來(lái)麻煩。住在家里，請(qǐng)來(lái)的保姆沒(méi)有這里的護(hù)工專業(yè)，這里一日三餐有人侍候，環(huán)境空氣都不錯(cuò)，每天按時(shí)作息，按時(shí)吃飯，到院子里鍛煉鍛煉，曬曬太陽(yáng)，看看書(shū)，抄抄經(jīng)書(shū)，有興趣了和老年朋友一起唱唱歌、跳跳舞，沒(méi)精神了就靜靜地在房間看看電視聽(tīng)聽(tīng)書(shū)。過(guò)上一段時(shí)間到昆明兩個(gè)女兒那里住幾天，回小城家中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看得出，林老師很適應(yīng)這里的生活，也心平氣和地安然接受了衰老，接受了人生歲晚。兒女們也隔三岔五就來(lái)送東西，老朋友偶爾也會(huì)來(lái)看她，養(yǎng)老院還有對(duì)家屬的現(xiàn)況視頻直播。

從林老師房間出來(lái)，她帶著我參觀了養(yǎng)老院。棋牌室里剛結(jié)束的麻將還沒(méi)收整齊，書(shū)畫室里掛著老年大學(xué)書(shū)畫班朋友到這里來(lái)聯(lián)誼的作品，案子上擺放著各種作畫的工具；器樂(lè)室里擺著一張古箏，幾把二胡，兩把吉他；閱覽室里的書(shū)架上整齊擺放著一排古典名著和養(yǎng)生書(shū)籍；理療室里一排艾灸凳、按摩床、康復(fù)器材，基本的設(shè)備都很齊全，楊老師說(shuō)她們定期來(lái)做理療，護(hù)理人員很專業(yè)。還有組織活動(dòng)的多功能室，有個(gè)小舞臺(tái)，墻上宣傳欄里還有老人們?cè)谶@里表演節(jié)目的照片。餐廳門口貼著每周的食譜，早點(diǎn)、午餐、晚餐，葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)齊全。

正是午后，午睡起來(lái)的老人很多都在一樓前廳和院子里的回廊上曬太陽(yáng)。有行動(dòng)不便坐在輪椅上的，有看上去氣色不錯(cuò)慢慢散步的。兩位奶奶，衣著干凈整潔，戴著帽子，一位高大富態(tài)，一位嬌小清瘦。手里各自拿著一串佛珠倚著回廊坐著?？吹侥吧奈?，熱情地招呼我坐坐。那位來(lái)自廟街農(nóng)村的奶奶87歲了，看上去像剛滿80，穿戴整齊，面露喜色，說(shuō)是等著兒子來(lái)接，要回村里做客。另一位不到80，來(lái)自小城邊上的陳家莊，中風(fēng)后就來(lái)到這里養(yǎng)老，做康復(fù)訓(xùn)練，說(shuō)是恢復(fù)得不錯(cuò)。走廊一端一位穿著紅色上衣的爺爺，也是82歲了，來(lái)自五印山區(qū)，是位退休老師。還有幾位失能的老人就只能坐在輪椅上不能動(dòng)彈，不言不語(yǔ)，眼神空洞地望著遠(yuǎn)處的青山，院子里的花草。

聽(tīng)養(yǎng)老院的工作人員說(shuō)這幾年運(yùn)營(yíng)情況好一些，除了本地人，還有來(lái)自昆明、大理和其他縣的老人入住，甚至還有來(lái)自河南的老兩口。院里也開(kāi)始接待旅居養(yǎng)老的群體，可以短期入住，也可以在這里長(zhǎng)期養(yǎng)老。偶爾也有外省的團(tuán)隊(duì)來(lái)旅居一段時(shí)間，但總體上入住率不太高，很多人不接受這樣的養(yǎng)老方式，一個(gè)原因是觀念上認(rèn)為入住養(yǎng)老院就是兒女不孝。其實(shí)還有一個(gè)更重要的原因，很多一般的家庭沒(méi)有這樣的經(jīng)濟(jì)條件。

其實(shí)，當(dāng)一個(gè)家庭難以負(fù)擔(dān)老人的護(hù)理，一個(gè)社會(huì)有龐大的老齡群體，這樣的養(yǎng)老方式終將成為主流。

住在養(yǎng)老院的老人按時(shí)作息、按時(shí)吃飯，有同伴可以交流，在一起聊聊天唱唱歌，打麻將，看電視，聽(tīng)講座，鍛煉身體，比起一個(gè)人孤獨(dú)地待在空蕩蕩的房子里，這樣的老年生活，更有意義。

但并不是每個(gè)人都有條件去住養(yǎng)老院，如果沒(méi)有足夠的養(yǎng)老金。

兩年前，父親的一位老朋友，住在城邊一個(gè)叫瓦窯的小村里的那位李叔叔，得了肺癌，晚期。到醫(yī)院確診后，被兒女帶回家吃藥治療。半年后去世。在他去世前一天傍晚，我和老公還去家里看他。

他家是我們小時(shí)候最喜歡去的地方，幾乎一到周末，我和妹妹就背上小背簍，帶上父母準(zhǔn)備好的食品禮物去叔叔家做客。其實(shí)就是去滿山瘋玩，和他家的姐姐們?nèi)ド缴戏排?，那個(gè)家，帶給我和妹妹美好的童年記憶。那時(shí)的叔叔，高大英俊、身強(qiáng)體壯，對(duì)我們像自己女兒一樣。但那天他躺在屋里不讓我們進(jìn)去看他，只隔著門說(shuō)了幾句話，聽(tīng)聲音，極其虛弱。后來(lái)我才明白，他是不愿意我們看到他病入膏肓油盡燈枯的樣子。第二天，傳來(lái)消息，他走了。李叔叔有四個(gè)女兒一個(gè)兒子。

在農(nóng)村，兒女外出打工，老人孤獨(dú)終老，或是身患重病無(wú)法得到有效治療，這樣的現(xiàn)狀比比皆是。

肉身與精神

博南古道上一個(gè)叫花橋的小村里有一株元代種下的梅樹(shù)，800年高壽，依舊年年在寒風(fēng)中盛放。

老樹(shù)枝干遒勁如盤龍，開(kāi)花時(shí)節(jié)香氣清遠(yuǎn)，盛果時(shí)期滿樹(shù)蔥蘢。在這樣的生命面前，人顯得渺小而虛幻。第一次見(jiàn)到它，沒(méi)緣由的一下子想到葉嘉瑩先生。生于1924年的葉先生已經(jīng)100歲了，被中國(guó)古典詩(shī)詞滋養(yǎng)的生命，如同一株古梅，歷經(jīng)歲月淬煉，依舊香如故。傳記紀(jì)錄片《掬水月在手》里，葉先生一頭白發(fā)，滿臉皺紋，但神采奕奕侃侃而談，眼里不見(jiàn)風(fēng)霜，舉手投足間散發(fā)著雅致與美好。那一刻，我們看到的不是老去的肉身，而是通脫豁達(dá)豐盈遼遠(yuǎn)的靈魂。

“心無(wú)掛礙；無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃?！蹦翘炜赐觌娪?，《心經(jīng)》中的句子涌上心頭。

前幾年，每天早上鬧鐘一響就打開(kāi)手機(jī)，聽(tīng)蔣勛老師說(shuō)紅樓，講唐詩(shī)宋詞，談美學(xué)……這樣的習(xí)慣堅(jiān)持了差不多三年，每天以這樣的方式迎來(lái)晨曦，在蔣勛老師溫暖磁性的好聽(tīng)的聲音中開(kāi)始新的一天，讓人覺(jué)得心情愉悅，萬(wàn)物美好。出生于1947年的蔣勛老師也是一位活得灑脫瀟散有風(fēng)骨的人，畫畫、寫作、游歷、講學(xué)，一輩子致力于發(fā)現(xiàn)美，傳播美，創(chuàng)造美，被文化藝術(shù)濡染的生命越老越有氣質(zhì)，似古梅，如古松。

我的忘年交王老師也是一位老得坦然而優(yōu)雅的女性，快90歲了。是我初中時(shí)隔壁班的班主任。

我讀初中時(shí)，她人到中年，清瘦苗條的身材，戴副眼鏡，性格溫柔，和藹可親，教語(yǔ)文，還會(huì)教音樂(lè)和美術(shù)。很多年后的一天，王老師到辦公室找我，說(shuō)是讀了我的書(shū)后有很多話想當(dāng)面交流，讓我既不安又感動(dòng)。退休后的她，依舊熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)，每天堅(jiān)持讀書(shū)寫字，中午到老年大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)畫，如今是那些老人中作品質(zhì)量最高的畫家。我看過(guò)她畫的寫意牡丹圖，色調(diào)溫暖，畫面清雅。和王老師的交往，源于共同的愛(ài)好，源于文學(xué)。她仔細(xì)讀過(guò)我的每一本書(shū)，每一頁(yè)都認(rèn)真劃線做筆記，摘抄，寫讀后感，這讓我感到很慚愧，自己的文字還達(dá)不到讓一位老者如此珍重對(duì)待的水平。但王老師說(shuō)，我成為她年輕時(shí)最想成為的那個(gè)人。

后來(lái)，王老師跟隨兒子到孫子工作的城市成都定居了。偶爾會(huì)打電話給我，還學(xué)會(huì)用微信，我的每一個(gè)朋友圈信息她都認(rèn)真看，包括學(xué)校的公眾號(hào)，公眾號(hào)里學(xué)生的作文她都讀給小重孫聽(tīng)。偶爾她也發(fā)個(gè)朋友圈，有時(shí)是兒媳帶她到景區(qū)游玩的照片，有時(shí)是小區(qū)里、公園里盛開(kāi)的花朵，有時(shí)是自己剛剛完成的畫作。照片上的王老師，更老了，更瘦弱了，但穿著整潔好看，笑容和從前一樣溫暖舒暢，看得到內(nèi)心的祥和寧?kù)o。

相由心生。我一直以為，這樣的一位老人，一定是家庭幸福美滿，否則不會(huì)有這樣的老去卻不顯暮年的衰相。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽(tīng)別人講到她的經(jīng)歷，方才知道王老師一輩子的坎坷。育有兩兒兩女，小兒子是警察，剛參加工作不久自己用配槍結(jié)束了生命。小女兒自小有病沒(méi)有成家，一直跟隨王老師生活，也已離世。丈夫去世多年，大兒子去年得了罕見(jiàn)疾病去世。所有親人，只剩下一個(gè)退了休離了婚的大女兒，一個(gè)兒媳和孫輩。

白發(fā)人送黑發(fā)人，世間最悲痛的事王老師經(jīng)歷了不止一次。最艱難時(shí)，或許就是滿滿的正念和美好的文學(xué)藝術(shù)化解了刻骨的傷痛，溫暖了一顆破碎的心。疾病也好，死亡也罷，終將沒(méi)能擊垮這位耄耋老人。

去年，王老師在微信里給我發(fā)信息，說(shuō)很想讀到大理作家的作品，但買不到。每隔一段時(shí)間，我就按照她給我的地址，把《大理文化》快遞給她，看完后，她會(huì)在我下班休息時(shí)，發(fā)來(lái)信息交流讀書(shū)心得，言語(yǔ)里滿是謙和、樂(lè)觀和滿足。

小城里和王老師一樣熱愛(ài)藝術(shù)的老人很多，我熟悉的一位趙老，一位孫老，都是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾臅?shū)畫家。一輩子研習(xí)書(shū)畫，筆墨留香，老了依舊筆耕不輟。

趙老80歲左右，一直堅(jiān)持創(chuàng)作，擅長(zhǎng)的山水畫大氣磅礴中細(xì)節(jié)生動(dòng)，有人生漸入佳境的遠(yuǎn)意和遼闊。從學(xué)校退休后義務(wù)到老年大學(xué)教授書(shū)畫，每周三下午，古城報(bào)國(guó)街那個(gè)古院里，趙老準(zhǔn)時(shí)在此教老人們畫畫，風(fēng)雨無(wú)阻從不間斷。我去過(guò)那間畫室，那些退了休的老師、醫(yī)生、工人、家庭主婦，一群老人，拿起畫筆的一瞬，每一個(gè)人都泛著光芒。那一刻我看到的，是晚年生活煙火日常之外的另一種人生美好。

另一位孫老，我同事的父親，古城內(nèi)有名的民間書(shū)畫家。巍山古老的宮觀廟宇里遍布他的墨寶。退休前在縣糧食系統(tǒng)工作，退休后潛心研習(xí)書(shū)畫，做公益，免費(fèi)為很多名勝古跡畫照壁寫書(shū)法，還帶上自己當(dāng)美術(shù)老師的女兒一塊義務(wù)勞動(dòng)。我有幸得到孫老70多歲時(shí)寫的小楷《心經(jīng)》，筆力清健，字里行間滿是靜穆與莊嚴(yán)。聽(tīng)她女兒說(shuō)，孫老每天早上凈手焚香，在自己的書(shū)房里抄寫經(jīng)文，創(chuàng)作書(shū)畫，怡然自樂(lè)。

今年春節(jié)，孫老帶著女兒和兒子一家，應(yīng)邀在文華書(shū)院現(xiàn)場(chǎng)寫春聯(lián)，贈(zèng)送。我沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，視頻里，須發(fā)皆白但精神矍鑠的孫老，揮筆潑墨，收放自如。女兒、兒子、孫女也一起提筆，一筆一劃間，歡喜心從墨香中生起，傳遞，綿延……

天地蒼茫，眾生共存。時(shí)光荏苒間，800歲的元梅會(huì)繼續(xù)發(fā)芽長(zhǎng)葉、開(kāi)花結(jié)果，讓人根本感受不到它的變化。而我們的肉身卻終將無(wú)法敵過(guò)時(shí)間的侵蝕，如一枚被光陰抽走汁液的果子，慢慢風(fēng)干，干癟而孤獨(dú)。

得到與失去，瞬間和永恒。當(dāng)所有的眼耳鼻舌身意都?xì)w于無(wú)色無(wú)相，唯有精神，能抵御肉身幻滅，將苦厄消散。

尹老和他的自祭文

翻看朋友圈，2019年11月10日中午11點(diǎn)，我發(fā)過(guò)這樣一條信息。配圖是藍(lán)天、鮮花和毛筆小楷書(shū)寫的自祭文，字跡工整，平和從容。

發(fā)朋友圈的前一天是閨蜜父親出殯的日子，參加完葬禮從祥云回到家，已是深夜。我?guī)缀跻灰篃o(wú)眠。不是因?yàn)樘瘋?，而是被震撼了?/p>

是的，震撼。在我的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有一個(gè)人能如此坦蕩地面對(duì)生死，面對(duì)永別。死亡，這一沉重的詞語(yǔ)，在這位老人面前變得不再晦暗可怕。閨蜜的父親，那位姓尹的叔叔，尹老。是我見(jiàn)過(guò)的活得最通透豁達(dá)的人，自己主宰生命的節(jié)奏，活出了人生的精彩和圓滿。

尹老，云龍寶豐人，一位老牌師范生。德行正派，為人和善。一輩子教書(shū)育人，桃李滿天下。離世那年虛歲80。

走之前一年，因?yàn)樾呐K不適到醫(yī)院檢查，卻查出了胃癌，晚期了。家人馬上聯(lián)系好昆明的?？漆t(yī)院，租好房子，請(qǐng)好護(hù)工，帶老人住院治療，準(zhǔn)備手術(shù)。

三個(gè)兒女慌了手腳，老父親卻出奇的冷靜。在昆明，做了所有檢查和評(píng)估，聽(tīng)了主治醫(yī)生的治療方案和手術(shù)方案，詳細(xì)咨詢了自己當(dāng)醫(yī)生的學(xué)生相關(guān)的治療案例和手術(shù)利弊后，老人做了一個(gè)決定，不做手術(shù)，保守治療?；丶倚蒺B(yǎng)，過(guò)好最后的晚年生活。即便離開(kāi)，也要有尊嚴(yán)的，體體面面地走。

老伴和兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，三個(gè)孫孫，開(kāi)始都不同意。拒絕手術(shù)，就意味著病灶將在體內(nèi)繼續(xù)擴(kuò)散，接受手術(shù)，起碼能切除病灶。老人耐心說(shuō)服所有親人，冷靜地分析手術(shù)的利弊，分析自己的目前身體狀況，告訴家人，活到80歲，夠本了，不愿意把老去的病體交給機(jī)器主宰，更不愿意生命的最后一程在ICU度過(guò)。自己還有很多想做的事情要去完成。

于是回家，保守治療。按時(shí)吃藥，按時(shí)復(fù)查，認(rèn)真過(guò)好每一天。

我們到祥云家里看望他時(shí)，尹老狀態(tài)不錯(cuò)，心態(tài)積極樂(lè)觀，飲食科學(xué)，作息規(guī)律，還把藥罐子里煨著的中藥偏方拿給我看，說(shuō)是感覺(jué)有些效果。一點(diǎn)也不避諱自己的疾病，笑著說(shuō)要和癌細(xì)胞和平共處?？瓷先ズ蛷那皼](méi)有什么不同，依舊保持著一個(gè)學(xué)者的風(fēng)范，和我談文學(xué)、談創(chuàng)作，講教學(xué)往事，談社會(huì)熱點(diǎn)，一點(diǎn)看不到暮年的衰相和患了絕癥悲觀的樣子。

臨走，送我一份珍貴的禮物。是他自己親手寫的閱讀筆記，感悟抒懷文章，書(shū)法練習(xí)冊(cè)，自己整理的家族史、人生各個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷片段回顧，有硬筆寫的，也有毛筆寫的。這些都是他從昆明醫(yī)院回來(lái)后整理的。他精心裝訂好多年來(lái)的手寫筆記，復(fù)印了幾份，三個(gè)子女，三個(gè)孫輩每人一份，還特別多印了一份送給我。說(shuō)是留個(gè)紀(jì)念。

看得出，拒絕手術(shù)回家后，老人已經(jīng)在準(zhǔn)備自己的后事了。除了那幾本筆記外，還自己寫好了三副挽聯(lián)：一副自贊聯(lián)，一副代妻兒擬表愛(ài)聯(lián)，一副自評(píng)聯(lián)。又用毛筆小楷工整寫好“自祭文”。

自祭文文白相間，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，筆力老到，是從小跟隨祖父讀私塾背經(jīng)典打下的堅(jiān)實(shí)底子。從出生到長(zhǎng)大，既是個(gè)人的生平回顧，也是一個(gè)時(shí)代變遷的寫照。字里行間，看不到哀怨，讀不到悲傷，情真意切，卻有震撼人心的力量。

寫于春天的自祭文，在當(dāng)年秋天就用上了。

告別儀式很隆重，尹老自擬的三副挽聯(lián)和自祭文掛于靈堂，一切都按他的交代有條不紊地進(jìn)行著。

他的學(xué)生從四處趕回來(lái)，親朋好友，同事同學(xué)，街坊鄰居，幾百號(hào)人一起送別這位值得尊敬、值得紀(jì)念的老人。儀式上，沒(méi)有撕心裂肺的哀號(hào)，只有低低的此起彼伏的抽泣聲，不是不哀傷，而是大家都被老人的氣度胸襟和坦蕩通達(dá)感動(dòng)了、震撼了。不用別人太多的功過(guò)評(píng)價(jià)，自己為自己的一生畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。就像他只是出一趟遠(yuǎn)門，暫時(shí)和大家道個(gè)別一樣。離去的，告別的，是他的肉身，他的靈魂和精神卻永遠(yuǎn)留在我們的心中，留在這個(gè)美好的人間?！?0歲的生命，勝過(guò)百年。

后來(lái)我想，當(dāng)他靜悄悄一個(gè)人寫下這些文字的時(shí)候，一定也老淚縱橫、心如刀絞，一定也思緒起伏心意難平。生而為人，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)惜自己的生命，也沒(méi)有一個(gè)人愿意和至愛(ài)親人分開(kāi)?？赐干懒宋驘o(wú)常的尹老，用常人無(wú)法做到的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)，接受了生命的生滅變幻，就像他在自祭文中寫道的：“生老病死，自然規(guī)律。黃泉路上無(wú)老少，人人要過(guò)生死關(guān)。生不虛度少遺憾，死亦平靜宜坦然，生死之慮，想通了，徹悟了，也就釋然了?！?/p>

靜水深流，大道至簡(jiǎn)。尹老自書(shū)的自祭文，看不到情緒的起落，字跡工整，沉穩(wěn)平和。一切，都是風(fēng)卷云涌之后的平靜，是大徹大悟之后的釋懷。

“油盡燈枯一命終，難舍親情赴黃泉。寄望兒孫勤上進(jìn)，薪火相傳正家風(fēng)?！弊约牢牡淖詈螅狭粝逻@樣的詩(shī)句勉勵(lì)兒孫后輩。

——生命很短，生命也可以很長(zhǎng)。一位凡人，渡人渡己，活出了人生最高貴也最讓人敬重的模樣。

買下墓地的親人們

清明那天，天剛亮，家人群里就有人開(kāi)始邀約：出發(fā)了出發(fā)了。

出發(fā)，去屏風(fēng)山看望祖先。這是家族的規(guī)矩。從我記事起就沒(méi)有改變過(guò)。

屏風(fēng)山在縣城東南邊，離城三四公里。那里有我們宗族的祖墳。記憶里，每年清明，父輩們都會(huì)帶著子女，背上食物，早早出發(fā)去上墳。割草、培土，獻(xiàn)上祭品，燒紙、敬香、禱告，然后在山坡上燒火煮飯，用父輩的話說(shuō)，就是做點(diǎn)好吃的敬獻(xiàn)祖先，陪他們一天。對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，除了對(duì)奶奶有些印象外，別的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不懂什么悲哀，只覺(jué)得是最開(kāi)心的一天。因?yàn)樗行值苕⒚每梢跃墼谝黄?，還可以漫山采野花找野果，然后席地而坐，在開(kāi)滿梨花的樹(shù)下快樂(lè)野餐。這樣的記憶留存于我們這一代人的心里，兒子和他的表兄妹們僅在童年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)，留下模糊的印象。后來(lái)，不允許野外用火，清明上墳就改成了帶上午餐去祭拜，完了回家聚在飯店聚個(gè)餐，算是告訴逝去的祖先，舉家平安，子孫團(tuán)結(jié)。

父親兄弟四人，多年以前將祖墳旁的土地買下，請(qǐng)了石匠撥好明堂，種下柏樹(shù)。如今，柏樹(shù)枝繁葉茂，墓地上除了祖母和爺爺奶奶，到父親這一輩有四嬸早逝。父親生病前的每年清明，作為老大的他會(huì)早早帶著幾兄弟，天一亮就起身，帶上鐮刀鋤頭等工具去墳山為祖先清理雜草。年年如此，雷打不動(dòng)。兒孫后輩根本插不上手。等我們邀約著到，墓地已經(jīng)清理好了。自從父親生病后，二叔身體也不如從前，三叔中年時(shí)出過(guò)車禍腿腳不便。在我們的建議下，雜草的清理統(tǒng)一出錢請(qǐng)人提前完成。清明那天我們帶上香火供品，帶上午餐，一起上山去磕個(gè)頭、擦擦墓碑，供上供品鮮花，坐在柏樹(shù)下陪爺爺奶奶吃頓簡(jiǎn)便的午餐。

今年也是這樣。父親那一輩只有三嬸、嬢嬢、叔叔身體硬朗還能參加，別的老人都沒(méi)能去到屏風(fēng)山。由我們這一輩帶著在家的兒女，帶上卷粉零食水果，也算熱鬧，去給祖先掃墓祭拜。

幾年前殯葬改革開(kāi)始，土葬取消，只能火葬于公墓。按照現(xiàn)行的政策，父親和他的弟兄們精心修筑好的祖墳，就只能留給四叔將來(lái)去陪四嬸。

晚年修墓地，打壽木，備壽衣，是老百姓對(duì)宗族血緣的延續(xù)，對(duì)生老病死所能做的樸素而隆重的事情。父母也不例外。

大概十多年前，老兩口就提出要準(zhǔn)備自己的壽木。那時(shí)的我年輕氣盛，根本就接受不了。其實(shí)是潛意識(shí)里排斥會(huì)有那一天的到來(lái)，不愿去想親人終會(huì)永別。雖然我知道民間有這樣的傳統(tǒng)，雖然內(nèi)心不愿接受，情緒抵觸，但最終還是尊重他們的意愿，請(qǐng)做木材生意的堂哥留意好木材。終于等到上好的柏木，多方尋訪后，按照母親的要求擇吉日請(qǐng)小城內(nèi)最有名氣的工匠開(kāi)工制作。我從內(nèi)心排斥也害怕看到那樣的場(chǎng)面，不愿參與這個(gè)過(guò)程。由老公代理，按照母親的吩咐，每一道關(guān)鍵工藝都守著做好。做好后，又擇吉日鳴炮迎回家精心存放好。

做這些事情的時(shí)候，兩位老人精神矍鑠，親自參與，認(rèn)真對(duì)待，儀式感滿滿，現(xiàn)在想來(lái)，虛幻得就像一場(chǎng)夢(mèng)。

殯葬改革政策一出，這兩副壽木失去作用。也是母親，提出來(lái)尋到了可以回收的人家，談好價(jià)格，讓人收走。出門時(shí)，像迎回家一樣，母親要求放鞭炮，所見(jiàn)之人都喝準(zhǔn)備好的紅糖水。

做這些的時(shí)候，我們都不說(shuō)那個(gè)詞語(yǔ)：死亡。但其實(shí)心里明白，那是不可回避的終途，那是每一個(gè)人都要面對(duì)的結(jié)果。進(jìn)入晚年的他們?cè)跒榇俗鲋鴾?zhǔn)備。

前年，朋友的父親病重，打來(lái)電話邀約老公去幫忙協(xié)調(diào)預(yù)定墓地的事。新開(kāi)發(fā)的墓地環(huán)境和位置都不錯(cuò)，幫忙他們做完這件事后，我把消息告知了兩位老人。他們興致勃勃即刻要去看看，這次我心里沒(méi)有抗拒，答應(yīng)和他們一起去。

公墓就在去屏風(fēng)山的半路上，縣城東邊的山坡上。新開(kāi)發(fā)好的那塊山坡位置極好，背靠高山，面向古城，可以看到西河環(huán)繞小城蜿蜒而去。兩位老人看后很滿意，選好位置即刻定了下來(lái)。然后迫不及待地把消息告訴我的叔叔嬸嬸嬢嬢，他們的弟弟妹妹們。堂哥堂弟們馬上打電話給我，老人們將來(lái)既然不能去屏風(fēng)山，那就一定在一起互相做個(gè)伴。還有表妹家公公婆婆也要一起預(yù)定。最終，預(yù)定了一排，十個(gè)位置。

我一直記得，在選擇具體位置時(shí)，父親的妹妹，最小的嬢嬢爭(zhēng)著一定要在他的大哥，我的父親旁邊。那一刻，我恍惚了，這是在做什么呀，一群年逾古稀的老人，好像又回到兒時(shí)在玩游戲，兄弟姐妹一起排排坐吃水果，你推我攮，爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶，你在我旁邊，我一定要緊挨著你。

那天正午，我們帶著幾位老人站在選好的墓地前，那一刻，陽(yáng)光燦爛，藍(lán)天高遠(yuǎn)。放眼望去，對(duì)面西邊的蓮花山形如其名，青綠的山谷和高低起伏的山坡似蓮花綻放。山腳下，壩子里的小城盡收眼底，密密麻麻高高低低的房子里，有我們的家。

當(dāng)我們漸漸老去

讀簡(jiǎn)禎，總能在文字間遇見(jiàn)一些驚喜。

“白發(fā)像鄰國(guó)間諜，總在暗夜?jié)摲??！弊x到這句子，拍案叫絕。

白發(fā)何時(shí)生？在你猝不及防的時(shí)日，偶爾一天從明晃晃的鏡子里，忽然發(fā)現(xiàn)一根銀色的發(fā)絲在滿頭烏發(fā)之間若隱若現(xiàn)，真正如暗藏的間諜，無(wú)聲，無(wú)情，在悄然摧毀你的青春。

第一根，第二根，第三根……白發(fā)們像一群互相邀約奔赴盛宴的素裝女子，在我滿頭青絲之間閃亮登場(chǎng)。

恍惚，痛心，失落。第一根白發(fā)，在跨進(jìn)2013的第一個(gè)月里，悄然地在鬢間安下家來(lái)。發(fā)現(xiàn)的那一刻，心里實(shí)實(shí)驚了一下。

我曾在第一本散文集《蓮花時(shí)光》后記里寫下這樣的文字。轉(zhuǎn)眼之間，竟已是十年的時(shí)光匆匆溜走。而當(dāng)年發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)時(shí)的心驚，也已成為尋常。

我的那些白發(fā)們，有些高調(diào)，相約著選擇最能讓人看到的兩鬢和額頭閃亮登場(chǎng)。一根接一根，細(xì)細(xì)密密，越來(lái)越多，顯得很是突兀。站在鏡子前，面對(duì)曾經(jīng)滿頭濃發(fā)間的絲絲華發(fā)，內(nèi)心卻早已波瀾不驚。好吧，那就開(kāi)始每隔一段時(shí)間用染發(fā)劑染一染，一樣也能看上去秀發(fā)依舊，只是發(fā)量不再濃密。所以最近幾年和朋友在一起的話題里，會(huì)增加哪種品牌的染發(fā)劑更安全少刺激的話題。

除了頭發(fā)，下載了美麗修行APP，關(guān)注這一年齡段保養(yǎng)護(hù)膚之類的研究。我拒絕醫(yī)美，但一直信任高品質(zhì)的護(hù)膚品能保養(yǎng)好肌膚，減少歲月的痕跡。于是花時(shí)間認(rèn)真研究、嘗試，玻色因能抗老，玻尿酸對(duì)補(bǔ)水有效果，煙酰胺可以美白……蘭蔻的哪個(gè)系列最好，雅詩(shī)蘭黛小棕瓶堅(jiān)持用，嬌韻詩(shī)是純植物研制，資生堂適合亞洲人的肌膚，赫蓮娜的黑繃帶面霜是抗老的頂級(jí)……有一段時(shí)間，這些成了我生活里一項(xiàng)重要的學(xué)習(xí)研究?jī)?nèi)容。迫不及待買來(lái)各種瓶瓶罐罐，企望這些價(jià)格不菲的小東西能夠淡化歲月的痕跡，讓“老”來(lái)得慢一些。

——我和世間所有的女子一樣，希望容顏不改、青春常駐。即便知道那是不可能的事情，也要為之去努力。這些，在一段時(shí)間里是我花心思關(guān)注的大問(wèn)題，那時(shí)，“老去”的代言，就是白發(fā)登場(chǎng)、皺紋出現(xiàn)、肌膚松弛、面色暗淡、身材走形。

自從父親和母親相繼病倒后，一切都在改變。

原來(lái)，身體的疾病，老去的孤獨(dú)，精神世界的荒蕪，內(nèi)心深處對(duì)死亡的恐懼才是真正的衰老和不可抵抗的歲月侵襲。

疾病會(huì)侵蝕你曾經(jīng)結(jié)實(shí)強(qiáng)健的肉身，擊垮你的精神。即便你也曾經(jīng)豁達(dá)開(kāi)朗、柔韌堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)面對(duì)老去，面對(duì)疾病帶來(lái)的一系列問(wèn)題，面對(duì)至愛(ài)親人被病痛擊垮，以及涉及生死的考量之后，皺紋，白發(fā)，下垂的眼瞼，松弛的肌膚，這些，都不值一提，都可以忽略不計(jì)。

今年春天，第一次去朋友力薦的小店做推拿，小城口碑很好技藝高超的一位師傅。不用看CT片子，手一到就能診斷出你整個(gè)人的骨骼和經(jīng)絡(luò)狀態(tài)，說(shuō)：蘇老師，你要放松，你繃得太緊了。凡事不要追求完美，放松點(diǎn)，慢慢來(lái)。

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。是啊，這幾年生活變化太多，父母病倒，兒子就業(yè)遇上疫情，工作壓力增大，無(wú)論是外部大環(huán)境，還是自身身體都在改變，不由得讓人無(wú)端地焦慮，緊張，沒(méi)有松弛感。隨著更年期的到來(lái)，抵抗力、記憶力、體力精力也慢慢不如從前，一切都在悄然發(fā)生著變化，一切的改變都在提醒你：人到中年。

特別是當(dāng)父母生病住院，以及病倒之后全家生活狀態(tài)不再如昨所要面對(duì)的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，經(jīng)常讓人焦頭爛額、筋疲力盡。體力的不濟(jì)還是小事，最讓人揪心和無(wú)奈的是面對(duì)父母不斷衰老，慢慢走向生命終途的現(xiàn)實(shí)，以及在醫(yī)院里看到那么多老去的生命不同的樣子和狀態(tài)，看到他們?cè)谝惶焯炝魇诺墓怅幚锍尸F(xiàn)出來(lái)的那種孤獨(dú)感、虛無(wú)感和幻滅感。那種來(lái)自肉體的變化與靈魂的不安，讓人到中年的我重新審視生活，思考生命的來(lái)路與歸去，當(dāng)下與未來(lái)。我經(jīng)常在想，如何準(zhǔn)備好老去，怎樣讓不同階段的生命更有質(zhì)量和意義，這是中年之后需要直面的一個(gè)重要問(wèn)題。

我們終將老去。我們要如何老去？

那天試著在百度上輸入“年齡段劃分”幾個(gè)字，智能的AI立馬回答：在中國(guó)，0—6歲是童年期，7—17歲是少年期，18—40歲是青年期，41—65歲是中年期，66歲后才是老年期。而聯(lián)合國(guó)世衛(wèi)組織則把18—65歲都劃為青年人，66—79為中年，80以上才是老年人。其實(shí)，不管如何劃分，最重要的不是年齡，而是擁有怎樣的身體、心態(tài)和精神世界，那才是決定一個(gè)人生命質(zhì)量最為重要的核心。

人生歲晚時(shí)，最難抵御的是肉身的漸漸衰老，更是精神地慢慢枯萎。

從父母生病后的這兩年，接觸到的，看到的，感受到的不同人不一樣的晚年生活，愈發(fā)覺(jué)得精神之于肉身，何其重要。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)衰老、面對(duì)疾病時(shí)，心態(tài)的好壞、精神世界的豐盈與貧瘠、信念的飽滿與內(nèi)心的荒蕪能讓人呈現(xiàn)出不一樣的生活狀態(tài)和生命質(zhì)量。

那天在養(yǎng)老院，看上去寧?kù)o和諧的氛圍下，總讓我有種空洞和飄忽的感覺(jué)，與我想象中的晚年生活不太一樣。我以為的是，中午午睡起來(lái)，老人們會(huì)聚在一起打牌，做做手工，或者唱唱歌擺弄一下樂(lè)器，但那天我看到的，是老人們或者三兩人一起呆坐著，或者一個(gè)人茫然打盹，或是無(wú)所事事地看著天上的流云，看著太陽(yáng)光緩緩移動(dòng)，看著日子慢慢過(guò)去。對(duì)，是沒(méi)有生機(jī)的蒼白，更感受不到生活的樂(lè)趣。這種樣子，或許就是目前養(yǎng)老院的常態(tài)，也或許，是我沒(méi)有碰上他們組織活動(dòng)的時(shí)間。在多功能廳的門口貼著一份活動(dòng)安排表，上午有健身操和唱歌會(huì)，下午有棋牌、歌舞、園藝、朗誦會(huì)和美食分享。直到臨出門，遇上在院子里散完步坐在陽(yáng)光里看書(shū)的老兩口。70多歲的老兩口來(lái)自大倉(cāng)，王爺爺從中學(xué)退休，奶奶中風(fēng)后老兩口就來(lái)到這里，疫情期間回家兩年再次入住。王爺爺會(huì)拉二胡，愛(ài)唱歌，推著坐在輪椅上的老伴在院子里散完步一起曬太陽(yáng)，老伴手里織著毛衣，他正在看書(shū)，從翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)我看到是一本《紅樓夢(mèng)》。兩個(gè)人呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)，是快樂(lè)的、飽滿的，有生命力的，安定而溫暖的樣子。

這是我想要看到的晚年的樣子。平靜，釋然，從過(guò)往中抽離，從執(zhí)著中解脫，不再和生命較勁，安然平和而又內(nèi)心豐盈，到老也熱愛(ài)生活，內(nèi)心有所寄托。

時(shí)光匆匆，歲月輪轉(zhuǎn)。再過(guò)20多年，中年的我們將步入人生古來(lái)稀的年歲，將會(huì)面對(duì)一個(gè)老齡化極度嚴(yán)重的社會(huì)。到那時(shí)，年輕人少，老年人多，傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老模式不再，代際之間觀念的差距，生活方式的不同……自己，親人，兒女，我們要承受比如今更大的壓力和矛盾，面對(duì)更多的困難和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

那么，現(xiàn)在的我們又能為之做些什么，讓將來(lái)老去的自己不至于被肉體的疾病和衰老摧垮，更不要晚年蒼白空洞又乏味。而像那些內(nèi)心強(qiáng)大精神豐盈的老人，堅(jiān)韌從容，優(yōu)雅自然地老去。即便是一顆風(fēng)干的果子，也不要只有脆弱易碎的果殼，還要有緊實(shí)的果肉。

——我們改變不了世界，改變不了現(xiàn)實(shí)，但我們可以改變自己的生活方式、改變自己的內(nèi)心。

一直收藏著一張圖片。一臺(tái)鋼琴，一位銀發(fā)奶奶，一間灑滿陽(yáng)光的屋子，有鮮花、有書(shū)籍、有音樂(lè)，滿頭白發(fā)的老婦人正沉醉于琴鍵起伏之間，而彈琴的她，竟然光著雙腳。那份怡然自得、那份自在松弛瞬間打動(dòng)了我，一下子想到那句話：此刻即永恒。

——當(dāng)下即永遠(yuǎn)。

正在發(fā)生的，就去全心全意面對(duì)和體驗(yàn)，接受它的生滅變幻。順其自然，活在當(dāng)下，坦然接受生命的無(wú)常與變化吧。每天，每時(shí)，每刻，每一分，每一秒，都是唯一，都值得被珍惜和熱愛(ài)。

天地萬(wàn)物，春生夏長(zhǎng)。花開(kāi)花謝，秋收冬藏。此時(shí)要做的，能做的，就是認(rèn)真體驗(yàn)，慢慢儲(chǔ)備。心存愛(ài)意地活在當(dāng)下，增長(zhǎng)智慧，保持正念。讓精神飽滿靈魂豐盈，自然從容地與時(shí)間和平共處。即便滿頭華發(fā)皺紋如花，也要感恩歲月的饋贈(zèng)與包容，就像經(jīng)由時(shí)間滋養(yǎng)的陳年普洱，將所有的歲月密碼溶入水中，無(wú)形，無(wú)相，溫潤(rùn)平和。是收斂起鋒芒、個(gè)性與不安后的通達(dá)與圓滿。

此刻，農(nóng)歷甲辰年的初夏周末，再過(guò)兩天就是小滿節(jié)氣了。一年中最有生機(jī)的時(shí)日已到。窗外綠樹(shù)成蔭，遠(yuǎn)處布谷聲聲。我在書(shū)房寫下這些文字時(shí)，經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間休養(yǎng)調(diào)理后狀態(tài)平穩(wěn)，坦然接受了現(xiàn)實(shí)的雙親在樓下客廳看電視、刷手機(jī)，電視劇里的熱鬧對(duì)白，手機(jī)里抖音小視頻的聒噪音樂(lè)，很吵。

但，聽(tīng)得我很心安。

憶蘇，原名蘇佳琴，云南大理巍山人。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大理州作家協(xié)會(huì)理事，正高級(jí)教師。教書(shū)育人為本，讀書(shū)寫字為樂(lè)。熱愛(ài)自然萬(wàn)物，崇尚生命性靈。出版散文集《蓮花時(shí)光》《巍山，時(shí)光駐足的小城》《忘言書(shū)》。