任何一個(gè)時(shí)代,都需要真誠(chéng)的詩(shī)歌,但真誠(chéng)的詩(shī)歌,卻又是最難得的,大抵是如羅曼·羅蘭所言,真誠(chéng)是跟聰明與美貌一樣少有的天賦。蕭然是一位真誠(chéng)的詩(shī)人,他的詩(shī)歌,是從內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的,帶著心靈的色澤和溫度,每一個(gè)詞、每一句,都是真誠(chéng)的,它們像波浪上閃爍的光點(diǎn)一樣珍貴,像清晨的露水一樣珍貴。親切、細(xì)微、悲憫、樸實(shí),內(nèi)心充沛,直見(jiàn)心性,充滿了對(duì)生活的理解和對(duì)生命以及世間萬(wàn)事萬(wàn)物的追問(wèn),極具溫度、人性、說(shuō)服力、感染力……這是我對(duì)蕭然詩(shī)歌的印象。當(dāng)我們深入品讀他那些意象豐富、飽含深情及哲思的詩(shī)歌作品時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)真誠(chéng)如一面鏡子,清晰地投影出詩(shī)人心靈的模樣,同時(shí)也成為他的詩(shī)歌的精神底色。
1
詩(shī)歌乃是人的心靈史,它的震撼力在于剝?nèi)窝b的真實(shí),在于一種心靈的坦誠(chéng)。顧城說(shuō):“心里有聲音要出來(lái),把它落在字上,就成了詩(shī)?!笔捜坏脑S多詩(shī)歌便有這樣的特性,它們和情感、經(jīng)驗(yàn)有關(guān),更多的是和心靈有關(guān),因而很多時(shí)候能夠給我們或濃烈震撼或細(xì)膩深長(zhǎng)的詩(shī)味。
一首《悼妹歌》,便是詩(shī)人“翻騰的內(nèi)心之嘆息”,詩(shī)中低吟的是對(duì)逝去妹妹無(wú)盡的思念。那些真實(shí)的愛(ài)與痛,那些“生命難以承受之重”,那些“此生漫長(zhǎng)的潮濕”,是那樣具體,有血有肉,也許,我們只有真正深入詩(shī)行,才能理解其中埋藏的“驚雷”和“風(fēng)霜”。全詩(shī)的情感表達(dá)素凈得幾乎沒(méi)有任何修飾,卻寫(xiě)得很柔軟,感人至深?!白钌羁痰闹饔^經(jīng)驗(yàn)同時(shí)也是最具普世性的,因?yàn)槿苏墙?jīng)由這些才觸及生命的本源?!蔽蚁?,看重親情或經(jīng)歷過(guò)生離死別的人,一定更能接近這首詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn),從而獲得一種共鳴或震顫,因?yàn)樗粌H是對(duì)個(gè)體生命經(jīng)歷的凝視與回望,還是對(duì)一種群體性的、普遍性的共有經(jīng)歷的探討——關(guān)于愛(ài)、生命,以及失去至親、面對(duì)死亡時(shí)深刻而復(fù)雜的內(nèi)心。閱讀這樣的心靈之作,我們的眼睛怎能不被淚水充滿?
只有從低處出發(fā),才能觸及更高的聲音,觸及生活的血肉。蕭然從不吝嗇表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的善意,他的詩(shī)歌最打動(dòng)我的,是“他詩(shī)歌里體現(xiàn)出來(lái)的隱忍與慈悲,對(duì)孤弱者無(wú)限的同情”。他的內(nèi)心是溫柔的、良善的,這讓他的詩(shī)讀起來(lái)親切、熾熱、有人味。如《流浪貓》一詩(shī),以一只流浪貓的死為切入點(diǎn),通過(guò)“整個(gè)小區(qū)的人”“十號(hào)樓的保潔阿姨”“我的小女兒”的反應(yīng),為我們呈現(xiàn)了不同人對(duì)待生命的不同態(tài)度。整首詩(shī)將鏡頭聚焦于平凡普通的事物和場(chǎng)景,以“悲憫情懷”為底色,深入存在場(chǎng)域,從一些司空見(jiàn)慣中捕捉到“引人入勝的一個(gè)切面”,平靜的敘述下,探討的卻是更為永恒性的東西,比如人性的復(fù)雜,比如生命的價(jià)值和意義。這種“對(duì)萬(wàn)物肝膽相照,對(duì)弱者的拔刀相助”的赤子之心,正是蕭然豐富心靈的直觀體現(xiàn)。
2
一個(gè)深刻的詩(shī)人應(yīng)該建立起筋骨相對(duì)明晰的思想體系,應(yīng)對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)關(guān)系、萬(wàn)物的普遍聯(lián)系有一定的觀照、洞察和思考,并且高度個(gè)性化,而“不只是一種時(shí)代的流行想象”。蕭然的詩(shī)歌從主題與內(nèi)容層面來(lái)看,總體上呈現(xiàn)出豐富多元的特點(diǎn),既有對(duì)自然與人關(guān)系的辯證,也有對(duì)生命意義的追問(wèn),又不乏對(duì)時(shí)間與存在的思考。可以說(shuō),他的詩(shī)遍布著思想的光芒,因而“具有足夠的光亮和美妙的昏暗”,有著一眼望不透的豐富與深刻。
我們且看《每做一件事,我就用掉一個(gè)我》這首詩(shī):“賞一朵花”“看一場(chǎng)雪”“女兒出生”“大妹妹離世”“鄭州大水”“蘭州地震”“寫(xiě)下一首詩(shī)”,從日?,嵥榈男∈碌街卮蟮娜松录?,再到具有普遍意義的社會(huì)現(xiàn)實(shí),最后回歸個(gè)人創(chuàng)作,詩(shī)人通過(guò)對(duì)不同事件的描繪,展現(xiàn)了個(gè)體在不同生命階段、不同情境下的面貌與狀態(tài)。每一個(gè)“我”,都是詩(shī)人密不可分的一部分,承載著不同的情感、經(jīng)歷和認(rèn)知;每一個(gè)“我”的消耗,都在以不同的方式塑造著我們的內(nèi)心世界,讓我們?cè)诩?xì)微處或震撼中重新審視自我與世界。整首詩(shī)包含著對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的回溯、對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)和對(duì)生命意義的探尋,內(nèi)涵豐富,平實(shí)里見(jiàn)深邃,因思想的在場(chǎng),詩(shī)的內(nèi)涵和深廣度都得到了強(qiáng)有力的擴(kuò)張。
蕭然的詩(shī)寫(xiě)其實(shí)一直都伴隨著這種思想的深刻,他能夠抓住生活中細(xì)細(xì)碎碎的現(xiàn)象,從哲學(xué)的角度進(jìn)行開(kāi)掘和穿透,這在他的另一首詩(shī)《陌生人》中也有上好的呈現(xiàn)。《陌生人》篇幅不長(zhǎng),但構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于人生、歸屬、時(shí)間與空間、愛(ài)與失去的思考框架,無(wú)論是視角、語(yǔ)言,還是布局,無(wú)不顯現(xiàn)出一種不同凡響的思想稟賦和精神力量。他從未停止將哲學(xué)思考納入詩(shī)歌文本中,在《深陷河床的石頭》一詩(shī)中,讀者亦能明顯地感觸到這種質(zhì)地——“有時(shí)是河流領(lǐng)著岸在走,有時(shí)是兩岸/領(lǐng)著一條河流在走。有時(shí),我是一塊/深陷河床的石頭//雙手一松,同時(shí)放開(kāi)了/兩岸和流水”,詩(shī)歌分兩節(jié),共五行,體量小,容量大,張力十足,有著難以言狀的意味深長(zhǎng)。
3
蕭然的詩(shī)歌具有獨(dú)特的藝術(shù)特色和審美價(jià)值,語(yǔ)言凝練、干凈、靈動(dòng),在富有韻律的節(jié)奏感、多樣化的修辭技巧上,均有突出的表現(xiàn)。此外,他的詩(shī)歌意象豐富,處處是象征,處處是隱喻,這不僅增添了詩(shī)歌的美感,還增強(qiáng)了詩(shī)歌的表現(xiàn)力和感染力,很好地呈現(xiàn)了詩(shī)人深刻的情感與思想。
“菊花之空,就是流水之空,流水之
空/就是,墳?zāi)怪铡?,這首《菊花之空》開(kāi)篇便以“空”為核心,將“菊花”“流水”“墳?zāi)埂比齻€(gè)象征意象交織,構(gòu)建了一個(gè)跨越生與死、自然與人文、現(xiàn)實(shí)與虛幻的宏大敘事空間,強(qiáng)化了整首詩(shī)的虛空主題。“菊花之空,就是姐姐之空。這一生/苦痛過(guò)于真實(shí)/我虛構(gòu)了流水一樣、菊花一樣
的/姐姐,和我——相擁取暖”,“姐姐”作為虛構(gòu)的存在,流水般溫柔、菊花般美好,是詩(shī)人心中最柔軟的部分,也在苦痛現(xiàn)實(shí)中承載了他對(duì)于溫暖的深切渴望。將其與“菊花之空”這一抽象概念相融合,豐富詩(shī)歌情感層次的同時(shí),也將意境推向更高層次。第二節(jié)后半部分,“人間過(guò)于龐大,我虛構(gòu)了更多/空空如也的事物,讓它開(kāi)花,讓它發(fā)光/來(lái)對(duì)應(yīng)更大的虛空”,沿用虛實(shí)結(jié)合的手法。面對(duì)龐大的人間,詩(shī)人繼續(xù)以虛構(gòu)來(lái)對(duì)抗。這是他為自己創(chuàng)造出的一種精神寄托,也是他對(duì)生命與存在進(jìn)行深刻反思的結(jié)果。此處,詩(shī)歌內(nèi)在的情感主旨已非常豐富,令人回味。“父母已老,妹妹已嫁”,預(yù)示著時(shí)間流逝、生命變遷,給人以一種孤獨(dú)感,而“姐姐/在這虛構(gòu)的人間/我是你虛構(gòu)的弟弟,跟著/空空如也的你/——邊走邊唱”,既深化虛構(gòu)中的情感慰藉,也展現(xiàn)了一種超然的樂(lè)觀態(tài)度。整首詩(shī),語(yǔ)言沉靜,修辭精確,充滿隱喻,具有深刻的內(nèi)涵和充盈的詩(shī)性韻味。
蕭然的《河流》,我也很喜歡。詩(shī)的基調(diào)是“緩慢”和“安靜”,像是古樸深邃的山水畫(huà),閃爍著一種銀色的光輝,給人的感覺(jué)淡而味足?!霸鹿狻薄昂恿鳌薄疤J葦”“兩個(gè)月亮”等意象群的營(yíng)造,有明暗對(duì)比,有動(dòng)靜交錯(cuò),意境遼闊,不僅是對(duì)自然景觀的描繪,也涉及時(shí)間與空間、孤獨(dú)與陪伴、存在與感知等深層次議題的探索。整體表達(dá)清澈、純潔,內(nèi)在的節(jié)奏、氣韻、情緒,均涌現(xiàn)一股雋永的詩(shī)意和美。
蕭然說(shuō):“一首好的詩(shī)歌,渾身都是通道,并且在進(jìn)來(lái)的路上,留有暗號(hào)。一首好詩(shī)允許任何人進(jìn)入,領(lǐng)取自己和詩(shī)人詩(shī)意重疊的部分?!彼脑?shī)歌從心靈出發(fā),給生命以精神的慰藉,它是敞開(kāi)的、闊大的,這是詩(shī)人的真誠(chéng),也是詩(shī)歌的真誠(chéng)。受此感染,在閱讀的很多瞬間,我都希望自己變得心地柔軟、目光澄澈,并永遠(yuǎn)、竭力去做一個(gè)赤誠(chéng)坦蕩之人,如此,才可以“在重疊的國(guó)土”上,和更多真誠(chéng)的心靈自由地交換思想和愛(ài)。寫(xiě)到此,想到了兩句話,贈(zèng)予詩(shī)人,贈(zèng)予和我一樣的閱讀者:
我正讀著你的心。(喬瑞·格雷厄姆/美國(guó))
獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)。(希門內(nèi)斯/
西班牙)
責(zé)任編輯 林東涵