賣(mài)房記

1

它一直空著，門(mén)窗緊閉，原封不動(dòng)。就那樣空著。

每到晚上，滿(mǎn)樓燈火，只有它黑著。左右都回響著人聲，只有它，黑洞般靜默著。一次，樓下鄰居聽(tīng)到硬底鞋踩地板的嗒嗒聲，以為有人搬來(lái)了。到樓外張望好久，燈還是滅著的。

鄰居姓鄭。一夜過(guò)后，她給我母親打了電話(huà)。小王啊。語(yǔ)氣和稱(chēng)呼一如從前。母親為人簡(jiǎn)單，而且越老越簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到一如從前的語(yǔ)氣和稱(chēng)呼，便能讓她掏心掏肺。她很快就讓對(duì)方了如指掌了：我在三姑娘家。單獨(dú)有個(gè)屋。七樓，有電梯。老姐姐，你都好吧？老姐姐，你還惦記著。

話(huà)到此處，人就哽咽了。這是父親給留的后遺癥。父親走之前，每次聽(tīng)母親說(shuō)年輕時(shí)受的委屈、吃的苦，都會(huì)低沉地來(lái)上一句，要是能重來(lái)一次……他說(shuō)完，母親就哽咽，咬著嘴，很剛烈很隱忍地哽咽。父親不聲響，遞上紙巾，默默吸上一大口煙。那團(tuán)白霧替他接著說(shuō)，我一定不讓你吃那些苦頭了。

母親于是落下了容易哽咽的毛病?？伤?，讓她落下毛病的人，已經(jīng)回不來(lái)了。

姓鄭的老阿姨似乎沒(méi)再溫情，母親的表情很快僵住了。她向來(lái)如此，常常掛一顆心在臉上，明晃晃的。

“你那三個(gè)大屋子，不開(kāi)暖氣，我這屋里冷得不行。

“好幾次啦，地板咚咚咚的，衛(wèi)生間還有沖水聲，我老頭就說(shuō)鬧鬼了。小王啊，你說(shuō)嚇不嚇人？”

母親白凈的臉，越發(fā)白了，嘴唇開(kāi)始哆嗦，額頭滲出了寒氣。那是她和丈夫住過(guò)的屋子，人家說(shuō)鬧鬼了，等于說(shuō)她丈夫是鬼啊。

“不管怎么樣，也得賣(mài)了讓人住嘛，實(shí)在不行，租出去，我頭頂也好有個(gè)人氣兒。”

那個(gè)時(shí)候，母親六十多七十歲不到，按老祖宗計(jì)算法，也是年近古稀的老嫗了。撂下電話(huà)，母親呆望著窗外，頭發(fā)好像又白了一層。小妹下班回到家，推門(mén)一看，霎時(shí)錯(cuò)愕了。

“媽?！毙∶煤魡局Ｄ赣H坐在七樓飄窗上，月亮把她染得滿(mǎn)身霜白，像從三九天搬進(jìn)來(lái)一尊雪雕。

2

它是一處房子，不新不舊，離松花湖不遠(yuǎn)，身后傍著一座石砬子山。此地算是我們市的風(fēng)景區(qū)，樓房不多。它呢，位于一棟五層樓的一單元二樓，三室一廳。

閑來(lái)無(wú)事，站在南面陽(yáng)臺(tái)，能看到順滑的山脊，脊上低云橫斜，遍布的植被一年里會(huì)變上好幾個(gè)顏色。也能看到豐滿(mǎn)大壩，修于1937年的當(dāng)時(shí)亞洲第一壩。不放水的時(shí)候，大壩安靜著，有種慈悲懷舊的斑駁感。放水就變了，像龍王爺發(fā)威，也叫龍顏大怒。只見(jiàn)水瀑狂泄，那股殺氣讓人疑惑起一動(dòng)一靜的它，哪個(gè)是真身，哪個(gè)是假面。

這些深刻的探究通常屬于失掉了過(guò)去、走向衰老的人，比如我的父親。我猜他原本正是為了看這些，并從中得到一種難以言說(shuō)的寧?kù)o，才和母親合計(jì)著，瞞住三個(gè)女兒，跟房主人簽了協(xié)議，還一股腦交了定金。等到搬來(lái)后，看了一陣子遠(yuǎn)山和大壩，孤獨(dú)對(duì)受困于時(shí)間的老人不再是一種休息，古老的道理便應(yīng)驗(yàn)了。那是很文雅的一句：居蘭芝之室，久而不聞其香。

他和母親都退休了，每天從早到晚閑來(lái)無(wú)事。他常常站在南面陽(yáng)臺(tái)，看景色，也抽煙。父親不在屋里抽煙，這早已修成了覺(jué)悟。約莫一個(gè)月左右，煙霧中的父親覺(jué)得看山不是山、看大壩也不是大壩了。

“老大那天說(shuō)，想吃小雞燉蘑菇，快，給燉上?！?/p>

“給老二老三打電話(huà)，都回來(lái)?！?/p>

“老大今天不是休息嗎？磨蹭什么呢，還不來(lái)?！?/p>

父親站在南面陽(yáng)臺(tái)，看不見(jiàn)山，看不見(jiàn)大水壩，舉目都是晃動(dòng)的人影。左一個(gè)，右一個(gè)，哪個(gè)都不是他的孩子。

也有眼睜睜看著孩子們一個(gè)一個(gè)露頭的時(shí)候。他招手，他的孩子也招手。他笑，他的孩子也笑。他的老伴兒在北面廚房里忙活，也笑得過(guò)節(jié)似的。

三三得九，他的三個(gè)孩子各有自己的三口之家，只要來(lái)齊了，就是連大帶小九口人。三居室很快就熱鬧了，熱騰騰的人氣兒四下烘烤著，把左鄰右舍的嘀咕和羨慕都給烤了出來(lái)。他們借口送一把小蔥、幾顆香菜，或者來(lái)向父親求醫(yī)問(wèn)藥，只為把門(mén)敲開(kāi)。

就有樓下姓鄭的老阿姨。我記得，她捧著春天的刺五加、柳蒿芽、小根蒜，額頭的汗像沾上去的雨點(diǎn)。她手里的春天喧騷著松花湖的潮濕，濕漉漉水靈靈的。

“你是老大吧？”她問(wèn)我。“這么漂亮啊。”她夸我。我還尷尬著，母親摸著圍裙跑了過(guò)來(lái)?！鞍パ窖?，老姐姐?！编嵃⒁套炖镞€在夸我，雙腳已經(jīng)跨過(guò)門(mén)檻，雙手已經(jīng)伸給了母親。就這樣，她看到了高矮錯(cuò)落的九口人。母親一向知恩圖報(bào)，主動(dòng)陳述起三個(gè)女兒的簡(jiǎn)歷。

“老大在學(xué)校，老二老三都在醫(yī)院。老大生的女孩兒，老二老三的都是小子?！?/p>

鄭阿姨飽覽了屋里的熱鬧，帶著對(duì)人氣兒的羨慕，回家去了。廚房里，母親的悲憫心泛濫著?！澳銈冟嵰?，就一個(gè)兒子，在南方念完大學(xué)，又在那邊成了家，兩三年才回來(lái)一次?！闭f(shuō)完這句，把臉直接扭給了我，“以后你給我熱情點(diǎn)，見(jiàn)面好好招呼聲鄭姨，記住沒(méi)有？”

我能說(shuō)什么呢？那會(huì)兒的母親不僅是我們的母親，還是她丈夫的妻子。這兩個(gè)角色可以隨時(shí)竄換，也能互相壯膽。有丈夫坐在沙發(fā)上抽煙看電視，她施展母親的權(quán)威時(shí)，總是底氣十足。

這種狀況一直持續(xù)到父親火化那天。我們和她一起回到了豐滿(mǎn)街里的三室一廳，我的兩個(gè)妹妹坐在空蕩的餐桌旁，為父親到底最喜愛(ài)誰(shuí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。導(dǎo)火索是老二下樓取棉服的空檔，父親一手握著老三，一手握著我，走進(jìn)了肉眼看不見(jiàn)的虛無(wú)。而后我們忙著料理后事，眼淚像一顆顆用來(lái)釀酒的葡萄，倒流進(jìn)肚子里發(fā)酵。三天后的此刻，酵變的酒精把一種永遠(yuǎn)的失去變成了渴望宣泄的焦躁。

母親過(guò)來(lái)制止，沒(méi)人服從她。她下意識(shí)回身尋找她的丈夫，卻驚覺(jué)，茶幾上別說(shuō)煙盒和打火機(jī)，連一?；覊m都沒(méi)有。沙發(fā)像山谷般空曠，沒(méi)有坐過(guò)的痕跡，也抓不住一小綹相伴一生的氣息。

一種被遺棄的感覺(jué)，隨著窗外的風(fēng)雪鉆進(jìn)了母親的意念。她暈倒了，兩只手一上一下，像在竭力挽留著什么。我的兩個(gè)醫(yī)生妹妹將爭(zhēng)吵戛然而止，聯(lián)起手，投入對(duì)母親的救護(hù)。中途我們還順利地達(dá)成一致，不能讓母親自己住這兒，一天也不能。

如今我管這個(gè)三室一廳的房子叫“它”，以前可不是。那個(gè)冬天，我們把母親帶走的時(shí)候，它在我心里的全名，仍是“父母的房子”，也叫“我們姐仨的娘家”。

3

母親開(kāi)始背著我們賣(mài)房了。

她瞞住我們是容易的。我和老二都要上班，各有一份日子。她住老三家，老三上幾個(gè)白班就得輪個(gè)夜班，學(xué)齡前的小外甥還要上各種課后班。與女兒們相比，母親的時(shí)間完全屬于她自己。

先去房屋中介登記。對(duì)于母親，這是一趟洗腦的旅程。不知是個(gè)面相如何親善、嗓音多么動(dòng)聽(tīng)的人，動(dòng)搖了房子在母親心中的夯實(shí)。半新不舊吧？樓前有個(gè)小斜坡吧？空氣好有啥用，離市區(qū)那么遠(yuǎn)。風(fēng)景好？豐滿(mǎn)大壩算哪門(mén)子風(fēng)景？看大壩放水呀？這么些年一共才放過(guò)幾次喲？從小小的房屋中介出來(lái)，父母住了不足兩年的三室一廳，直接貶值了三分之一。

母親又走了幾家房屋中介，每進(jìn)一家都有收獲。有一家讓她知曉了三室一廳有多么不好賣(mài)，在二手房市場(chǎng)，房子越大越燙手。另一家讓她領(lǐng)悟的，則是房子以外涉及生存心機(jī)的東西。

“大姨你想想，你能給子女留下仨瓜倆棗不？”

“她們都有家有房，不啃老?！?/p>

“真天真啊大姨，你這會(huì)兒能走能跑，到了爬不起來(lái)那天，手里不多攥點(diǎn)兒，指望誰(shuí)能擦屎擦尿啊？”

“我那仨孩子對(duì)她們爸，可是誰(shuí)也沒(méi)嫌棄。”

“此一時(shí)彼一時(shí)，剩你一個(gè)沒(méi)用的老太太，你看啥樣?！?/p>

這個(gè)人后來(lái)總結(jié)道，能賣(mài)趕緊賣(mài)掉，守著子女近前買(mǎi)個(gè)小的，關(guān)鍵是手里要捏著現(xiàn)錢(qián)兒。母親原本心里有股氣，一輩子玉樹(shù)臨風(fēng)英俊倜儻的丈夫被說(shuō)成偷偷摸摸嚇人的鬼，她的心好似被西北風(fēng)扯碎了，那聲音凜冽冷脆，跟過(guò)去國(guó)營(yíng)商店售貨員撕扯老粗布一個(gè)動(dòng)靜。賣(mài)房子的念頭就這么給撕扯了出來(lái)。待到進(jìn)出幾家中介之后，賣(mài)房已堅(jiān)固成一位老婦人的執(zhí)念。

人一旦有了執(zhí)念就不太好辦，九頭牛都拉不回。母親先在心里跟我們劃了一條河，此岸的她堅(jiān)決賣(mài)掉房子，彼岸的我們姐仨，是她無(wú)論如何要瞞住的人。

她不讓我們回那個(gè)房子去看，聲稱(chēng)水電都關(guān)了，衛(wèi)生不用打掃。每次張羅陪她回去待會(huì)兒，她便說(shuō)頭疼腰疼膝蓋疼，讓我們不要強(qiáng)她所難。畢竟三十里的路程，姐幾個(gè)便不好再說(shuō)什么。她還找了個(gè)理由，要回了我們手里的門(mén)鑰匙。說(shuō)是放在我們這里沒(méi)什么用，她統(tǒng)一保存著，時(shí)不時(shí)看看，是個(gè)念想。我們?nèi)齻€(gè)互通電話(huà)，說(shuō)，由著咱媽吧，然后就各自水深火熱去了。

我們那時(shí)都三十多歲，上有老下有小，掮著沉重如山多如亂麻的工作和人際關(guān)系。我們的忙碌和母親的孤獨(dú)，成了鮮明的對(duì)比。我們的父親和她的丈夫是同一個(gè)人，這個(gè)永久消失的人，卻是母女四人最結(jié)實(shí)的紐帶——對(duì)父親的追憶，是毫無(wú)分歧的共同話(huà)題。除此以外，再難建立起新的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的精神紐帶，這無(wú)須回避。然而，父親最后的住所，母親不讓我們回去，母女四人便沒(méi)有了觸景生情的場(chǎng)地。

母親常常上午出去，下午回來(lái)。她知道我們都在工作，我們也自以為知曉她在忙些什么。幾十年的母女了，以母親的性格，除了買(mǎi)菜做飯收拾屋子，跟幾個(gè)情況跟她差不多的舊同事通個(gè)電話(huà)見(jiàn)個(gè)面，最多上一趟我二姨家，她能做的，無(wú)非這幾樣。有時(shí)上著班，會(huì)突然想，這會(huì)兒陽(yáng)光灼人，母親如何打發(fā)她的今日呢？也曉得孤獨(dú)這東西，會(huì)多么嫻熟地見(jiàn)縫插針，可是能做的，至多也就一個(gè)電話(huà)。

“媽?zhuān)ι赌兀俊?/p>

“沒(méi)忙啥?！?/p>

“按時(shí)吃飯啊，媽?！?/p>

“放心好了，好好上班吧。”

誰(shuí)也不曾懷疑過(guò)，此時(shí)的母親究竟在哪兒。她說(shuō)江邊，那就是江邊。她說(shuō)超市，誰(shuí)又會(huì)想成別處呢？比起醫(yī)院、藥店、壽衣店、制作遺照的洗印部，還有把父親肉身化為灰燼的那個(gè)地方，江邊和超市是多么歲月靜好之地啊。徹底失去父親的每一個(gè)步驟，都讓我對(duì)煙火俗世有了新認(rèn)識(shí)。相隔不算太久的那個(gè)冬天，當(dāng)我不得不推開(kāi)壽衣店的門(mén)，我腦海里還幻想著父親手捧一摞新買(mǎi)的書(shū)，推開(kāi)書(shū)店大門(mén)，笑吟吟地走向我。

大概太希望母親在江邊、在超市，一連幾個(gè)月，她成功瞞過(guò)了我們，跟一些房屋中介不斷熟絡(luò)。做中介的有男有女，他們管母親叫姨、大姨、王姨，還有一個(gè)因?yàn)橥眨尤恢苯咏衅鹆舜蠊谩?/p>

4

這些稱(chēng)呼和細(xì)節(jié)，都是這兩年才知道的。母親日益老邁，對(duì)于當(dāng)時(shí)的秘密，頗有些不打自招的勢(shì)頭，攔也攔不住。有時(shí)跟她打趣，再說(shuō)可要露餡兒啦。她鄭重地?cái)[擺手，直起后背，連白頭發(fā)都滲著嚴(yán)肅，說(shuō)，一輩子沒(méi)做虧心事，你說(shuō)誰(shuí)露餡兒了？

她的記憶力像新拋光的銀器那么錚亮?？伤娴睦狭恕駴](méi)拋光之前的銀器，氧化得發(fā)了霉一般。沒(méi)老以前她是不讓提任何糗事的，當(dāng)然是她的糗事。可現(xiàn)在，她居然能主動(dòng)讓那些事抽枝發(fā)芽?！叭兆优苤苤?，也就疏松了?！边@還是奶奶在世時(shí)說(shuō)過(guò)的。

這么一看，她背著我們賣(mài)房那會(huì)兒，還不算老。因?yàn)槟菚?huì)兒她還吃得住勁，死死捂住秘密，像戰(zhàn)士捂住炸藥包。

那段時(shí)間，她最突出的表現(xiàn)，是常常背著我們接電話(huà)。幾乎可以形容為“偷偷摸摸”，盡管我不想這樣說(shuō)自己的母親。每周末母女四人見(jiàn)面，有時(shí)在小妹家包餃子，再不就帶她去餃子館吃頓現(xiàn)成的。她的手機(jī)總像會(huì)漏電，每次一響，就會(huì)把她電得一抽搐。四百度花眼的她，要么把眼睛皺成核桃皮，趕緊按斷，要么把手機(jī)當(dāng)成小雞脖子，胡亂一掐，故作坦然卻又十分心虛地說(shuō)道，我出去接個(gè)電話(huà)。

苗條了一輩子也潔癖利落了一輩子的她，這時(shí)卻成了毛手毛腳的“粗人”。有時(shí)夾帶了桌布，有時(shí)一只腳踩上另一只腳。有時(shí)水杯順勢(shì)跌落在地，有時(shí)調(diào)料盤(pán)直接撲上她干凈的褲腿?？伤櫜簧希ゾo手機(jī)跑進(jìn)衛(wèi)生間，把門(mén)關(guān)嚴(yán)，還會(huì)做出另外一件她痛恨了一輩子的行為——打開(kāi)水龍頭，任憑清澈的自來(lái)水奔騰進(jìn)通往下水管道的洗面池窟窿眼。如果在餃子館，則是穿過(guò)顧客，穿過(guò)服務(wù)員，穿過(guò)三個(gè)女兒的呼喚，勇往直前，直奔大門(mén)外。

起初，我和妹妹只是瞠目，并沒(méi)多想。但是很快，我們就不約而同發(fā)出了疑問(wèn)。

“難道……”

“咱媽……”

“黃昏戀了？”

話(huà)一出口，隨即便是驚天動(dòng)地的沉默。我們的母親一向有這種自制能力，她是共產(chǎn)黨員，正直不阿，我們自幼看到她所有的言行，父親在世時(shí)她的一心一意、父親走后她的義正詞嚴(yán)——對(duì)給她介紹老伴的我二姨和以前同事，她的義正詞嚴(yán)幾乎達(dá)到了飽和值。這一切，讓她的女兒們?yōu)楣餐牟聹y(cè)，慚愧不已。

如果她不再繼續(xù)那樣對(duì)待電話(huà)，我們大概要一直慚愧下去。

老二心直口快，這性格其實(shí)繼承了母親。當(dāng)母親又一次跑出餃子館，老二抓起餐巾紙，使勁一團(tuán)，撇在腳下?！百\喊捉賊，嘴上越是喊得響，背后越是反著來(lái)！”她憤怒的樣子，真像小時(shí)候犯了錯(cuò)，要打我們手板的母親。

“胡說(shuō)啥？就是真找老伴，也是咱媽的自由?！?/p>

“想找就大大方方地找，這算怎么回事？”老二的脾氣沖向我。

“又沒(méi)親眼看到，都是胡猜。”

“看這偷偷摸摸的樣子，不會(huì)找了個(gè)有家室的吧？丟死人了！”

母親還沒(méi)坐回來(lái)，女兒們已經(jīng)散了。是不歡而散。老二先走了，臨走宣布，再也不參加了，以后這荒唐事別再找她。我是老大，老三是母親的心頭肉，我們倆非但不能走，還要裝作什么也沒(méi)發(fā)生，跟母親沒(méi)話(huà)找話(huà)，說(shuō)說(shuō)笑笑。

那是夏天，陽(yáng)光熠熠?？擅總€(gè)人心頭都有一個(gè)云團(tuán)，厚厚的，灰沉沉的。

足足三個(gè)月，一眼沒(méi)看到老二。也不知她是怎么搪塞母親的，或許母親那時(shí)心思?jí)焊鶝](méi)在女兒們身上，隨便一個(gè)理由，也就信了吧。

四人再見(jiàn)時(shí)，已經(jīng)秋天了。

老二頭發(fā)上落了只七星瓢蟲(chóng)。老三臉色像豆腐一樣白，躺在病床上。她剛做完甲狀腺手術(shù)。母親握著小女兒的手，兩眼紅腫。我給老二取下那只瓢蟲(chóng)，老二走過(guò)去輕輕按住母親的肩膀。

她惦記母親，也心疼老三。她的眼睛也是紅的。她說(shuō)，這個(gè)病，手術(shù)完就痊愈了，媽?zhuān)悴灰獡?dān)心。母親騰出一只手，握住二女兒的手。病房窗戶(hù)攔住了秋風(fēng)，秋天的太陽(yáng)，還是暖融融的。

母親的手機(jī)就在陽(yáng)光籠罩下驟然響起。老年機(jī)，鈴聲耿直，不接聽(tīng)就恨不得罵人的架勢(shì)。

母親扔下兩個(gè)女兒的手，掏出衣兜里的“暴脾氣”，覷著眼睛一看，直接跑出門(mén)外，沖進(jìn)走廊。

病床上，小妹咬著嘴唇，哭了。進(jìn)出手術(shù)室她都沒(méi)哭，這會(huì)兒哭了。她還不能說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)老二替她說(shuō)：“孩子都這樣了，這媽咋當(dāng)?shù)陌?？?/p>

5

我們并不知道母親當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷著什么樣的煎熬，只是各自勸自己，黃昏戀就黃昏戀吧，孩子怎么可能取代伴侶呢？當(dāng)?shù)谌叩氖?，她是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)做的。其他的，她不說(shuō)，就不問(wèn)，別讓她太尷尬。

打電話(huà)的是個(gè)四十歲上下的男人。據(jù)母親后來(lái)說(shuō)，此人聲稱(chēng)是做大買(mǎi)賣(mài)的，開(kāi)了輛母親不認(rèn)識(shí)的車(chē)，身邊跟著個(gè)很妖艷的女人。一開(kāi)始是通過(guò)中介認(rèn)識(shí)，第一次看房只有這一男一女，看得粗略。沒(méi)承想還有第二次。第二次就不是他們二人了，男男女女加一塊兒，七八個(gè)，有抽煙的，有文身的，有脖子上圈著大金鏈子的。母親害怕了。她悄悄問(wèn)中介，看個(gè)房，不用這么多人吧？中介卻嬉笑著說(shuō)，大姑啊，買(mǎi)房子又不是買(mǎi)茄子土豆，哥們兒來(lái)看看，算個(gè)啥？七大姑八大姨來(lái)看，不也正常嗎？

到了第三次，果然來(lái)了一撥七大姑八大姨。看樣子，事先合計(jì)好了，在眼下價(jià)格的基礎(chǔ)上，再給砍掉一半。然后，父母當(dāng)成寶的三室一廳，眼睜睜就一無(wú)是處了。

“二樓，前后沒(méi)護(hù)欄，等著進(jìn)小偷嘛！”

“后面就是山，一天到晚聽(tīng)老鴰叫，算了，別買(mǎi)?！?/p>

“你聽(tīng)差了，那是喜鵲?！蹦赣H解釋道。

“大東北的還安個(gè)太陽(yáng)能，冬天準(zhǔn)凍，拐帶下水都不能用?！?/p>

“這裝修根本用不上，就這垛墻，砸掉得多少人工費(fèi)呀？”

“走廊誰(shuí)養(yǎng)的白菊花？咋，這單元有喪事??？”

母親只感到一坨巨大的屈辱堵在胸口。中介那位“大侄女”越是在一旁天花亂墜，母親就越是感覺(jué)屈辱。也說(shuō)不出為何，只想像有丈夫時(shí)那樣，把脖子挺直，一張臉呱嗒撂下，送上一句，別對(duì)我的房子指指點(diǎn)點(diǎn)，我不賣(mài)了！

可滿(mǎn)走廊白菊花的主人，卻是另外一張臉，一張想想就壓力無(wú)窮的臉。正是樓下的鄭阿姨。在養(yǎng)花這件事上，她怎么就那么天真無(wú)邪，養(yǎng)了滿(mǎn)屋子還不夠，又延伸到走廊？連一盆雜色都不摻，清一色的白菊花。

“哪來(lái)的喪事，你們看我大姑長(zhǎng)得多福相，細(xì)皮嫩肉，白白凈凈，人家仨閨女可都是大學(xué)生！”

“白菊花？那是個(gè)老魔癥養(yǎng)的，過(guò)一陣兒就去海南過(guò)冬了，以后回不回來(lái)還不一定呢！”中介說(shuō)的就像真事，不容置疑的口氣。

母親聽(tīng)得一愣一愣的。當(dāng)初剛搬來(lái)，她問(wèn)過(guò)鄭姨，白菊花怎么回事。鄭姨說(shuō)一輩子沒(méi)別的愛(ài)好，就喜歡養(yǎng)個(gè)白菊花；一輩子啥也干不好，就白菊花能養(yǎng)好。母親盡量委婉地說(shuō)，這花不是那啥時(shí)候用的嗎？鄭姨反而不忌諱，直接說(shuō)出了清明、掃墓。原話(huà)是，就咱們國(guó)人事多，你看人家外國(guó)，結(jié)婚都一身白。母親不好再說(shuō)什么，鄰里之間以和為貴。后來(lái)相處不錯(cuò)，就更是沒(méi)法說(shuō)什么了。這會(huì)兒鄭姨被說(shuō)成老魔癥，母親不禁一臉錯(cuò)愕。還去海南過(guò)冬，鄭姨哪有那個(gè)條件呢？

為了賣(mài)房，也只好忍下——中介的信口開(kāi)河，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)。

七大姑八大姨最終給了個(gè)低得離譜的價(jià)，也算天道公平，她們換來(lái)了母親緩緩的搖頭。而后她們一行人扯著縱隊(duì)，怏怏離去了。

那對(duì)男女卻不甘心，一個(gè)勁兒打電話(huà)，建議母親撇開(kāi)中介直接用底價(jià)跟他們交易，說(shuō)著還露了底：沒(méi)有現(xiàn)金，需要銀行貸款。這哪成？母親慌了，卻又情急生智，掩護(hù)自己說(shuō)，我姑爺是警察，我把電話(huà)給他。那邊毅然掛斷，再?zèng)]打來(lái)。

中秋節(jié)那天，又一次險(xiǎn)些賣(mài)掉。

是對(duì)老夫婦，都七十多歲了。之前只看了一次房，就是小妹在病床上流淚那天。中秋節(jié)，老兩口揣著兩塊月餅，用反復(fù)使用過(guò)多次的礦泉水瓶裝了兩瓶涼開(kāi)水，坐了一個(gè)多鐘頭線(xiàn)路車(chē)，又在鄭姨的熱情招呼下，在樓前等了半上午，終于把母親等來(lái)了。

我在醫(yī)院照顧小妹。她憂(yōu)愁地問(wèn)我，姐，老年人戀愛(ài)都這么嚇人嗎？都這么不管不顧嗎？這種問(wèn)題每次都會(huì)把我問(wèn)住。欲辨已忘言，說(shuō)的正是我啊。

老夫婦進(jìn)了屋，女方解開(kāi)褲腰帶，掏出藏在內(nèi)褲口袋里的一萬(wàn)塊錢(qián)，交給男方。男方數(shù)了數(shù)，對(duì)母親說(shuō)，這是定金，你收下吧。母親本想收下，只聽(tīng)男方又說(shuō)道，養(yǎng)了四個(gè)兒子，等于養(yǎng)了四個(gè)冤孽，惹不起，俺倆只好躲遠(yuǎn)點(diǎn)。

這句話(huà)，連同老夫婦有些寒酸的穿著、緊握那沓錢(qián)的顫抖枯槁的手，忽然就把母親接錢(qián)的手，攔在了半路。

母親想起和丈夫背著三個(gè)女兒，跟上任房主交定金那天。想起住在這里的兩年，女兒們每周往返的折騰。尤其是，她忽然靈光乍現(xiàn)般想到，三個(gè)女兒分明都很孝順，可父母搬到這么遠(yuǎn)的地方，她們的同事、朋友、同學(xué)、婆家人，背地里甩著唾沫星子的一番番誤讀，女兒們是怎么做到片甲不沾身的呢——至少，在父母面前，孩子們從未因此有過(guò)抱怨。

遲來(lái)的內(nèi)疚、心疼，替孩子們?cè)O(shè)身處地的著想，讓母親愣了神，傻了眼。如果時(shí)光倒流，交什么定金，簽什么協(xié)議，看什么風(fēng)景——可是時(shí)光啊，你怎么就奔流不息、橫沖直撞、不知疲憊呢？

6

“我還沒(méi)想好……這房子，孩子們不讓賣(mài)?！蹦赣H搬出了蒙在大鼓里的我們姐仨，對(duì)誠(chéng)心誠(chéng)意的老夫婦吞吞吐吐，出爾反爾。

“大妹妹，賣(mài)誰(shuí)不是賣(mài)，賣(mài)給俺倆，你可救了俺倆啦?！?/p>

老夫婦越這樣說(shuō)，母親越是心亂。這把歲數(shù)了，真住到這里，有個(gè)急病可咋辦？辛辛苦苦攢了一輩子的錢(qián)，都押給房子了，口袋空空，兒子不孝，他們不能動(dòng)彈那天連養(yǎng)老院都去不起，可咋辦？

“我也做不了我那仨孩子的主，我……”最親近的人才是最安全的擋箭牌，這道理母親是懂的。于是，我們?nèi)齻€(gè)成了母親嘴里霸道、任性、不明事理的冤家，她惹不起的三個(gè)渾不懔。

好在，我們不知道，我們也就不悲傷。

老夫婦最終帶著對(duì)母親的不滿(mǎn)，把錢(qián)藏回內(nèi)褲，互相拽著手，離開(kāi)了。

小妹的病床前，我和妹妹，也滿(mǎn)懷對(duì)母親的不滿(mǎn)。那是中秋節(jié)，是自帶圓滿(mǎn)的節(jié)日，可我們的母親，連僅存的一點(diǎn)家庭凝聚力，也隨著她的蹤影，飄忽不見(jiàn)了。

對(duì)母親不滿(mǎn)的，還有一個(gè)人，那便是我們的鄭阿姨。那天，她家屋子里，盛開(kāi)的白菊花一摞一摞，滿(mǎn)屋怒放的縞素，連下腳地方都給占了，堪稱(chēng)壯觀(guān)。她說(shuō)，為了讓走廊沒(méi)有白菊花的影子，她上個(gè)星期把自己累成了三孫子。還說(shuō)，這都是為了我的母親、她的鄰居小王，能順順當(dāng)當(dāng)把房子賣(mài)掉。

“眼瞅國(guó)慶了，屋里涼颼颼，誰(shuí)買(mǎi)呀？”鄭姨說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這房子不趁天氣暖和賣(mài)“風(fēng)景”，到了冬天根本別想賣(mài)出去。

母親心情沉重如鼎。什么節(jié)不節(jié)的，早都忘在腦后了。她坐三塊錢(qián)的線(xiàn)路車(chē)回家，眼里空無(wú)一物，只有心窩窩里撕扯老粗布的聲音回蕩了一路。她想著鄭姨的山野菜，想著肥胖的鄭姨一盆一盆往屋里倒騰白菊花，那上躥下跳的血壓和吃力的身影。想著想著，不知怎的，就有了做虧心事的感覺(jué)，就忘了又渴又餓，只顧著狠狠下定決心：只要下一個(gè)買(mǎi)主上門(mén)，無(wú)論如何她也賣(mài)。

國(guó)慶小長(zhǎng)假第二天，買(mǎi)主出現(xiàn)了。

是個(gè)女的，跟我小妹同歲。說(shuō)是來(lái)豐滿(mǎn)玩兒，溜達(dá)到這里，覺(jué)得有山有水，空氣負(fù)氧離子多，很適合父母養(yǎng)老。母親對(duì)我們扯了個(gè)謊，風(fēng)塵仆仆奔向空房子。

竟然出乎意料地順利：母親很順利地讓價(jià)，介紹自己的家庭成員，房子所有手續(xù)都齊全，任何費(fèi)用都不欠。對(duì)方很順利地拍板，用私家車(chē)?yán)赣H回市內(nèi)，順利取出一萬(wàn)定金，交給了母親。

中介那里有售房協(xié)議模板，小長(zhǎng)假第三天，買(mǎi)方賣(mài)方都簽了字，雙方各執(zhí)一份。下一步，就要等小長(zhǎng)假結(jié)束，拿著房產(chǎn)證去更名。誰(shuí)承想，先前的“順利”竟是個(gè)一鼓作氣的主，撒腿跑到這，砰的一聲，卡住了。

雙方都出了問(wèn)題。

先說(shuō)對(duì)方吧。女子說(shuō)房子是給她父母買(mǎi)的，房產(chǎn)證要寫(xiě)她父親的名字。可老兩口在廣州她弟弟家，照看孫子，恐怕一時(shí)回不來(lái)。母親急了，這不行啊，這耽誤我往外賣(mài)啊。女子讓了半步，回來(lái)也行，眼下機(jī)票太貴，我父母心疼機(jī)票錢(qián)。只聽(tīng)我的母親一不做二不休，牙根一咬，我給出！女子點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)讓步：那，趕回來(lái)也行，房子買(mǎi)賣(mài)稅費(fèi)，我媽說(shuō)平白無(wú)故就掏出大兩萬(wàn)，為了個(gè)二手房，不劃算。我的母親把心一橫，主動(dòng)把自己逼上梁山：稅費(fèi)，也由我出。

對(duì)方“讓”了兩個(gè)小半步，換來(lái)母親在賣(mài)房問(wèn)題上的雷厲風(fēng)行、大刀闊斧。

對(duì)方的問(wèn)題，如鳥(niǎo)獸散。母親這邊的問(wèn)題，卻忽然變成一團(tuán)內(nèi)火，在她瘦小的身體里，熊熊燃燒。

房產(chǎn)證是父親名字，一旦出售，要辦理一系列手續(xù)。其中最重要一項(xiàng)，是我們姐仨要和母親一起去辦理公證，申明放棄對(duì)該房產(chǎn)的繼承權(quán)?！耙粋€(gè)都不能少?！惫C處的人說(shuō)。

母親如同挨了當(dāng)頭一棒。手持大棒的不是別人，是她自己。

7

熊熊內(nèi)火讓年近古稀的母親腹瀉不止。

那時(shí)已是冬天，大雪紛飛。那時(shí)早就開(kāi)始供暖，小妹家的龜背竹在窗子里曬背，曬得肥頭大耳，粗枝大葉。那時(shí)父親此生最后的停泊地徹底沒(méi)有了他的茶葉香、藏在地板縫里他的碎發(fā)、沙發(fā)扶手上模糊的指紋。那時(shí)，鄭姨家的白菊花過(guò)了花季，一天天在走廊里干成了枯枝。那時(shí)，鄭姨對(duì)我母親的不滿(mǎn)不僅沒(méi)有消除，反而因?yàn)橐痪湓?huà)，發(fā)展成裂痕。

“老姐姐，這回你屋里再有動(dòng)靜，可不要說(shuō)是我屋里鬧鬼啦?！?/p>

一路拜到最后，這句話(huà)，無(wú)異于前功盡棄?？赡赣H還是說(shuō)了。說(shuō)完定了定神，又理直氣壯地囑咐一頭霧水的我們?nèi)齻€(gè)：“你們鄭姨不容易，你們要有禮貌?！?/p>

那是我們四人辦完公證的10月10日上午。是和買(mǎi)房那家人一起去往房地產(chǎn)交易中心的路上。我們姐仨就像三個(gè)窩囊廢，也像三個(gè)提線(xiàn)木偶，被母親召集，請(qǐng)假趕來(lái)，面面相覷，繼而進(jìn)入不可能彩排的角色，在買(mǎi)主面前一塊兒演戲。

母親見(jiàn)到我們時(shí)，有過(guò)短暫的慌張和歉意，在她臉上掛著，但是很快，她警告自己要強(qiáng)硬，此時(shí)此地，守著買(mǎi)主，絕不能心虛。這也在她臉上掛著。

“都給我禮貌點(diǎn)，啥也別問(wèn)。”

我們已經(jīng)預(yù)感到，房子應(yīng)該是虧了很多錢(qián)。可我們那時(shí)哪知因果，只感到我們的父親這回是真的沒(méi)了，存留著他的音容笑貌和高大身影的屋子，就要被眼前這幾個(gè)人占領(lǐng)，他們要把父親擠走了。

“阿姨，怪不得中介說(shuō)咱家房子風(fēng)水好，您這三個(gè)女兒可真是人中龍鳳?！焙托∶猛瑲q的女子應(yīng)該也有個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，極會(huì)說(shuō)話(huà)。

母親笑納了。窗口里面的人，接過(guò)了房屋過(guò)戶(hù)材料。“十個(gè)工作日。”里面的人說(shuō)。

那就是買(mǎi)主的事了。他們帶著放心和坦然，很快消失在茫茫人海中。

剩下我們四個(gè)，每個(gè)人的假笑瞬間消失在嘴角。

“怎么回事啊，媽?zhuān)俊?/p>

“媽?zhuān)阏ο氲?？為什么連問(wèn)都不問(wèn)問(wèn)我們？你當(dāng)我們是孩子嗎？”

“這也太突然了，媽?！?/p>

母親的心虛已經(jīng)達(dá)到頂點(diǎn)，因?yàn)樗憩F(xiàn)出的強(qiáng)硬，前所未有。

“你爸托夢(mèng)讓我賣(mài)房的！”

這是我們誰(shuí)也想不到的理由，也是一劍封喉能讓我們瞬間閉嘴的理由。我們的父親、她的丈夫，我們五口之家永遠(yuǎn)的一家之主，他確實(shí)當(dāng)著三個(gè)女兒一再說(shuō)過(guò)，如果有來(lái)生，一定不再讓我們的母親再受一點(diǎn)委屈、再吃生活的苦頭。他在世的時(shí)候，他的妻子確實(shí)底氣十足，訓(xùn)起有家有業(yè)的女兒，總是張口就來(lái)。

父親的威力像從前一樣，沒(méi)有減弱分毫。我們都閉了嘴。跟當(dāng)天知道父母買(mǎi)了遠(yuǎn)在豐滿(mǎn)的房子一樣，生生把話(huà)都吞進(jìn)肚子里。

緊接著，沒(méi)隔上兩天，母親就開(kāi)始腹瀉。去做腸鏡，沒(méi)什么病，去做胃鏡，也沒(méi)事?？删褪歉篂a，什么藥、什么益生菌都攔不住的腹瀉。我們回憶著一大段時(shí)間以來(lái)母親的反常，回憶著對(duì)她的揣測(cè)和誤解，得出結(jié)論：內(nèi)火猛如虎啊！母親那不是腹瀉，是堆積的壓力沖破了身體的大壩，瘋狂地釋放和宣泄。于是，我們?nèi)齻€(gè)顧不上舍不得房子，也顧不上琢磨母親到底賠了多少房錢(qián)，當(dāng)務(wù)之急就一樣，安撫母親別上火。房子再怎么也是身外物，只要人平安，大不了在我們附近再買(mǎi)個(gè)小的。

“房子再小也是她的地盤(pán)，她心里就有底了。”我們合計(jì)著。

“媽?zhuān)野滞袎?mèng)了，讓給你在老三附近買(mǎi)個(gè)小點(diǎn)兒的房。”我們自以為聰明地效仿母親的路數(shù)。

“你們買(mǎi)你們住，我不住。我去養(yǎng)老院?！蹦赣H的底氣隨著腹瀉不斷虛弱，變成這樣一句。我們?nèi)齻€(gè)都急了，十萬(wàn)火急。事情發(fā)展到這里，我們已經(jīng)徹底領(lǐng)教了執(zhí)念的威力，“去養(yǎng)老院”一旦成為母親的新執(zhí)念——除非我們能喬裝成復(fù)活的父親，否則別說(shuō)九頭牛，上百頭牛怕是也拉不回孤零零的母親。

這一次，不是心直口快的老二，也不是母親的心頭肉老三，而是一向尊敬母親的我，冷鼻子冷臉，對(duì)可憐兮兮的母親說(shuō)：“媽?zhuān)憧啥c(diǎn)事，為子女想想吧！你去養(yǎng)老院，我們仨就得讓別人的唾沫淹死。我們得工作，得生活，你為我們想想吧！”

說(shuō)這些話(huà)時(shí)，我已經(jīng)分不出真假了。只要能把母親的執(zhí)念連根鏟掉，我是真的豁出去了。

責(zé)任編輯 韋廷信