名家為我作序

知道葉辛先生的讀者，知道謝冕先生的讀者，知道張陵先生的讀者，不時向我提出三個問題：你是怎么認識這些名家的？你是怎么請到這些名家作序的？你到底花了多少錢？有的當面發(fā)問，有的間接探詢。讀者的好奇不無緣由，而其中著實也有可聽的故事，于是重述了無數(shù)次。近承高人建議，索性寫出來，任人分享，免得一再動口勞舌。

緣 起

大約小學(xué)三年級，開始喜歡語文。每個學(xué)期一拿到課本，就迫不及待地閱讀、背誦、默寫。經(jīng)常練習(xí)寫作，或幾句，或一段，或成篇，每每自鳴得意。誠如個人傳略《向善向上》所道：“最愜意的時刻，莫過于埋頭窗臺寫作，而由此產(chǎn)生‘下筆如有神’的快感。猶記得，鄰居同班女生‘貓云’抓住窗格，踮起，引頸，窺探我的作文開頭和結(jié)尾。她試圖強記，看得很吃力，頗似厭食的女孩面對大人監(jiān)視下的飯碗。過了幾天，老師評點我的作文，然后又將其張貼于學(xué)習(xí)園地。圍觀的人群中，當然少不了她。她也把同題作文給我過目，我趁便夸她的字比我寫得整齊。她抽了一下鼻翼（習(xí)慣），詢問自己的造句怎么樣。我說通順。她問有沒有一句較好的。我終于找到一句：天很黑，小鳥叫了三聲就不叫了（其實是仿寫我的這句：黎明前，貓頭鷹叫了三聲就安靜了）。我說這句不錯，你也可以寫得更好。她又抽了一下鼻翼，點了點頭，而雙眼卻疑惑不解。我補充說，貓頭鷹就在你家后面的大榕樹上、大杜荊上、大橄欖樹上，當它叫的時候，你注意天氣、時間，還有它怎么叫、你感覺怎樣……若把這些寫下來，老師和同學(xué)都會愛看的。她似乎明白了，點了點頭。”

不過，真正萌生寫書的念頭，則緣于參加工作后的兩次刺激——發(fā)生于2004年。那年金秋，一個偶然機會，深得貴人賞識，動議提拔進城。據(jù)悉，此乃本市1949年以來的第二例。消息不脛而走，沸沸揚揚。然而，例行考核之后，進入所謂的走程序，便杳如黃鶴，結(jié)果顛覆了所有知情者的認知！此次仕途遭挫，飽受刺激。經(jīng)過近一個月的心理調(diào)適，基本平復(fù)，卻有一天又掀波濤。那天晚上七時許，獨自在縣委辦公樓前的池塘邊觀賞錦鯉?！澳览ッ鞒厮疁\，觀魚勝過富春江。”久違的愜意嫩芽剛一萌生，竟然兜頭撲來嚴霜——縣委書記在遠處喊道，家恬，你在干什么？一尾最大的錦鯉，正被我凝視，卻也倏地驚躥。我說，看鯉魚。他竟然說，我看你當辦公室主任，也當?shù)锰彘e了吧！就像被刺破的氣囊，我脫口而出：書記，您到底喜歡什么樣的人當辦公室主任？您是要一個“舉輕若重”、成天忙得屁滾尿流而又不能令人滿意的人，還是要一個舉重若輕、悠然自在而又能令人滿意的人？他默不作聲，兀自走開。對我來說，這又是一次不小的刺激。

轉(zhuǎn)身來到辦公室，也不開燈，有如受傷的狼自舔傷口——鎮(zhèn)靜、沉思、反省，大約一個小時，仿佛從噩夢中醒來，決計不再只作“遵命文章”，而要騰出時間和精力來寫作，為自己寫作，寫那種能夠署上自己名字的文學(xué)作品。不，不必“騰出”，業(yè)務(wù)熟悉，思維清晰，方法簡明的我，效率領(lǐng)先的我——善于化繁為簡，精于未雨綢繆，本來就有多余的時間和精力！不，不僅寫作，還要出書，也像錢理群先生那樣，抓緊利用“現(xiàn)在的時間”，創(chuàng)造一個在“未來的時間”里能夠置換“舊我”的某種真實——最根本的，當然是至少練就一種本領(lǐng)，它在我退休之后，能夠充分發(fā)揮作用，可以排遣孤寂或無聊。

困厄是文學(xué)之母?！拔耐蹙卸荨吨芤住?，仲尼厄而作《春秋》”，史鐵生“坐上輪椅才開始做文學(xué)夢”，我固然比他們幸運，但前述的兩次刺激卻也有某種比況和覺醒。心外無物。人之力莫大于心。心中有寶藏。決計向內(nèi)開掘——寫作，偷偷地寫。其間不止一位高人正告：家恬，你若想進步，最好放棄寫作！經(jīng)過6年的秘密抱窩，終于孵出28萬字的書稿。初名《半畝紀事》（緣于筆名方田半畝），定名《日落日出》。更何況，寫作也是修行——只有飽讀詩書，筆耕不輟，知行合一，從政生涯方可彰顯三個關(guān)鍵詞：豐富、威猛、從容。縱觀歷史，諸多循吏都是文章大家。要說“學(xué)而優(yōu)則仕”，更要說“仕而優(yōu)則學(xué)”。幸福在于內(nèi)心與外界的平衡，在于事務(wù)與志趣的勾芡——既管“責任田”，又顧“自留地”。

酒香也怕巷子深。素人之作，友人校對時反響不俗，但欠“權(quán)威”。于是當起了“王婆”，把書稿寄給心儀的名家，隨附言辭懇切的信件。誠如《日落日出》后記《深切的懷想》所言：“我像懷揣一件收藏多年的古物懇請專家甄別真贗一樣，誠惶誠恐地郵寄拙稿四處求教?！碑斎灰灿袃?nèi)行人認為，書稿足夠過硬，出版時，與其夾帶別人的評論，不如全是自己的，純粹，干凈，超凡脫俗，也有利于參加評獎。然而，我不夠自信，也未能免俗，更像蹣跚學(xué)步的小孩巴望大手。況且，我一直銘記李白《與韓荊州書》中的“今天下以君侯為文章之司命，人物之權(quán)衡，一經(jīng)品題，便作佳士”；一直銘記蘇東坡《幾共查梨到雪霜》里的“幾共查梨到雪霜，一經(jīng)題品便生光”；一直銘記“文章自古無憑據(jù)，唯愿朱衣暗點頭”；一直銘記劉勰攜帶無人賞識的書稿《文心雕龍》攔截沈約行駕的故事；一直銘記愛默生的論斷“無論在什么地方，只要有學(xué)問，有道德，愛美的人，一定都是他的踏實讀者”……甚至夢想在我身上也會發(fā)生蘇軾那樣的故事：文章泰斗歐陽修看到他的試卷大為激動：“讀軾書，不覺汗出?？煸眨】煸?！老夫當避路，放他出一頭地?？上玻】上?！”

《日落日出》序：《遙遠的風(fēng)景》

《日落日出》成稿，首先托人央求本省名家作序，分頭找了五位，翹首以盼三個月，等來的都是一個又一個的搖頭晃腦！

一氣之下，舍近求遠，把秋水般的目光投向京城。首先是早已心儀的謝冕先生。致電詢問鄉(xiāng)親、福州駐京辦的洪斌先生，一向熱忱的他，告知熟悉謝老，但沒有把握，可寄書稿，由他斂衽拜訪。

第三天，他來電告知，已經(jīng)聯(lián)系上謝老了，約定明天上午見面！末了，他又補充一句（極富強調(diào)性）：每年找謝老作序的人多如牛毛，老人家太忙了，我實在沒有把握。我說，做這種事，就像去寺廟祈愿，誰也聽不到神明的當場應(yīng)承，但誰也都極盡虔誠；你把書稿送到他手上就算哥們了——最好面呈，而且這么說：作者是我的老鄉(xiāng)，又是好朋友，他屢敗屢考，當過農(nóng)民，后來以優(yōu)異的成績招干了，現(xiàn)在是我老家的縣委辦公室主任，事跡登上了中辦秘書局主辦的刊物《秘書工作》；他愛好文學(xué)，經(jīng)常利用業(yè)余時間寫作，歷時6年，寫了這部農(nóng)事散文集，題材很特別；這是他的第一部作品，他非常仰慕您，非常希望您給他作序，他也知道很多人向您求序，您的時間非常寶貴，他說等您有閑了，隨機抽取幾頁看一看，如果覺得有趣，也有價值，就寫幾句話予以勉勵，一句也好，他會把它印于扉頁。謝老側(cè)耳傾聽，然后翻閱開篇《番薯啊，番薯》，從神情上看，似乎產(chǎn)生了心理共鳴。能否產(chǎn)生心理共鳴，是衡量文藝作品成敗的關(guān)鍵所在。洪先生忍不住，當場打電話來，讓我趕緊向謝老道謝。那邊傳來洪亮而親切的話語：小陳啊，剛才翻了幾頁，感覺你這個書稿很好，這個序，我一定寫，但要等我出國回來，大約30天吧，你能不能等？能等，當然能等，不要說30天，就是30個月，就是30年，我也等，謝老師！第七天，我收到洪先生轉(zhuǎn)來的序言《遙遠的風(fēng)景》，洋洋灑灑，2700多字！謝老的睿智和熱忱，也在永泰的一次攀談中得到了印證：“對于看人，我有點自信，只要與人見個面，交談幾句，心中就有數(shù)了，或可繼續(xù)交往，或敬而遠之……一個人的成長，開頭往往是很難的，就像今天去賞梅的那條小路，通過自己的努力，固然也可以上去，不過很費勁，也費時，如果上面有人拉你一把，那就不一樣了?！焙髞?，謝有順先生對我說：“謝老師寫這篇序是滿懷深情的?！痹谧髌费杏憰?，孫紹振先生也談道：“所以得到我的師兄謝冕極高的贊譽。他在北京看了太多矯情的文字，猛地看到這么清新的文字，所以十分驚喜。這一點我也贊同。家恬先生的文字語言實在太漂亮了！”

求得這篇序言，意義非凡，如同探礦首獲，令我信心倍增。陸續(xù)獲得何建明、陳忠實、張炯、張勝友、閻綱、王朝柱、何鎮(zhèn)邦、孫紹振、謝有順、唐曉渡、朱以撒、王劍冰等名家的一致贊賞。

我與謝老原本無緣謀面，卻因求序而成忘年交。第一次見面是2010年11月23日下午。那天，他因公來榕，我去福州大飯店拜訪。一見如故。他放棄休息。我們?nèi)我庥握劇．斕烊沼泴懥酥x老的這番話：“我的祖籍在長樂，外祖父家應(yīng)該在倉山區(qū)建新鎮(zhèn)，小時候，為了躲避日軍的轟炸，好幾次逃到外祖父家。在那里的水渠里捉泥鰍、黃鱔，玩到忘記回家的地步，大人喊了幾遍才回去。我還發(fā)現(xiàn)，泥鰍、黃鱔的洞是單向的，唯獨泥蛇的洞是雙向的，看來泥蛇更聰明，它可以從另一個洞口逃離?！币娤壬堄信d趣，我趁便問，泥鰍到底有幾條胡須？他答不出。我告訴他，兩邊嘴角各三條，較粗，下頦還有四條，很細，不易發(fā)現(xiàn)，總共十條。先生哈哈大笑。這次攀談的核心可以概括為：先生說泥鰍洞是單向的，我則說泥鰍胡須有十條。

有情有義的人，往往因愛一片樹葉而愛一座山林。此后，謝老光臨永泰四次（兩次偕夫人）。第一次是2010年12月29日。那一次，先生執(zhí)意要看望家父家母。豈敢。我說讓我父親來吧。謝老則說那不行，不能勞駕他老人家，我必須去；你父親來，那是大不一樣的。我說我父親沒來過這里，趁機讓他見識一下，也算兩全其美。謝老哈哈大笑。翌日上午，在青云山御溫泉酒店大堂，兩位相差一歲（謝老居長）的耄耋老人，一位文豪，一位老農(nóng)，親切擁抱。家父滿口“番薯腔”，謝老幾乎都聽不懂。同樣，謝老勉力“通俗”的“普通話”，家父也是“鴨母聽雷公”，不知所云。好在有我們的翻譯，加上各自夸張的肢體語言，交談倒也像山澗湍流，語花四濺，惹人圍觀。

謝老從此愛上了永泰。2015年2月，先生致信《大樟溪》編輯部，信中寫道：“我與梅花有約。記得那年，我攜友初訪大樟溪，正是梅開時節(jié)，那一望無際的香雪海，不由分說地把我們熏醉了?！?/p>

《將心比心》序一：《孝的禮贊》

有了《日落日出》的求序經(jīng)驗，這次全然如法炮制。

首選目標是常住上海的葉辛先生。我崇敬先生的為人，仰慕先生的文筆。在我的心目中，先生才是最具正能量的作家。提請鄉(xiāng)親、在滬知名人士林先燎先生幫助。林先生當即聯(lián)系閔行區(qū)老作家潘黎明先生。潘先生很快就聯(lián)系到了葉先生。遂把80多萬字、1500多頁的書稿寄給林先生。

2016年1月21日下午，潘先生冒著35年未遇的暴寒，從郊區(qū)趕到市中心找葉先生。不到半個月，我收到序言手稿《孝的禮贊》，2100多字。葉先生寫道：“老作家潘黎明剛坐下來，茶還沒喝一口，就熱情地推介家恬先生及其作品，說他讀了《將心比心》，很感動，很佩服，并且坦言這書比他的長篇小說《凡路》好。不過，這兩部作品未必具有可比性。相識之緣由此而來。因此，我情愿放下中篇小說的創(chuàng)作，津津有味地讀起這一大部頭來。”

讀了序言，既激動又內(nèi)疚。激動的是，這么偉大、那么繁忙的作家能給我這個業(yè)余作者作序；內(nèi)疚的是，潘先生為了抬舉我，竟然拿自己的得意之作《凡路》相襯托（出于對潘先生的敬重，這次全套出版，我斗膽將“坦言”隱去）！

《將心比心》序二：《此心可鑒》

作此序，是張陵先生提出的。張先生與謝先生、葉先生一樣，在加持我之前，純粹感動于拙作。這要追溯到拙著《日落日出》獲得本省第二十六屆優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎那事。2013年2月27日，張先生應(yīng)邀出席在晉江市舉行的頒獎座談會。他知道拙著出自作家出版社，而那時他也已接任該社總編輯。我的獲獎證書正好由他頒發(fā)。他緊握我的手，打量著，仿佛琢磨采訪對象，想必把我這個人與他想象中的《日落日出》作者對應(yīng)上了。他的想象與前任社長何建明先生的庶幾近之，也認為我應(yīng)該年逾花甲——只有這般年齡方可寫出那樣的作品，而我那時不過四十多歲，加上年輕態(tài)，很多人都不會將人與書掛起鉤來。

晚宴時，張先生把我從距離較遠的別桌請了過去，加塞在他的右側(cè)，就像他審稿時，在緊要處，直接把逗號改為感嘆號。初次見面，席間我倆動嘴的頻率遠高于動箸。他還頻頻給我搛菜呢！他最關(guān)心的，當然還是我的創(chuàng)作情況。當我匯報《將心比心》寫作的緣起和構(gòu)想時，他微瞇的眼睛瞬間睜大，熠熠發(fā)光。前不久，又有一個顯赫的省直部門垂青。說到這里，張先生專注地傾聽了我與父母的這番對話——我：已經(jīng)有過四次調(diào)去省城福州工作的機會，第一次是去不成，第二次、第三次是自己放棄了，這是最后一次，也是最好的一次進城機會，如果再不去，個人職級大概就封頂了，最終只有房間這么大，不可能有廳堂那么大，要是去了，正常發(fā)展的話，會有廳堂那么大。父親：論房間是小了些，論廳堂是大了些，但廳堂不如房間實用，也不如房間暖和，論風(fēng)水，你能有房間這么大，可以了。母親：兒啊，我看哪，還是留下來吧，我每天都可以看到你，要是調(diào)去了，天遠地遠，我想見你一面都難啊！沉默許久，弱弱地回應(yīng)：好吧，留下來。他們微微頷首。我又想起早已成為人生信條的西方諺語：善于抓住機遇的人，即使落入河里，也會順手撈起一條魚。留在縣里工作，當然不算“落入河里”，但就仕途而言，似乎也可以算。那么，這一次能有什么魚可撈呢？2004年的那一次，撈到了《日落日出》這條“大魚”。這一次呢，可撈的“大魚”恐怕也只有書了。寫什么書呢？那時想，從今以后，我的多余的時間和精力，相當部分要用于陪伴父母，也就是盡孝；兩位老人固然沒有上過學(xué)堂，不識字，沒有多少知識，但很有智慧，話語詼諧；加上全家人很團結(jié)，而且孝順，如果把我們每天行孝的情景記錄下來，一直記錄到父母百歲年老，必定非常壯觀，而且世間少有。想著，想著，便興奮起來。當晚開筆寫了首則日記《承接天命》，袒露心扉：“從此刻開始，將愛心分成若干份，一份獻給父母，一份獻給岳父岳母，一份獻給妻子兒子，一份獻給兄弟姐妹，一份獻給我所關(guān)注的人們；人生總有兩難的時候，我決心從明天開始，將業(yè)余時間，更多地用于行孝，亦即陪伴老人。這是我的神圣抉擇，也是我的生命偏重。行孝，應(yīng)像朝佛那樣，與時間無關(guān)，與路途無關(guān)，與地位無關(guān)，與財富無關(guān)，即使以乞討為生，也絕不貽誤。我沉思過，掂量過，諸多擔當之中，最重要的，最緊迫的，莫過于行孝。我的感恩之心從來沒有這么強烈過，仿佛承接一道天命。”張先生聽罷，頻頻點頭，連聲說：“好！好！到時候給我出版，現(xiàn)在就約稿！”

張先生常常過問創(chuàng)作進展，更多的是鞭策?！秾⑿谋刃摹吩谒诵萸?，先行出版3冊。他作序《此心可鑒》，3600多字。序中寫道：“《將心比心》以精致的文字加上精美的插圖，記錄他與家人行孝的過程與細節(jié)，講述他點點滴滴的心得與感悟。那些事情，很瑣碎，很平常，幾乎都是尋常百姓家長里短的俗事，不具備非凡的態(tài)度是不可能做好的，不具備非凡的意志是不可能堅持的。……如果把《將心比心》當作一部通用的護理手冊來閱讀，那么，家恬先生就像一位資深的行家傳授著許多彌足珍貴的護理知識和經(jīng)驗，讓人受益匪淺；如果把《將心比心》當作散文來讀，那么，家恬先生便是一個唯真、唯實、唯美的散文形象；如果把《將心比心》當作章回體小說來讀，那么，家恬先生便具備‘當代孝子’的形象與品質(zhì)，或可發(fā)展成為一個文學(xué)典型人物。”

寫到這里，已經(jīng)回答了頭兩個問題?！安痪徽\，不能動人。”絮絮叨叨這么多，倘若仿照賣油翁的口吻來說，無非這一句：“我亦無他，唯精而誠爾?！边@個“精”，便是作品精益求精，一如脫胎漆器；這個“誠”，便是待人以誠，一如宗教信徒。

至于最后一個問題，答案非常簡單。聰明的讀者想必已經(jīng)猜到了。它不僅出乎你的意料，更是出乎我的意料：沒有花費一分一毫。不是我忘恩摳門，而是酬謝無門！

余 緒

真實的力量最動人。平生殊勝緣分，除了上述這些名家，還有下列同道。諸如張廣敏先生，身居高位，素無往來，竟然兩度為拙著《將心比心》（頭三卷）寫評論推介。第一次寫道：“同是過來人，我深知病榻前盡孝的艱難折磨，來自身體與心理的雙重打擊，就如你說的，這都是人生修行中‘孝道的砥礪’。有些人咬著牙堅持下來了，年復(fù)一年日復(fù)一日地麻木循環(huán)；有些人咬疼了出血了就放棄了，將孝的‘包袱’推拒在心門之外；只有極少數(shù)的人咬緊牙，擦掉血跡，還能笑著拍著‘孝義’的肩臂稱兄道弟。你是這極少數(shù)人之一，這點我是欽佩的。”第二次寫道：“6月迄今，我?guī)缀跛械挠嘞径荚陂喿x陳家恬同志的長篇行孝日記《將心比心》，感觸良多，數(shù)次夤夜難寐。家恬采用近乎白描的手法，生動記錄了4年來與家人共同陪護患帕金森病的母親和得糖尿病的父親的全過程。既往的生活，我與家恬迥異，但他那攀談式的筆觸，消弭了此中疏離，讓我如臨其境，如見其人，倍感親切。震顫般的心靈觸動，如同一把鑰匙，開啟了我塵封的記憶……”

諸如李保森先生，至今未曾謀面，卻在2016年8月為拙著《將心比心》（頭三卷）書寫長篇評論《論陳家恬散文集〈將心比心〉：孝的禮贊、家的溫馨與鄉(xiāng)土情思》；在2017年1月將拙著《日出日落》作為碩士學(xué)位論文《從話語回到故鄉(xiāng)——論1990年以來鄉(xiāng)土散文的話語類型》的重點研究文本，其成果以《陳家恬的農(nóng)事書寫》為題輯于附錄。

諸如歐鵬飛先生，也未曾謀面，卻自2023年初添加微信以來，我每分享一則日記，他都及時“點評”，短則寥寥數(shù)語，長則洋洋幾百。遺憾的是，他至今尚未指陳拙作的任何問題。這顯然有悖于我分享日記的初衷，原本要“一視同仁”——但凡沒有糾正拙作一個毛病的，均在分享30則日記后中止推送，但鑒其用心之恒、感言之妙，遂作罷，而保持“特供”至今。

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！泵恳豢|眷顧的陽光，我都銘之記之；每一滴關(guān)懷的雨露，我都念茲在茲！

責任編輯 韋廷信