雨果故居的幾幅油畫

到巴黎想?yún)⒂^雨果的故居，就去孚日廣場(chǎng)。位于巴黎市中心，離塞納河很近，走個(gè)十來(lái)分鐘，就可以到達(dá)著名的巴黎圣母院。19世紀(jì)時(shí)，那里不叫孚日廣場(chǎng)，而叫王家廣場(chǎng)，是巴黎最美麗的廣場(chǎng)，現(xiàn)在仍然陽(yáng)光融融，綠樹成蔭。邊上的蓋梅內(nèi)公寓就是雨果故居紀(jì)念館。這幢樓房建于16世紀(jì)之前，至今也有500多年，還是那么典雅氣派，讓人聯(lián)想到巴黎上流社會(huì)貴族曾經(jīng)的生活場(chǎng)景。

法國(guó)大革命以后，貴族衰敗了，蓋梅內(nèi)公寓仍然是一幢高檔的住宅，一般人還是住不進(jìn)來(lái)。30歲過(guò)后的維克多·雨果，剛出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》，震驚整個(gè)法國(guó)。這部作品不僅給他帶來(lái)極大的社會(huì)聲譽(yù)，也給他帶來(lái)不菲的財(cái)富。加上他為巴黎劇院寫劇的收入，足以稱之為富人。于是，他用1500法郎的月租，選擇了王家廣場(chǎng)這座一般文人可望而不可即的住宅的整個(gè)三層，作為與自己文壇名聲相匹配的新家。而他之前的家，每個(gè)月只需付23法郎的租金。

沿著寬敞的樓梯走到三樓，就能走進(jìn)一個(gè)又寬又大的房間，我以為是客廳。實(shí)際上，這個(gè)家庭的每一個(gè)房間，都像是客廳。這樣的格局，用來(lái)做展覽或畫廊倒是個(gè)理想的場(chǎng)地，用來(lái)居家，倒不見(jiàn)得舒適溫馨。雨果先生則用“紅色錦緞把房間四壁裝飾起來(lái)，擺滿了哥特式或文藝復(fù)興式的家具”，“還有威尼斯吊燈和他那群普通畫家的畫”，以便看上去更像一個(gè)貴族之家。他一住就是十六七年，直到被迫離開巴黎，流亡比利時(shí)、布魯塞爾和英國(guó)澤西島。

在第一個(gè)大廳，醒目的是一張大型油畫，一下子就吸引了我。畫中捕捉到小說(shuō)《巴黎圣母院》的一個(gè)場(chǎng)景：鐘樓怪人被送上斷頭臺(tái)，艾斯梅拉達(dá)給他送水，下面群眾一陣陣歡呼，不為了女人的善良，而為看丑人的頭怎樣被砍。那波希米亞女郎浪漫之美，那強(qiáng)烈的悲情社會(huì)氛圍，那細(xì)膩的筆觸以及人物的神態(tài)，一定不會(huì)出自“普通畫家”之手，至少要深刻體悟《巴黎圣母院》豐厚內(nèi)涵之后，才有可能展現(xiàn)這樣的小說(shuō)畫面，我認(rèn)為這是一幅相當(dāng)出色的油畫作品。年輕時(shí)候第一次接觸法國(guó)浪漫派作品，就是《巴黎圣母院》。雖然還搞不懂什么是法國(guó)浪漫派，卻對(duì)波希米亞姑娘艾斯梅拉達(dá)充滿神奇的想象，自認(rèn)為自己那時(shí)不知不覺(jué)已經(jīng)愛(ài)上這位女主人公了。這部小說(shuō)我讀過(guò)多遍，連由其改編的電影也看了多遍?，F(xiàn)在站到這幅油畫前面，才發(fā)現(xiàn)幾十年后，還是深愛(ài)著她。

緊挨著的房間搶眼的也是女人的畫像。讀過(guò)雨果傳記的人一定知道，那是偉大作家生命中最重要的兩個(gè)女性。放在突出位置的是雨果的夫人阿黛爾，放到相對(duì)偏位置的是雨果的情人朱麗葉。這兩個(gè)美麗的女性陪伴作家一生，見(jiàn)證了作家命運(yùn)的坎坷與文學(xué)的輝煌，而都先于作家離開了人世。兩幅作品是否出自同一個(gè)畫家之手，并不知道。不過(guò)，從畫面看，頗有風(fēng)情的朱麗葉似乎比端莊的阿黛爾更加迷人。19世紀(jì)的巴黎上流社會(huì)盛行情場(chǎng)文化，引領(lǐng)著社會(huì)的風(fēng)尚。人們用輕蔑的語(yǔ)言談?wù)撝信耐登?，卻樂(lè)此不疲地成為各種緋聞的主人公。寫情書應(yīng)該是作家們的拿手好戲。作家必須善于以華麗精美的詞語(yǔ)，以鋪排夸張的句子，進(jìn)行讓人喘不過(guò)氣來(lái)和充滿想象力的排山倒海的激情表達(dá)，才有可能俘獲時(shí)刻等待著熱情贊美的貴族女性的芳心。她們假裝偏頭疼，病態(tài)地欣賞那些甜言蜜語(yǔ)，而不太講究是否真情實(shí)意。那個(gè)時(shí)代的法國(guó)作家，幾乎個(gè)個(gè)都是談情說(shuō)愛(ài)、寫情書的高手，只要他們?cè)敢?。有人說(shuō)，浪漫主義最初就從情場(chǎng)文化里萌發(fā)培育出來(lái)的，最后才由這些情圣作家們發(fā)展為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)思潮。這個(gè)說(shuō)法，似是而非，卻很有詩(shī)意，我寧愿選擇相信。阿黛爾深深愛(ài)著雨果，但她必須頑強(qiáng)地忍受著丈夫無(wú)法用情專一的煎熬。同時(shí)，她也身不由己地享受到情人文化給她的快樂(lè)。她與作家、評(píng)論家圣伯夫長(zhǎng)期保持著半公開的情人關(guān)系，并且后者曾經(jīng)是雨果政治觀點(diǎn)相近的朋友。當(dāng)然，名氣與雨果根本無(wú)法相提并論。

有意思的是，朱麗葉曾經(jīng)是生活不清不楚的三流戲劇演員，扮演的都是只有幾句臺(tái)詞的角色。但她一句“雨果先生的劇本沒(méi)有不重要的角色”的話，讓作家刮目相看，也讓作家墜入情網(wǎng)。和雨果成為情人以后，直到去世，她都對(duì)雨果忠心耿耿，一心一意愛(ài)著這個(gè)喜歡拈花惹草的男人。她陪著雨果在子彈橫飛的巴黎街頭出生入死，陪著他在流放地度過(guò)艱難的日子，最重要的是，她激活了法國(guó)浪漫主義巔峰代表作品《悲慘世界》的美妙靈感，讓這位激情滿懷的作家產(chǎn)生無(wú)可比擬的創(chuàng)作沖動(dòng)，“沒(méi)有任何東西能比這位崇高女性始終不渝的愛(ài)情，更能提高維克多·雨果的威信了”。僅這一點(diǎn)，我們就應(yīng)該敬重這位“分擔(dān)過(guò)他的考驗(yàn)，有權(quán)分享他的光榮”的女性。阿黛爾去世后，朱麗葉終于可以和結(jié)束流放生涯的雨果一起回到闊別22年的巴黎，與自己的情人一起出席巴黎劇院為雨果戲劇《國(guó)王尋歡作樂(lè)》創(chuàng)作和被禁50年而策劃的紀(jì)念演出。他們包廂隔壁的另一個(gè)包廂里，坐著法蘭西總統(tǒng)于勒·格雷維。

整個(gè)紀(jì)念館最重要的人物肖像畫就是一批雨果的不同時(shí)期的肖像畫，其中一幅大油畫讓人不由自主地產(chǎn)生崇高感、敬畏感。這是雨果的全身像，他挺立在一座高高的山岡上，整個(gè)人占據(jù)了大部分畫面，采取古典的明暗關(guān)系以及莊重的黑色基調(diào)，托出波濤大海和亂云天空的背景，突出了人物中心位置，構(gòu)筑了一個(gè)典型的浪漫主義圖景。主人公抬著高貴而智慧的頭顱，還有一種自信而目空一切的剛毅穩(wěn)健的神情——胡子和頭發(fā)花白，但眼睛看著前方，眼里有光芒不可遏制地閃亮著，仿佛要把這種光芒傳播到苦難的人間。藝術(shù)家完全讀懂了作家內(nèi)心世界里傳遞出來(lái)的浪漫主義革命激情和人道主義悲憫情懷完美融合的信息，力圖塑造一個(gè)時(shí)代英雄的形象，塑造一個(gè)拯救人類靈魂的神的形象。

畫面上的雨果，完成了《悲慘世界》《笑面人》等重要作品的創(chuàng)作，應(yīng)該近80歲了。經(jīng)過(guò)22年的流亡，他最強(qiáng)烈的渴望就是能夠回到仍動(dòng)蕩不安的祖國(guó)。而這一天，隨著波拿巴三世政權(quán)的終結(jié)，法國(guó)政治局勢(shì)朝著雨果喜歡看到的方向變化，終于到來(lái)。巴黎群眾以極大的熱情，歡迎這位英雄般凱旋的偉大作家，人們高呼“維克多·雨果萬(wàn)歲”。這位浪漫主義文學(xué)的領(lǐng)軍者沒(méi)有回到王家花園，而選擇了其他住所，最后定居在埃洛大街的一所公寓里，并在這里寫完了他的最后一部小說(shuō)《九三年》。這條大街后來(lái)更名為“維克多·雨果大街”。

走進(jìn)最后一個(gè)房間，立刻能感受到沉重的氛圍，空氣中仿佛在流動(dòng)著一首哀傷的音樂(lè)旋律，沒(méi)有聲音，卻分明聽(tīng)得到，也許是一種心靈的感應(yīng)。屋子放了一張品質(zhì)高檔、風(fēng)格華麗的大床，上面有高級(jí)的被子和枕頭。墻上還掛著一幅油畫，那是雨果彌留之際，畫家描述出來(lái)的情景。他靠著大枕頭，神態(tài)平靜，沒(méi)有了英雄的氣概，卻保留了一個(gè)歷史老人對(duì)生命的從容與尊嚴(yán)。實(shí)際上，雨果并不是在這個(gè)房間里去世。自流亡回國(guó)之后，他再也沒(méi)有回到這個(gè)房間。作為一種永久的紀(jì)念，后人在這里復(fù)原了這一珍貴的生命場(chǎng)景。

“1881年，雨果80歲誕辰，慶?；顒?dòng)猶如一次國(guó)慶節(jié)日。埃洛大街上豎起一座凱旋門?！薄鞍屠璧氖忻癖谎?qǐng)?jiān)谠?shī)人的窗下列隊(duì)經(jīng)過(guò)”，“雨果不顧早春二月的寒氣”，“望著60萬(wàn)崇拜者的隊(duì)伍通過(guò)。馬路上堆起的鮮花像一座小山”，場(chǎng)面十分浩大。這可能是19世紀(jì)以來(lái)，世界上第一個(gè)作家得到如此殊榮。幾年后，雨果去世，法國(guó)繼續(xù)給他最高的待遇，為他舉行了隆重的葬禮。他的靈柩被運(yùn)往先賢祠，這里安息著伏爾泰、盧梭等人，與雨果同一個(gè)墓室的是大仲馬、左拉。

責(zé)任編輯 李錦秋